中國作家協會主管

 按：浩然(本名梁金廣)與楊嘯(本名楊瑞增)在 1950 年代相識相交，時傳尺素，友誼貫穿終生。二人往來書信現存 462 封，起于 1957 年，止于 2002 年，近 30 萬字。 其中，楊嘯致浩然的 299 封書信已在二十四卷《楊嘯文集》(中國文史出版社2004 年版)中單獨出版，浩然致楊嘯書信雖已整理完畢，但尚未完整公開披露。在此，我們以《艷陽天》為專題，從中選輯出 17 封書信，以饗讀者。

?

?楊嘯（左）浩然（右）

一

楊嘯：

比較起來，我對你的關心是太少了，寫信的被動就是很好的說明，好在你是最能體諒我的。

你最近的詩作，差不多我都找來讀了。構思的精巧，語言的凝練，都有很明顯的進展，你正在逐步形成自己的風格。這種風格是我所喜愛的，如果再多一點“激 情”，或者說氣魄更高昂一些，那就更好了。我要求讀過詩之后，除了得到美的享受， 也希望它能在我的心里燃燒起一股前進的力量。

你是個多面手，在這方面，我常常想和你競賽一番。從實踐看，你完全可以這樣: 詩和小說并行下去。不知你如何打算?你的小說也不少了，我建議你先把它們結在一起。 更希望編好后(連同發表與未發表的都再修改一下)寄到北京來，我當第一個讀者。

近來，我依然忙得厲害。你還記得吧，去年你來京，我們在深夜伙伴著燈光， 互談計劃，我曾說要寫個中篇，你當時就熱烈地支持我，而我當時就寫了幾節大綱。 后來擱下了，一直不想拿起來。今年六月底，我又拿起來了，而且一口氣就支起了架子。想不到它和我心里想的距離那么遠，遠得有些驚人!寫了幾年短篇，似乎是摸了些門路，一下子拿起中篇(也許是長篇)，手不應心，簡直有點兒昏昏然了。看來，不下真功夫，不花出更多的勞動是不行的。我要下決心把它起草出來， 即使失敗了，也了卻一樁心愿。這部小說初步定名《云火錄》(原定《真金不怕火煉》不太切實)，約 15 萬字，共 20 章。初步打算年底完成初稿，送出版社打字，再一面征求意見，一面修改。1960 年出版與否，一定定稿。

因為忙這個，短篇創作就放下了，如今到處欠債，成了精神負擔。有的雜志只見個題目就登預告，真讓我發愁。人家好心重看你，又不能卻之，真為難!朋友們勸我說:你的普及階段應該是過去了，提高才是正課。這是有道理的。“寧吃鮮桃一口，不吃爛瓜一筐”，從 1958 年起，我一直在賣爛瓜。一方面是有客觀原因，自己主觀上努力不夠卻是主要的。

最近又跟《長江文藝》拉上關系，比起來他們是一個可以投靠的“良師”。 最近給他們寫了一篇《并蒂蓮》，決定發了，又去索要，打算加加工。《北京文藝》又掛上鉤了，過去對他們有點意見，也算和解了，也寫了一篇《月照東墻》， 都是非常之淺薄。中篇的架子支起后，一面休整，一面還債。國慶節前還打算完 成三個短篇，這樣，到年底，或者早一點時間，把第三個集子送出去，就可告一 段落，那時再另打算盤。這個集子計劃搞的分量重些，已有十萬字，再寫些，達到十五萬字。第二個集子最近由作家出版社出版，以后打算換換出版社。

雜亂地寫了這些，又過了半夜，太熱，擱下，有時間再寫。希望不斷地見到 你的信，越長越好。

握手!

然

（1959 年）7月11日夜12時

另附照片一張，樸橋問你好。

二

瑞增：

今天把這個消息告訴你是最合適的了。

昨天這個時候，我的第一個長篇小說的初稿草出來了，現在是三十三章，約十五萬字。你知道，我的東西是越改越長的，估計可達二十萬字，多時會伸展到 三十萬字邊上。

我從順義回來，就去西山了。從 12 月 28 日正式動手，其中回家過年花去三天， 共用去十二天，每天寫一萬三四千字開頭，較慢，過兩天，路子開了，一口氣就寫下來了。每天坐在辦公桌旁的時間十二小時之多。最后兩天失眠了，大概是搞得太緊張的結果。昨天晚上，寫完最后一個字之后，馬上回家，團聚一番，以志祝賀。

今天早晨主玉來了，談半天;他和我的認識一樣(他沒看，只是聽我從頭講一遍)，覺得這是一部“有水平”的作品，可以寫成功。原擬幾個人物沒有寫進去，寫時，臨時跳出來的幾個人倒是寫出來了。寫時，我的情緒很高，越寫越高，直到此時，心情還是那么激動。爭取把它排到第一流的長篇中去，別人不這樣看， 只要被我自己批準就滿足了。我是很有信心的。

這個消息遲遲沒有告訴你，一則開始信心不足，一次再次向你出布告，也有些不好意思了。現在你聽到這個消息，一定高興。

你一定猜想是哪個長篇了，不是《蒲公英》，而是《云火錄》。這篇東西醞釀的時間較久，記得，1958 年你到北京來時，我們曾談過，你走后，我曾起草過 一部分。1960 年又寫過一次，這次才算初步完成了。

我明后天又回到西山去，住一個星期，回京過年后再去。趁熱打鐵，哪也不去了，什么事情也不做了。不管怎么樣，一定在上半年把初稿送出去，一鼓勁，今年就可以大體定稿了。

因此，短篇小說的寫作停止了，外邊，除了《大公報》有一篇《一顆紅五星》，《中國青年報》有一篇《結實的腳步》，再沒什么了，干干凈凈，心安理得，倒也很愉快。

給《河北文學》寫評《笛聲》的稿子，一直不見回信。那篇東西是在我情緒不好的情況下寫出來的，挑剔很多，不合理、不盡意。最后那次稿子盡管大加修改，基本調子還是未扭過來。花的時間不少，退堂鼓一個勁兒打，可是一想到你，就咬牙。不管怎么樣吧，我做了我想做你需要我做，而我又能夠做的事情，總還是值得高興的。

我的長篇完成后，希望你再來北京一趟，我們一同到我的生活根據地走走，薊縣雖是家鄉，可是我們去的卻多是生地方。到了“根據地”，我們將是另一種生活方式。特別是焦莊戶，無論如何你要去看看，那個地方，對我的創作是有重要影響的。

主玉最近可能調《紅旗》工作，我正活動;《紅旗》這邊通了，熱心調;“中少”那邊開頭同意，后來又反悔了，正在交涉，或者說扯皮。

這一次寫長篇，主玉給了我無可估量的幫助和支持，一方面是精神上的，不是他，坐不下去的開頭幾天，我就要卷著鋪蓋行李回來了。另一方面是“家務”， 接送孩子，帶孩子看病，甚至于買東西全由他包干了。唉，不寫出來，對不起他。

一家人都很好，小家伙(叫秋川，這個名字如何)很可愛。承德那邊該生產了吧?盼告。 如她到北京生產，我和主玉準備去看看，千萬來信。樸橋對此事關心，不然，我早忘了。

很多話想說，就說這些吧。

還有，元旦給長弓寫了封信，讓我忘在家里，今天才發出，請代我致歉。

長篇小說的事，暫保密。

握手!

金廣

（1963年）1月10日

三

楊嘯：

你來信一兩天后，我便參加了北京市的文代會，這期間，小秋川害了中耳炎， 樸橋一次一次跑同仁醫院，藍天被樓下的同一個孩子，隔一天打壞了兩次，頭破血流，如今眉梢間的傷口還未好。你瞧，真是禍不單行，搞得我十分狼狽。

《云火錄》的重寫稿已在上月 18 日脫出，正著手邊改邊抄，打算在四月底， 完成第一稿，以便下去走走。《杏花雨》和《北京街頭》完全由著人家發排了。 這當是個教訓，堅持了好久，一無所勝。

我們的照片拿來了，屬你照得好。你要哪一個，來信，我代你放大。

要看敬蘭的事，怕是不能如愿了。

握手!

浩然（1963年）3 月 8 日

四

瑞增：

正在騰云駕霧的時候接到你的信。作家出版社沒通知我，便把小說稿交給以群同志了，并帶到上海。《收獲》一月復刊，篇幅只有二十六萬字，想增加，郵局已把訂戶搞好;在版面上既要有長篇、中篇，又要有短篇，而留給長篇的地盤 只有十二萬字，一定要我削足適履，礙以群同志面子，又不好生硬拒絕。糾纏了好久，才動手試改，今日已改完，把愛情的線索全部刪除了(正面人物的，因與階級斗爭聯系在一起字數較多)，成了 15 萬字，除主要三兩個人物外，其他人的來龍去脈都不能清楚了，發表出去，一定會大大敗壞讀者的口味。好在只改前部，作上卷發。

昨日除夕，與吉學霈一起看話劇《紅色路線》，中間就感到身上不適，回來就倒下了，不太重的感冒，拼命吃藥，今晨好了。一起床打碎一個玻璃杯。你看，一年的最后一天，和一年的第一天，都是有特點的。電影廠的包時同志說：“歲歲(碎碎)如意”，1964 年真會如意嗎?但愿如此。

電影劇本把我纏住，一切計劃都被它打亂了。現在主要任務是要我們拔高主題。再改一遍看看。吉學霈前些日子到的，這個飯店只有我們兩個搞創作的，條件還好，他也正在受苦受難。

伯俠原定到天津治病，因當地醫生介紹她到天津第四醫院去。她怕住宿生活不便，不愿去，想到京，只好由她了。你在北京見到秋川了，小家伙到底怎么樣? 還是挺黃挺瘦嗎?這孩子掛我一半心，常常想念他、可憐他，怕是養不大。可是主玉對我封鎖這方面的消息，鬧得我更為不安。這兩年我總是有點婆婆媽媽的勁頭，大概是年齡大了的關系。

關于我自己的工作問題，也考慮得很多，左想右想，總覺得退職為民好。反正在《紅旗》總不是長遠之計，作為人家的干部，卻常年游離在本職工作之外，問心有愧。回去，又得接茬請假搞長篇，你看多不像話呀!

我大概在 1 月 20 日前總可以回到北京了。只怕以群同志留我改長篇的下卷。 看情形再說吧。

你的中篇我剛接到，今晚開始看，親手交給以群或肖岱，這樣處理快些，也認真些。他們一般講還是缺東西，特別是反映現實生活的中、長篇。碰碰看，能發表一下再出單行本最好。

敬蘭和孩子都好嗎?大娘是否還在這里?一起問候。

敬禮!

金廣（1964年）1月1日夜

1. 你寫的歌詞我基本滿意，等與嚴勵研究后再和你聯系。

2. 你的詩稿，我一到滬便問過了，原處理這部稿子的同志已調動工作，移交給另一同志。基本決定出版，還有些細節問題，將同你商量改一下。

五

嘯弟：

正落著秋雨，忽緊忽慢，忽停忽止，跟我的心情很近似。

《艷陽天》今日已上了機器。這三日內，出版社的校對、出版兩科幾乎是總動員，全到工廠加班，連立平老大姐也去了一整天。昨晚付型，爭取國慶前印出1萬本上市。十月內可出 25 萬冊平裝，2000 冊精裝。因遷就裝訂之省工快速， 分成上下兩冊，共計 671 頁，分一為二，也不算太薄。這件事當然可以算作喜。

昨晨主玉兄來話，要我寫思想鑒定，星期六正式進行，下午便可轉走關系， 那天是十九日。這件事也可以算作喜。

欒處之事，信來。情況正像我估計的那樣，全出宗姓者之手，上月十七八日完， 正好一月，似已過去。冷靜一想，確不算什么，只怕添一些不必要的麻煩。并未了結。 是喜是憂?

還有一些沒蹤影的空虛之感，主要是想到未來。要立刻擺脫，否則有害而無益。

我還住在出版社，計劃下個星期回西山，把短篇整理出來，把手邊的事情了卻一下，單等參加整風或“四清”。國慶后下去生活，年底歸來，春季著手第二卷， 完工再“四清”，不知能否如愿。

《收獲》之郭卓來，要看你的長篇，我們簡單地談了談，她倒很感興趣，只是要求太急，六期要用，不太可能。他們是沒米下鍋了。我想到長弓之長篇，不知出版情況如何?如他同意，可由我接洽先在《收獲》上發一下，這對擴大影響、 從容修改等等都有利。請問問，回我一話。

主玉仍是泰然處之，他倒幸運。我真羨慕他，而他（信寫至此，郭卓又來電話，問你地址，要發電報，我跟她講，讓她到內蒙來一趟，讓她給你請假，冬天住上海改， 一月號發表。如能見面，不妨給《霞云嶺》鼓吹一下，“想法很多”“定能提高” 等等，發表一下妙哇!有否可能?如行，十一月就得到上海，十二月初改出。我 覺得草一點不要緊。我的意見，你抽點時間，不干別的，先補充張承志。來信談談。 她還不走）卻說我美。不管怎么樣，聽之任之了。

你嫂正害病，不知何病。

上海有信來嗎?很惦念。

亂糟糟地寫了一堆，收筆吧。

《躍馬揚鞭》存我這兒吧，不用寄了。

握手!

浩然（1964 年）9 月17日下午

?

六

瑞增：

我從十一月十一日起，害了重感冒，拖拖拉拉直到今天。這半個月是在身心的雙重痛苦下活過來的。要是沒有這場天禍，《艷陽天》的下卷已經整完一遍稿了， 那該是多么輕松愉快!可現在，擱在半截上，而且是最高潮的部分還沒有影子， 心里怎么能有底呢?起碼在一個半月以內是沒有時間搞它了。從本周起，整風全日進行 ，情緒也沒了，冷下來一想，前邊問題很多，原打算“通”一遍再說，可“通” 不下去了。

我于月初搬到首都劇場后樓上(與梁秉堃為鄰，于是之在我下邊)，這里是人藝的宿舍，條件相當好。這頂什么用呢?今晚沒事，想寫下去，結果白坐兩小時。 索性收了，寫信吧。

我們整風已進入個人階段，每人都要輪一回，雷加帶頭，進行了兩天，大家(多數)熱情很高，只是過去不大讀彼此的作品，臨時找幾篇傳閱或讀一下，印象也不深，提意見難免無力。在自報有問題作品時，我提了兩篇，一篇是《泥鰍養豬記》， 一篇是《隊長做媒》。前者，我想是有些問題，后者，沒問題。因為編輯部有爭論， 也提出，聽聽意見也有好處。把我放在中間，大概要到十二月中旬了。

現在我才認識到:“創作難”。從生活中抓取東西難，把它完成作品難，怎么樣讓它經住時間考驗則更難。還有個難的，雖所謂的專業作家，往后的寫作，提高自己的水平(讀書、自修)的時間都很不容易多得。光陰似河水，只能流去難流回呀!我怕創作力正旺盛的段落馬虎過去，而到了退落之年，倒可以為所欲為，那不就晚了嗎?只能咬牙，再苦干下去，利用可得的時間，多寫點東西。

王兄正在得意之時，據說，與夫人又有了小摩擦。我看，他常常跟夫人說謊話這一點，實在不妙。我已批評了他。

你近日如何?把三口老小丟在人地兩生的地方，要多照顧一些。

握手!

金廣（1964 年）11月25日

王棟見到書，連個收條都不打嗎?

你看到三種書請買下:

一、《一千零一夜》(人文印的，不要外地印的);

二、《屠格涅夫中短篇小說選》;

三、方之:《出山》。

舊書也行。

七

瑞增：

16 日和上一封信都收到。

從 11 月 12 日起，到眼下，除了把《老支書的傳聞》續篇潤色了一下，幾乎只字未寫。看了幾本書其中包括《風雷》。

長篇巨著總不如劇和電影反響來得快，包括好的壞的。好和壞，要看了才能說話，要權威有所表示才敢說話;很快看完長篇的人，大多不屬于權威，而權威興趣又在劇和電影上。有些人對《風雷》議論紛紛。我不是權威，倒敢說話，“敢” 字也出于不是“權威”之故。這是一本有“東西”的書，也是一本有“問題”的書， 好也罷，壞也罷，它不是藝術品。里邊的東西，是屬于生活范疇的，可惜沒有經藝術家匠心提煉，很多細節、情節，甚至人物都不真實。誠你所說，語言就更糟。 然而，能讓人看下去。里面的問題，不屬于生活范疇，作品里寫了一群壞蛋，又 陪襯了一群糊涂蛋；整部作品幾乎沒有樹起一個可信的英雄形象；祝永康的筆墨雖多，但可以看出作者并不了解他，也不愛他；寫他不是出于作家的自覺，而是被迫。

對這本書，你可以再看一遍，可是要心明眼亮。

我正看《大地的青春》。本月《鴨綠江》上發了馬加與戈揚的批判文章，弦子定得相當高，我已看了 300 頁，還未能與評論銜接起來。這本書，比《風雷》的文筆好，許多小地方看出作者有一點小聰明。以后，想翻《金沙洲》《水向東流》《海上漁家》等。這幾本書，我過去都沒有讀過。如果可能，把康濯老兄的杰作《東方紅》看一遍。

《文藝報》發了一篇批評張慶田《對手》的文章，值得深思。

《山東文學》發了幾篇批評苗得雨《文談詩話》的文章，很受震動。

據說，后邊還有好多意想不到的問題要揭發。不論多忙都要留意，要看，要想，要得出主見。

我們的整風仍在緊張進行。想不到我倒成了積極分子。文藝機關與《紅旗》就是不同，一比較，我還是最關心政治的人。我的檢查大概要在一月上旬了。不著急。大家的熱情都很高，不論批人的，還是挨批的，心情都很舒暢，這是沒有 想到的，這與善意和決心分不開。多方面的收獲都很大。看樣子，春節前結束就算快的了。至于結束后會怎么樣行動，看市委的意思吧。

《艷陽天》的“收據”基本上是拿到了。不出你所料：它的影響，不是通過文字的顯示，而是滲透在群眾里。宣武、崇文、西城三個區，150 個左右的讀者座談了(分別三次)，評價是一致的。18 日《文藝報》和朝陽區圖書館又組織農 民座談，包括公社書記、團干部、生產隊長、貧協委員；同時《北京文藝》等報刊也派人參加了。這個會開得相當成功。幾個全國性的大報刊都在組織評論，《人 民日報》約艾克恩寫，《文藝報》大概要自己動手，《光明日報》也約玉兄，《文學評論》據說找到胡萬春身上。這一切全不在我心上占太大的分量，一點沒有， 是假話；但，這種無所謂的情緒，連我都對自己奇怪。下卷要快寫、快完，但要慢出，只要一拿出去，主動權就一點也沒有了。你說對嗎?

截至眼下，此書已印了 25 萬多冊。原擬年前出到 50 萬冊，因封面要換，張德玉同志沒有按時設計出來，大概那一半的普及本出不來了。稿費新規定在我們聽說之日，亦是執行之時。所得，與一個短篇集不相上下。我沒有多想它。稿費再降低，作家也比別人生活水平高，特別像我這樣寫得多的人。我們不是為錢寫作，擁護降酬；所想不通的，倒是那些寫了壞書的人，因趕上了一點時間，發了“洋財”!

常來信吧。

我在害“循環性”感冒，昨日又犯了!

握手!

金廣（1964 年）12月20日

?

?楊嘯（?左）浩然（右）

八

瑞增：

草明在小組會上說了一句很有感觸的話，她說:我們每個人的私生活都不會是十分幸福美滿的。這里邊應當包括著我，而且我把它伸展開來想。家務事隨著整風的尾聲，糾纏在我身上了。先是小妹妹害病，接著是樸橋，昨天，又轉到小 弟弟身上了。

四個月轉眼間就過來了，具體說是 130 多天，這期間，不是每天都是那么緊張，幾乎晚上沒有會，若是以過去業余創作精神，我該做多少事情呀!可現在，只是 草了劇本大綱（《老支書的傳聞》），粗粗地讀了三本書，就這樣過去了。

從昨日起，討論每個人的計劃，我打算今日下午談，先把《艷》的下卷通一遍， 國慶下去參加“四清”。以后，到 1967 年底，基本在下邊。這個計劃是可行的，因為很強調“在下邊”。

上個星期六光年、天翼二同志專門找我座談了《艷》的第一卷。他們的評價比已發的評論都高。這部書基本上是過關了。可是下邊要苦苦地寫，而且不一定做到妙處。圍繞這本書發生了許多事情，不能一一告訴你。但你放心，我沒有得 意忘形，當然也不會太驕傲起來。回過頭來看看這本書，問題的確相當多，要是等整風完畢再改改出版那該多好哇!王兄的評介發了，《北京日報》有一篇，你大概沒見到，看看出自哪家手筆?我在《文藝報》上那個短小的講話，代表我在這個問題上的看法;以后，可不能上評論家的當。

我們這個星期就要各奔前程了，西山關了門，我想到一處去，離開家，就得找個環境美、空氣好、又能鍛煉身體的地方去。

見到了賀政民，正在苦中，我當然熱心地出了些主意，他又有了勁。

長弓把長篇稿子的一部分寄來，也看了，可是下邊一直未見，等我一動筆， 怕是不能細看了。很著急。這東西能看下去，有玩意，可是得大改，其中有根本 性的缺欠。我的意見不忙著拿出發表，要再大改一遍，我想可以寫好。

《艷》已印到四十五萬，因工廠趕不出來，計劃數字還沒有達到。其實，只要到了五十萬，我就滿足了。小弟弟一個勁的鬧，就雜亂地寫這些吧。

握手!

金廣（1965年）2月23日

一、你們的行動計劃如何，能再來北京嗎?

二、王棟說從故鄉回來一坐，一直等他，怎么不來？他來一下，許多話可以由他給你們轉達呀!

九

瑞增：

三月八日信收到。我沒有去西山，又住出版社。五日動手搞修改方案，每日可進行四章左右，估計二十日前，可搞定，以后便一章一章地搞起來——這是為 自己選了一條難道。我想，在創作上，特別是對《艷》，我應當走難道。難道才 是通向高峰的途徑。苦是夠苦的。今年樸橋總是害病(小病)，牽扯著我。這兩天， 每日還得跑回去做兩頓飯。

《艷》出版后，在文學界和文學愛好者中，可說是一片叫好聲了，可是我特別冷靜，冷靜得出奇了。為什么呢?因為在我看來和想來，《艷》絕對不是我創作的頂峰，我的目標還在前邊，那么，它就不會使我沖昏頭腦，何況它還存在不 少缺欠呢!評論文章有幾篇，遵囑寄上。本期《北京文藝》又有兩篇讀者來信， 一般意見，不寄給你了。文藝理論家正處于不愛和不好發言的階段，看來，要想 從報刊上“轟”一下，是不大可能的。夠了，按它的水平，也得到了應得的肯定和報酬。

順義有兩個大隊討論這個東西，我下去參加一個，并選了選生活點。下卷完后，馬上下去。到 1967 年國慶，爭取都在下邊度過。得穩當一點呀!你的意見很好，改出來，也是內部傳看，決不出版。決定了，告長弓吧。

這次文藝整風，搞出很多使人吃驚，也使我們警惕的問題。男女問題是那樣的害人啊!許多人都在這些上面跌了。革命更加深入了，對作家要求更嚴，對男女關系問題，不再作為一般生活問題看待，而是作為政治問題。我們可千萬注意 呀!保證不在這上邊犯錯誤;這樣太無謂了。黨把我們培養起來多不容易，我們自己走到這一步上多不容易，要自愛呀!要在政治上嚴格要求自己，再在修身上嚴格要求自己。

關于創作，我的方針是:寧可少點，也要好點，寧可慢點，但要穩點;不可急于求成，急是產生一切問題的壞根子。多與少，要看自己有沒有把握，不要僥幸啊!把線放長一點，把路子拉遠一點，不要把一生的路子在一年半載中就走完， 這個意見也望受到你的重視。

在為人處世上，要小心嚴謹，永遠夾著尾巴做人;有尾巴在作品里去翹，風頭在作品里去出，平時人家把自己當成個傻瓜，又有什么了不起;作品出了風頭， 對黨對己都有利。還有，對朋友要有選擇和遠近，不能感情用事，也不能讓舊道德起作用，得政治掛帥:不要搞到某個小圈子里去;坐在一起，說這個，說那個，抬這個，壓那個，快快嘴巴，對自己有何利益可得乎?有人掉進小圈子里了，變成小集團之一員，他自己還“不知道”。

以上這些，是我這次整風的收獲。也許是我的“副作用”，供你考慮，但希望你認真考慮。不光是因為我們的感情，而是因為我惜才。

關于《霞云嶺》，兩個月能改一遍。好，改吧。把一切樂趣和追求放到它的身上發泄吧。立個大志，畢業前改它兩遍!有幾點請注意:

1.寫一批青年是必要的，主要寫他們的成長，抵制和平演變和增長社會主義覺悟。

2. 不要牽在故事里出不來，文學的勝利，主要是人。不是給“張承志加活動”， 而是集中你全部力氣，寫他，散一點也不要緊。

3. 愛情的糾葛要少寫，不牽扯最好。

4. 寫貧下中農的群像，各類型的。張二虎等要加強筆墨，讓他站住幾個;張承志要是不豐滿，他們可以補充不足。

整風期間，我寫了個電影劇本，企圖寫出地富跟我們斗爭的新陣勢和新內容; 也想寫干部的和平演變(不是主要的)，不參加勞動，怕艱苦，安于現狀，追求“夠意思”，實際上是這種演變的開端。林默涵同志說的一句話，值人深思:“多吃多占， 就是恢復剝削制度。”

5. 注意塑造各類型的人物，要寫出特點來.

電影劇本送上，千萬保密，除你之外，任何人不要讓他知道。你看看我的富農和高亮、陳德祿吧。有什么意見速告我。這東西是個初稿，很淺，還要深挖和豐富。

寫了一大堆，權當閑談。

另外，在運動中，要注意吸收營養，得有所得呀!

握手!

金廣

（1965年）3月11日晨

十

瑞增：

總想等出版社看了稿子，聽到一點什么消息再寫信給你。可是，看樣子，還沒有排上去，必要時，可以寫信督促一下。

我的這部稿子又改了一遍，第一次交給責任編輯看，大概要等半個月才能知底。我估計要落個“好”字是非常難的，那就一定是超過了第一卷。否則，將需 要大修大改。我準備著第二手。如果說，過去，我對它還是心中有數的話，那么， 改了幾遍，把這個“數”，給改沒了。不好就不出，忙什么呢!

在幾番修改稿子的空隙中，又見縫插針，搞了一個四萬五千字的中篇兒童故事《小棗花》，我看著還不錯，今日送《收獲》了。如果退回來的話，請你看看。

有人勸我少寫，我依然還是那么頑固。能寫多少，就寫多少，沒必要壓抑自己那火一般的創作熱情。要知道，一個作家，這種熱情是他的生命和靈魂，丟失了這個，那就不成為真正的作家了。我已經想好，一旦有了這么一天，我會斷然 把我的筆折了，立即跟寫作告別。掛一個作家的牌子，靠過去一點小名聲混飯吃， 我是不干的。因為我還能通過別的途徑，為黨做事情，何必受這有名無實的苦悶折磨呢?

當然，從《艷陽天》開始，我的戰術是有所變化的。如果說，過去是量里求質（這路子肯定走對了），那么，從今，我是質里求量。在創作道路上，沒有一定的量， 就不可能有一定的質;沒有量的相對增加，就不會有質的相對提高。這一點，我永遠不會受騙!

昨天交了稿子，又把《小棗花》看了一遍，改了一點兒，明日幫樸橋搞搞家務，又要干別的了。干什么還沒有想好，也許搞《老支書》的劇本。這當然是應付差事的，不抱希望。

昨天把長弓的新作《烏蘭牧騎進行曲》看了一遍。不錯。弓兄還是有才的。 就是有點粗糙，是不是有些靠才行事，而不大肯下笨功夫呢?這可是一個搞創作的致命弱點啊!

聽到一個消息：以后，《收獲》發表的長篇，出版書時不再給稿費，甚至說， 短篇集也免了這種照顧，頂多給一點修改費;還有，《人民日報》對于工農兵作者的東西，已經不給稿費了。希望以后過日子手頭緊一點，千萬不可再掛上個生活負擔的包袱，夠你受的了。

你的近況如何?來信談談，特別是又寫了什么。

握手!

金廣

（1965年）6月1日

去歲翠微共紙墨，今朝兩地著新篇。舉杯曾抒沸血志，小步再論紅與專。遙遙長途追分秒，再相見時百尺竿。

寄與楊嘯小弟共勉。時為 1965 年六一兒童節下午，作家出版社的小院內。

浩然

?

浩然

十一

瑞增：

你信中所談，正合我意。《艷陽天》的二卷據我看雖有一定水平，但距理想的地步會很遠;匆忙出版，將會是一件遺憾的事情。我決定盡力而為地修改，無論如何今年不能拿出去。

放一放，倒不是想等得一個“轟動”，不會的，我的作品，過去沒有“轟動” 過，以后也不會。我看透了，也想通了。過去曾因沒有得到表面上的“轟動”， 沒有太多的評論煩惱過——這一點你了解，現在想來，實在太幼稚了。從《北京 街頭》到《艷陽天》的出版，我看到另一種“轟動”。這種“轟動”沒有形成文字， 也沒有印在報刊上，但是它掛在許多讀者的嘴上，留在許多讀者的心里。這是無聲無息的，但是實實在在的“轟動”。我們以后的創作活動，應當追求后者，而輕視前者。只要自己的作品對黨的當前工作，對革命現階段的運動起了點滴作用， 我們就應當滿足、高興而幸福了。因為它變成了響當當的物質。空得其虛名而流芳千古，又有什么用呢?

我的奮斗目標是:我的作品伴著我同時代的建設者們，一塊走下去，攀上來， 隨他們老死而消亡，千萬別逝在他們前邊。如果我不會早死的話，那么，我的影響， 會等著跟我的肉體一塊離開這個世界，那就很好了。

你也許會覺得我在發牢騷吧?是的，過去，我是覺得我的名氣遠遠沒有接近我的實際。現在我知道了，所謂“名”，就是一個作家的活動對現實斗爭起到的實際效果。

甘心情愿當一名無名小卒吧!但一定要是“卒”，端槍上陣，真拼真殺。

也許我現在的想法和看法都錯了，可是，我的確是把這些看成是一個共產黨 員作家的正確態度。那就請你批判吧，或者，你把我這些話記下，幾年或幾十年 之后，來檢驗我和我的想法、看法!

北京的“四清”要提前，7 月初就集中學習，我可能推遲幾天，比如到 8 月初。 這都不要緊，哪天說下去，哪天就走。我得投入生活，投入火熱的斗爭，要不然， 總是在書房里呆下去，危險呀!

你們怎么樣?畢業的時間定了嗎?

全國業余文學作者會議 9 月開，6 月開籌備會，好多材料到了北京，從小道知曉一點兒，對我們也有重要參考作用。一領導說:“過去劉紹棠是我們的教訓，現階段萬國儒是我們的教訓。”(大意)我們要爭取永遠不當“教訓”而當“經驗”。

又胡說了一大堆，打住吧。

起晌之后，主玉來了，又一同到住處，他走后，我就給你寫這封信。如果這 會兒你在跟前，我想，又得聊到天亮。

握手!

金廣（1965 年）6 月13 日

還有一件事兒忘了告訴你。一月前，欒光遠寫一七千字的長信，談當地組織要她暫放長篇搞別的工作，信中介紹了她的苦悶和全部情況。前天，我把這件事情反映給中宣部了。我寫了一封很長的信，說了我的看法。這件事我考慮再三， 作為共產黨員，我覺得應當如此而行，后果如何我就不去想它了。在信中，我提了兩個要求:一是讓她搞下去，文藝組織具體幫助，二是讓她參加這次會議。你看我辦的對嗎?

廣又及

十二

瑞增：

《艷》的二卷出版社已看完，6 月27日便談了意見。他們認為超過了一卷，只是有關右派下鄉問題“吃不準”;實際上只有一章，刪去也就不存在這個問題了。 聽完意見，又想了幾天，就動手修理;因為想早一點排出校樣，好聽聽別人的意見， 顧不上全改，只是小修補，許多章都來不及再看一下。上個星期交了上冊，約有 20 萬字，十七八號就排出來了;這幾天正改下冊，問題稍大些，再花三天時間， 也要把它突擊完畢，月底就全排出來了。我這次決定參加“四清”，領導說看了樣子， 如果問題不大，就改完付印再下去;如果問題較大，就放放。不論什么樣，我還 是希望放一放，“四清”回來再說。趁排字和征求意見的空隙，我要到撫寧住兩天， 而后到長春;撫寧訪問一個老貧農，長春修改劇本，20 日動身，半個月后回來， 此事還沒有和出版社說，湯汝雁同志已等我多時了。

主玉兄這次也下去“四清”，我很為他高興。昨天晚上約郭澄清(他在給“中青”擴充《社迷》為中篇七萬字)、姜樹茂(青島人，寫四七年海上漁民斗爭長篇)、 張英(與我同室住，上海人，寫電業工人長篇)和玉兄談了一次，對當前創作問題、 稿費問題扯了許多。如今《人民日報》《人民文學》等報刊，對工農作者已不發 稿費，送一些書，對于作家，最高者每千字六元，短篇集根本不給稿費了。郭之《公社的人們》只得九十幾塊錢。北京一名為范以本者，得二十五元稿費，退到作協，大受推崇。我倒不以為然。工人可以，農民作者燈油恐怕也打不起了。

到出版社來寫長篇者十來個人，多是歷史題材，農村的只有我，沒有別人。 依我看，幾年內寫農村生活的長篇也不易過關。不論寫什么題材者，水平都很低， 有拔苗助長之感。最近出版的《激流飛渡》倒可一讀，我看不錯。

我覺得你不必湊這個熱鬧，長不了。因為你不是新人了，人家不會把你劃在那個欄里;越是這樣，越應當鼓足勁兒，求個高質量。出版社哪年都出書，給人 留下印象的還是好書。拿寫農村生活的長篇說吧，你想想，出了那么多，還能印 的有幾部呢?你的第一部長篇，出來之后，應當打響。要打響，晚點沒有什么， 早了，可是馬馬虎虎，一晃而過，不是更可惜嗎?題材會不會被人家走在前頭， 我看主要看人物。得寫人，寫了人，自己是自己的，誰也搶不走。《霞云嶺》在 題材上說已經不少了，《山村新人》寫修渠的，方立的《長林坡》也是。因此， 我倒想，決心下一番苦功夫，寫“特殊”的人。在題材上再大破大立。要大破大立， 就得到生活里去，摸點新東西。我敢肯定，你這次下去，保證跟你過去下去，完 全不會一樣了;只要在下邊不要總想寫東西，而是一心一意地研究生活，交幾個 朋友，讓這幾個朋友在你的心里扎下根子，你愛上他，讓他做你的后盾，再寫時， 心里才能有底子。這一點，在寫《艷》的時候我深有感觸。在你說來，生活是多 么重要啊!過去你也下鄉，恐怕急著寫，影響了深入，同時經驗不足，也有所影響。 要想不讓新人超過去，得先來個兩過硬，一是生活，二是思想水平。

如果下去后，春節能回來，下去是好的;如果馬上得到時間，也可以從容地寫，寫寫，下去走走，再寫寫，就馬上動手。我也是春節回來，那時，我們還可以一塊兒去寫。

主意還是你自己拿吧。總的一句話，得立大志，不急躁，拿出高標準的東西是上策。

賀的長篇，上卷大概只印了兩次，如今有十萬冊壓在書店賣不出去，最近要印下卷，書店不接，出版社也不敢出，因為改動較大，不好辦。這件事兒我還不敢告訴他。如今稿子已入了庫，何時把壓書賣了才能出。你說這好嗎?還有我， 如果《艷》1960 年寫出來，或者 1963 年就出了，那該是什么樣呢?

因為出版社知道我與你的關系，摸出來的底，也不會超出他們信中所說。我再試試。

我身體還好。晚上一般不工作了。買了個電視，回來看看，或者和人聊聊天。夏天總是吃得少，不過順口了，也還不少吃。

《老支書的傳聞》也發排了。《小棗花》《收獲》退了，說是前邊突出了主人公，貶了別人。明年我可能只寫一個中篇，醞釀另一個長篇，多在下邊。

再補充一點，你是寫還是下去，等出版社的意見下來再定。如果他們比較熱，又能順利地得到時間，就改，改一遍，你找我下去跑上幾天，反正我在郊區，回頭再改。總之要不厭其煩。因為我也怕“四清”拖住你。當然，四五個月一轉眼 也就過去了。

最近在干什么?寫寫短東西，把新出版的書看看吧。

握手!

廣（1965 年）7 月14日

十三

楊嘯：

《艷陽天》二卷排出一部分來了，二十日可以排出一半。我有兩份樣子，想把其中一份，陸續地寄給你，請把第一個印象，也就是跟第一卷比較著談談印象，告訴我。

這份樣子，請你替我保存，等修改時，我還要用。

我二十日到撫寧縣，二十三四日到長春，八月十日回京。有事可寫信到長春電影制片廠總編室轉我。

握手!

浩然（1965 年）7月18日

如果王棟有時間，求他看看更好。

十四

瑞增小弟：

這封信是在豆腐巷六號、弓兄隔壁那沒有多少陽光的房間里寫的。也許，要經過三番周折才能落到你的手上。

接到你那封信，看時的印象是一個字兒，看后還是一個字兒，越想越是那個字兒:“好”。你對文學、對生活有獨到的、高明的見解，對我的，還得加上個 “透”字。不過，我還得告訴你，你給我掠走了整整半個工作日。韓小樂那個大差錯，幾十個人看都沒有發覺，而讓你給揪出來了。這一段已改出，并大加渲染， 好不容易才扭轉過來。感謝你吧，要不然，這個丑可丟的不小，印到紙上，挖不掉，抹不去，能不抱憾終生嗎!

在動筆之前，我鬧了幾天情緒。農民的、基層干部的、《紅旗》的和文聯領導的意見都談完了，鬧半天，出版社又改了終審人(韋去“四清”)，而且還沒有看完。最要緊的還是出版社的意見呀，他們不把底兒亮出一點來，我怎么改。 一生氣玩了幾天。玩得真苦，一苦就“覺悟”了。不能生氣，生氣是害自己哪。 九月七日遷至這里，九月九日動筆，又苦了兩天，之后，勁頭一下子就來了——情緒之高漲，精神之充沛，思路之寬闊，是西山最高潮期所不能比的。

我要抓住這個靈感之神不放手，大改、狠刪、猛加——筆尖兒著了火，稿紙 在我的手下燃燒起來，增寫了四章，已改到 176 頁(本日上午);下午王致遠同 志來談意見，如果沒有摧毀性的，很可能順利下去了。我是決定拼死活了!

你在大學里苦修了五年，只有我們自己才知道這五年的價值和含義;你學了好多東西，也寫了好多東西，在文學事業上，在這里你跨出了第一步——這是蓬 蓬勃勃，而又結結實實的第一步。你空著手進去的，帶著五本書出來的。當然， 遠不止于此。思想上、藝術上，以及作為一個新社會的作家所不可缺少的經驗、 教訓，直接、間接也得到了不少——這些，都為你編織成一個最大、最結實的籮篩: 接受生活吧，篩下細白的面粉，供給你的讀者。

擺在你面前的是扎扎實實地深入生活。 關于這點，我有許多想法，等以后再說，如今倒很希望你來京改《霞云嶺》， 把它完結，以便來個新的開始。不知你回盟后，能否要求一下。

弓兄是非常得意的，前幾天準備“夾著尾巴逃跑了”，最近“百花”之《烏蘭牧騎進行曲》、“作家”之長篇，接連被主審者點頭了，一個兒童中篇又脫稿， 月底全可大功告竣，屆時就變成“翹著尾巴扭走了”。

你到家里安排一下就來吧。要不要這里再催盟里一下?

握手!

金廣（1965 年）9月16日匆草

《少年文藝》我還沒有找到，等到出版社看看有沒有。

?

楊嘯（左）浩然（右）

十五

瑞增：

一陣忙亂過去了，又一陣忙亂要開始——一會兒，出版社的負責人許覺民同志要跟我談《艷》三卷的終審意見。如果很好改的話，當然了卻為佳;問題較大，那就放一放。《收獲》連三并四地電話、電報來催要原稿。可是明年第二期才能發表; 發后又不能改了(出版社打成紙型等候)，我就不想發了。如今我只有一個想法， 讓這部書參加社會主義教育運動。

上月下旬，也就是二卷付排后，我到郊區去選點，領導讓我自己找一個合適 的地方參加“四清”。跑了幾個地方，其中兩個村子最合適:一個是懷柔縣的西茶塢，另一個是同一縣的得田溝。兩個地方我都看了。前者是大平原，離縣城十幾里地，回家方便，生活水平高，縣委書記在那兒蹲點，對我的照顧也會周到。 后者是深山區，出了萬里長城還有近八十里路，五十幾戶人家，遍布五六條山溝，九里長;其窮困程度，還是頭一次見識:早上七點喝一頓粥，就去刨山;下午四五點再喝二次粥，接著開會至深夜。很多小孩子都沒有棉衣穿，那種寒冷的程度，更是沒有經受過的。可是，人們干勁非常足，性格非常可愛，材料非常豐富。

為了從里邊選一個容身之處，我做了許久的思想斗爭:對群眾貧困的同情心，對樸實、有干勁的社員的熱愛，以及向自然界的斗爭和建設前景的吸引，我的心，跟得田溝貼在一塊兒了。大學王杰的運動和青年創作會議上周揚同志的報告，鼓動了我。我決心要吃大苦、耐大勞，到最艱苦的地方去鍛煉、改造，掘取最新最美的東西去!因為怕回到北京以后后悔，我把行李、刷牙用品、手電等等，全留在得田溝了。

我沒有后悔，決心更堅定了，勁頭兒更大了。如果現在見了面，你會發現，我的精神境界起了變化;有點像少年時期參加解放戰爭的樣子。真的，我變得年輕了，也好似天真了許多。這也使我很高興。此時的心境，在紙上很難說清楚， 留著，等見了面再談吧。

你的情況怎么樣?千萬要扎扎實實地生活呀!既然已經這樣行動了，就要有所得。對你來說，最缺乏的是實際斗爭;同時，又要鍛煉在實際斗爭中吸收東西的本領。這跟政治水平、思想覺悟是分不開的呀!對自己要有革命的精神，要敢于正視自己的缺欠，又勇于為提高自己而拼殺。我想，你如今的任務不是寫出多少作品的問題，而是鋪底子:思想底子、生活底子。鋪得厚了，以后自然會寫得多，寫得好。“創作需要才華”，這不能否認，但，同時又得加一句:“創作需要思想和生活。”

......

八日給你寫信，寫到這里，責任編輯謝思潔同志找我去談意見（對三卷）， 馬上放下。一個星期過來了，又是一陣拼殺。現在想接著寫，情緒已經接不上頭了， 只好收住，快點給你寄去。

對三卷的意見談的也不多，可是不小:搶糧的氣氛濃了，這個問題，今天才算初步解決，但不知能否讓人家滿意。反正，二十日我就要走了。

過兩天再寫一封信給你，談點別的。

主玉兄“四清”地點是廣西省靈川縣老街公社排邊村“四清”工作隊。得便給他寫個信，常向我問你的地址，我也是好久沒給他寫信了。

握手!

浩然（1965年）12月13日

十六

瑞增：

近月來，遇到了一連串的事情，搞得我精神十分不好，身體也很糟。五一節回家度假，得知電影劇本暫時停拍，要求上中下三卷合為一部片子。這樣工程就大了。攝制組從鄉下調回，湯也停工了。九日回到公社，當晚接北京你嫂電話，說唐山來了電話，我那哥哥病危。第二日趕回北京，十一日奔林西第三醫院;行前心思一動，把小秋川帶上了。到那里的第二天，一杯茶水倒在小家伙的腳上，急中無智，用襪子給他一擦，連皮擼掉，當晚又發炎化膿，十二日抱著他趕回到北京，又連著跑了兩天醫院。看樣子，起碼半個月也下不了炕。苦了孩子，也苦了樸橋，十五日懷著沉重的心情回到得田溝。又連續開了兩夜會。昨晚突然又拉又吐。今日才好些......這一連串的事情，花了許多錢，這當然是小事，可是財去人也未安呀!

文化戰線的革命斗爭搞得熱火朝天，而我卻游離在外邊，心里很焦灼。要批判的作品都在那兒排著隊，許多作家都很緊張。

我倒沒緊張，但心里很沉很沒底。用今天的眼光檢查自己過去的作品，有些是有問題的;而最要緊的是，以后怎么寫?在生活中，創作的欲望常常萌起，只能壓下去。看樣子，我還得到外地(如內蒙)參加一期“四清”。這樣，66、67 兩年是不能考慮寫作了。這對我來說，還是從來沒有過的特別時期。

你知道吧，今年是我創作生活的十周年。1956 年 8 月寫出《喜鵲登枝》，11月發表的。應當有一個新的開始呀!

《艷》之三卷，因出版社不同意《收獲》分兩期發表(怕影響出書時間)， 只發了二分之一強(他們說是三分之二)。據出版社講，6 月15日左右，書可以到書店了，只怕出版的那一部分引出意外。有幾天很擔心，后來一想:不能出更好， 過幾年好好改改再出，壞事就變成了好事。

我們這里的運動 6 月底可能結束。回去一定得再搞整風。接著就得準備下期“四 清”了。

這便是我的情況。調子很低，不會影響你的情緒吧?對未來，我還是滿懷信心的。我不服氣，也不死心，不寫出幾部真正好的作品來，死不甘心。只要身體不垮，堅決干下去。

你信中所談之事，真是意外。知人知面難知心哪。近來我很少與文藝界的人來往。這方面的朋友多了沒有好處，互相間不會有好的、有利于進步的幫助，只能帶來麻煩，增加許多負擔。還是多花些時間，多跟農民交交朋友對我們有益。 文藝界是復雜的，因為人復雜，得時刻小心。你回到基層，跳出文藝界，太好了。 那件事既已過去，也不必掛在心上;即使沒過去，也沒什么了不起。

說一遭，還是得發奮圖強。先在思想改造方面發憤，讓自己越來越紅，而且是紅到底。不這樣是沒有前途的;然后在創作上發憤，為寫出好的、真正無產階級所需要的作品。兩者又是互為作用的。“要寫革命書，先做革命人”，這句話 應當是我們的座右銘。

好好在下邊生活、改造吧。愿你早日解決黨籍問題，別的不急。

王棟同志曾寄到北京兩信，長弓也寫了一信，都沒有回信。如今跟我通信的只有你、玉兄和胡萬春了，倒也安定。

得便常寫個信來，簡單些也好。

握手!

金廣（1966年）5月19日

十七

楊嘯：

......

前幾天接到一位朋友信，說中央有關部門正一批批研究公開發行一些已出版(“文化大革命”前)的書，而且是從兒童文學開始的。如今已批準了兩批，第一批有長弓的《紅柳》和我的《紅林和半斤芝麻》，一共是七種;第二批有你的《老貧農和小山子》《草原上的鷹》和我的《“小管家”任少正》《翠泉》。因為這件事引起，我對已印好了，在倉庫壓了三年多的《艷陽天》三卷又萌發了公開發 行的希望。但愿它不要變成灰燼和紙漿。

另外，上海《解放日報》已恢復了副刊。據說曾打算辦刊物，因領導還沒有精力抓而先辦起副刊。那幾個類似我們的作家，也因徐景賢指示“現在要多出產品，少出作品”，而在工廠埋頭勞動。

握手!

浩然

（1970 年）8月3日

?