中國作家協會主管

2023年12月12日至2024年4月12日，“卡拉瓦喬與巴洛克奇跡”在上海浦東美術館展出。卡拉瓦喬存世作品極少，此次展覽聯合5個機構呈現6幅卡拉瓦喬真跡，為觀眾提供了獨特而寶貴的觀展體驗

孩提時，筆者聽人唱《拿波里船歌》，得知意大利那不勒斯灣的一座港口叫“拿波里”。拿波里是意大利語名，通稱那不勒斯，位于意大利南部第勒尼安海岸，伸延在著名的維蘇威火山緩坡上，港口能泊遠洋巨輪。古羅馬大詩人、歐羅巴經典詩篇《牧歌集》和《農事詩》特別是羅馬史詩《伊厄特》的作者維吉爾曾在此棲身歌吟。

現今，紀元前希臘人創建的那不勒斯成了世界旅游勝地，從那不勒斯港乘輪渡到普洛奇達島，去觀覽如畫般的屋宇和迷人的海灘，那邊山林碧草蔥蘢，奇秀豐美，水光云影，生機盎然。若乘坐汽艇，不到一小時就可抵達“人魚島”卡普里。這座聳峙于地中海的“人間天堂”風景絕勝。更遠一些，則是索連托，古羅馬歷史學家、《日耳曼尼志》作者塔西佗的故土，現今游人可以放喉歌唱“重歸索連托”的懷舊詠嘆調。

然而，16世紀時，這座名城成了意大利大畫家卡拉瓦喬（1571年-1610年）為逃避羅馬教廷拘捕、異地棲身的避難處所。卡拉瓦喬早先為阿赫班騎士效勞，不滿其浮夸矯飾，于1589年赴羅馬，繪出《酒神巴克斯》《沉睡的瑪德萊娜》和《女占卜家》等以光采鮮明為特色的寫實畫作，聲譽鵲起。卡拉瓦喬擺脫宗教情感的理想表達，騰思入神，藏真納景，描繪平凡人物，透露肢體語言。他的作品招致圣路加派的敵視，被保守的傳統勢力指斥為“赤裸露丑，有傷大雅”，最典型的是他的畫幅《圣馬太與天使》。然而，他并不因之退縮，反而進一步向權威挑戰，以爆裂的氣質，繪出《朝圣者的圣母》和《圣馬利亞之死》，筆勢連綿，富有意趣，堪入妙品。事實上，他的作品受當時宗教改革派影響，真實地展示社會下層賤民和赤腳信徒形象，在一定意義上生動反映了歐洲人文主義思潮。

卡拉瓦喬是位極有爭議的藝術家。恰如比他晚一個世紀出生的冒險家卡薩諾瓦一般惡名遠播。只是，卡拉瓦喬并不像卡薩諾瓦那樣貪戀女色，緋聞不斷。當時，社會上的名門子弟以佩劍顯示身份，動輒為維護名譽打斗。卡拉瓦喬仗恃自己投在德蒙特大主教家族門下，沾染惡習，多行不軌。他曾向一個詬病他畫作的青年尋釁，又數度因持劍傷人身陷囹圄。更不幸的是，傳記作家卡萊爾·馮·曼德在敘述畫家生平時，將他與其摯友奧諾里厄·龍齊混淆，把后者犯事受審的劣跡加在他身上。在公眾眼里，卡拉瓦喬被誤認成一個匪氣十足、擾亂公共秩序的不法之徒。

1605年，羅馬兩位教皇克雷芒八世和列昂十一世相繼謝世，原先的“那不勒斯王國”由新一屆教皇、親法國的卡米洛·博爾蓋塞控制。卡米洛的侄子西彼翁·博爾蓋塞為羅馬貴族里的卡拉瓦喬支持者。經他舉薦，新教皇接受卡拉瓦喬為自己畫像，使后者一時變成了馳名羅馬教廷的大紅人，益發放浪形骸，常隨一伙無賴和潦倒畫家在他住處博爾蓋塞宮附近的酒館里廝混。1606年一天，他跟同伴奧諾里厄·龍齊與羅馬望族托馬索尼的阿努喬和喬萬·弗朗切斯科兩兄弟發生沖突。雙方激烈搏斗中，卡拉瓦喬一劍刺死了阿努喬，自己也身受重傷。這次沖突原本是龍齊與托馬索尼家族一場仇殺，與卡拉瓦喬并無干系。他只是出于哥們兒義氣助友人一臂之力，不料犯下殺人罪，不得不像所有當事者一樣緊急出逃，躲避法律懲罰。

卡拉瓦喬殺死的是與巴勒莫家族關系密切的門閥世家子弟，被缺席判處死刑，面臨斬首之災。他匆忙離開羅馬，從帕里亞諾公國向南方逃遁，自此開始了長達四年的寄寓異鄉生活，流竄至那不勒斯、西西里、錫拉庫薩和摩西納，遠離羅馬司法管轄范圍，最后抵達馬耳他，由馬耳他騎士團壇主維尼雅古爾收留。作為羅馬人的后裔，卡拉瓦喬一直心系羅馬，癡想返歸故里，可生前始終未能如愿以償。

卡拉瓦喬先在帕里亞諾·阿爾班地區避難，或在扎嘎羅羅受科羅娜家族庇護，后于1606年秋天赴西班牙人統治下的那不勒斯港，在那不勒斯呆了將近一年。那不勒斯的文化環境與羅馬迥異，然卡拉瓦喬迷戀繪畫，創作熱情始終不減。1608年，他給維尼雅古爾畫像后，又為彼奧·蒙特修善會繪出明暗對比鮮明的《仁慈七宗善行圖》，紙清氣溢，一似仁慈隱喻，流風余韻無窮啟發公眾在生活中行善。他為富豪達瑪索·弗朗契斯繪《耶穌受鞭刑圖》，轟動一時。還有專為西班牙總督勃納旺特伯爵畫的《圣母與圣嬰》以及《圣徒安德烈受難圖》，都別具巧思，構圖立意備受贊揚。這些佳作使他有了豐盈的收益，得以繼續維持生計。他早先遇襲被打成重傷，襲擊者揚言他已死亡，消息傳到羅馬，然而他不但活了下來，而且仍能受委托作畫，繪出《莎洛美抬舉圣約翰頭顱》《圣約翰的背棄》和《圣于絮爾受難》等多幅杰作。

1609年至1610年，他再次在那不勒斯隱居。當時，該城為歐洲人口僅次于巴黎和倫敦的熱鬧都會。城中居民酷愛繪畫藝術，久聞卡拉瓦喬大名，熱情地接待了這位遭羅馬教廷當局通緝的流亡者。雖為逃犯，他仍精力旺盛地繪制了十余幅畫作。那不勒斯城中心距離港口約半公里，附近切利格里奧街是全城最窄的深巷，僅有一米半寬度，人群輳集，是個極險惡的去處。街道舊貌至今猶存。1609年一夕，卡拉瓦喬從此地一家小酒館出來，遭遇一伙暴徒圍攻，發生惡斗。無外乎是畫家一生厄運中又一場“司湯達綜合征”。對此，專門研究卡拉瓦喬的文論家萬桑佐·帕切里另有一說。他以確鑿文獻為據，證明畫家那回是在帕羅受到馬耳他騎士團秘密使節的突襲，攻擊行動是在羅馬教廷默許下施行的，差點讓他喪命。

在那不勒斯，卡拉瓦喬受到女伯爵貢絲當·扎克羅娜庇護，住在城南契阿雅區的切拉馬赫大宮殿里。這兒原是他那位女保護人的一座古堡，現在已經沒有昔日那座優雅的花園，周圍奢侈品商店林立，風采俱失。當年，卡拉瓦喬住處絕頂奇妙，他能遠眺維蘇威火山，近觀教堂寺院、噴泉，從海港美景中獲得開啟先河的創作靈感。

正是從切拉馬赫大宮殿那邊，卡拉瓦喬獲悉，經教皇侄子西彼翁·博爾蓋塞斡旋，他有希望獲得羅馬教廷赦免。抱著渴想返歸羅馬頑念，他拿著貢扎格主教簽署的通行證，乘上一艘兩桅小帆船駛離那不勒斯海港。1610年7月18日，卡拉瓦喬進入那不勒斯王國的西班牙飛地埃赫克爾港。他在海灘踱步時，另一說是在騎馬途中，不幸死于敗血癥，歸去來兮夢斷，享年僅38歲。他死后不久，因其作品超凡，聲名遠播，羅馬教廷終于發布了對他的赦免，可惜為時已晚。

筆者曾數度造訪那不勒斯，獨步巷陌，東游西逛，在康布里努斯咖啡館喝地道的意大利卡普奇諾，看歐洲最古老的圣卡洛劇院，特地參觀了位于那不勒斯維蘇威火山坡上的卡波迪蒙特博物館。這兒珍藏著卡拉瓦喬的名畫《耶穌受鞭刑圖》。2019年和2023年，該博物館兩度舉辦卡拉瓦喬畫展，參觀者贊不絕口。他的另外兩幅杰作：《仁慈七宗善行圖》和《圣于絮爾受難》，分別珍存在彼奧·蒙特仁慈博物館和澤瓦洛·斯特格里亞諾宮，后者是卡拉瓦喬一生最后的畫作。

《耶穌受鞭刑圖》是卡拉瓦喬死前于1607年在那不勒斯繪制的，于2023年夏天應法國盧浮宮之邀，前往巴黎展出。法國給予“那不勒斯在巴黎”的醒目命題，凸顯兩個西歐文化大國之間的藝術對話。此舉出自2015年開始擔任卡波迪蒙特博物館館長的西爾汶·貝朗熱與盧浮宮兩位專家羅朗絲·迪卡和塞巴斯蒂安·阿拉赫的共同創議，他們一道完成了“由隱秘涌現出來的絕對沖擊”，讓歐洲畫壇怪才卡拉瓦喬同提香、米開朗基羅和拉斐爾一起，在六角國流露歐洲文藝復興的藝術氣息，放射異彩。

關于卡拉瓦喬的死因，還有一說稱他死于瘧疾，但不曾有過定論。遲至2001年，人們在波爾朵·埃赫克爾的圣伊拉斯謨教區找到了卡拉瓦喬的死亡證書，認定他是患惡性疾病在圣瑪麗奧·克西里亞特里奇醫院去世的。

卡拉瓦喬雖秉性疏野，舉止乖戾，遭受法律諸多指責，但他畢竟敏慧過人，是一個曠世奇才，對后來歐洲畫壇產生絕世影響，尤其啟迪了倫勃朗和魯本斯等杰出畫家的畫風走向，使之具有強烈的世俗趨向，朝著現代化拓展。