中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

草叢里傳來(lái)白頭翁嘎嘎嘎的叫聲，很是活潑，把躺在草地上的巴郎子伊斯哈格從夢(mèng)中吵醒，他坐起來(lái)看見(jiàn)草地上飄著一層淡淡的霧氣，他想，這又將是他在草原上度過(guò)的美好的一天。

隨著白霧逐漸散去，日頭一點(diǎn)一點(diǎn)從牧野的地平線那端緩緩升高。

伊斯哈格的父親曾是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的小手藝人，主要是給附近村里姑娘的嫁妝箱子上繪制一些寓意祥瑞的花鳥(niǎo)畫(huà)。他教導(dǎo)兒子伊斯哈格說(shuō)：“娃娃，不論干啥，干一行，要愛(ài)一行。尤其是我們手藝人，選擇了就不能后悔。”

伊斯哈格點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)為父親說(shuō)的話有道理。父親學(xué)過(guò)木匠，他有一本跟魯班有關(guān)的書(shū)籍，不知道是誰(shuí)給他的，他視若珍寶，帶著這本書(shū)走南闖北，給無(wú)數(shù)新娘的嫁妝箱子上畫(huà)過(guò)顏色艷麗的花鳥(niǎo)畫(huà)。伊斯哈格對(duì)父親這種游歷四方的免費(fèi)旅行很感興趣。于是，他也背著幾本書(shū)跑到草原上來(lái)了。在草原上，他打過(guò)零工、喂過(guò)馬、打過(guò)胡基、拉過(guò)草，雜七雜八的活計(jì)他都干過(guò)，干得還算比較出色，活計(jì)結(jié)束后，沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)有人說(shuō)他干得不好。他最喜歡的活計(jì)還是放馬，因?yàn)榉篷R比較輕松，同時(shí)還可以欣賞草原風(fēng)光，一天時(shí)間很快就過(guò)去了。但是，他常常會(huì)想起父親對(duì)他的教誨：“干一行，愛(ài)一行，最好能像你父親我一樣，學(xué)一門(mén)手藝，這樣不受氣。”

所以，伊斯哈格在對(duì)牧馬生活感到愜意之余，還有點(diǎn)小小的遺憾和失落。他望著天空中飄著如棉花團(tuán)似的白云，覺(jué)得自己仿佛變成了草原上的一株冰草，隨時(shí)都會(huì)被馬兒吃掉。

伊斯哈格對(duì)馬群特別上心，哪兒牧草肥美，他就把馬群趕到哪兒。雇主哈力克對(duì)此非常滿意，答應(yīng)不會(huì)讓他放一輩子馬的，會(huì)找機(jī)會(huì)讓他學(xué)一門(mén)安身立命的手藝。機(jī)會(huì)說(shuō)來(lái)就來(lái)，哈力克在布爾津正好接手了一家木器廠，他騎馬到草場(chǎng)上來(lái)找伊斯哈格。

伊斯哈格看見(jiàn)哈力克帶著人到草場(chǎng)上來(lái)找他，正疑惑不解之際，哈力克說(shuō)：“巴郎子，現(xiàn)在放下你手里牧馬活計(jì)，快跟我走吧，這回讓你去學(xué)真本領(lǐng)。”伊斯哈格一聽(tīng)，有些感動(dòng)，就把馬群交給了新來(lái)的牧馬人，自己便跟著哈力克戀戀不舍地離開(kāi)草原。

到布爾津的木器廠后，哈力克把伊斯哈格交給了廠長(zhǎng)并說(shuō)：“老李，我把他交給你了，你好好培養(yǎng)這個(gè)巴郎子，不管木工、油漆哪方面都行，讓他學(xué)一門(mén)手藝。”

廠長(zhǎng)老李讓放心，說(shuō)他會(huì)物盡其用，人盡其才的。第一天，李廠長(zhǎng)安排伊斯哈格先跟著他們一起熏木料，感受一下木香的氣息。

熏料的活兒并不輕松，伊斯哈格和另一名工人先要抬著檁條從料場(chǎng)到加工車(chē)間去改板，改好后再拉到熏料池子去熏干。每當(dāng)那粗壯的木頭壓在伊斯哈格的肩膀上時(shí)，他就跟喝醉酒似的，步履踉蹌，搖搖晃晃的。但是伊斯哈格不怕吃苦，每次抬木頭，他都懷著十分愉悅的心情，干完活，連吃飯、睡覺(jué)都是香的。他越干越有勁兒，當(dāng)別人叫苦不迭時(shí)，伊斯哈格卻覺(jué)得干活就是在強(qiáng)身健體、練功夫、練毅力和耐心。

伊斯哈格帶頭從料場(chǎng)的院落抬著檁條去車(chē)間里改木板，雖然料場(chǎng)和車(chē)間距離不算很遠(yuǎn)，但許多工人抬檁條時(shí)都偷奸耍滑，不好好干。伊斯哈格盡量讓別人抬輕的一頭，自己承接重的一邊，等木頭抬過(guò)去改成木板后，又抬到架子車(chē)上，拉到熏料池子里去熏干。

伊斯哈格好像渾身有用不完的勁兒。他認(rèn)為不論干什么，只要把力氣下到位，就沒(méi)有不成功和干不好的道理。所以，每次伊斯哈格都不怯活兒，總是迎難而上。

廠長(zhǎng)老李表?yè)P(yáng)伊斯哈格說(shuō)：“大家看看這個(gè)巴郎子，跟一頭猛虎似的，干活從不知道乏的，你們要好好向他學(xué)習(xí)。”那些工人一聽(tīng)，就產(chǎn)生了嫉妒之心，處處排擠他，甚至還造謠說(shuō)：“他生龍活虎的，可能是女人奶吃多了。他那么能成，那你讓他一個(gè)人干去，我們不能成，就先休息一會(huì)兒。”老李搖搖毛發(fā)稀疏的腦袋說(shuō)：“大家都不要說(shuō)笑了，這不是一個(gè)人能干完的活計(jì)，大家還是抓緊時(shí)間一起干，干完了好分配車(chē)間，到時(shí)候你們可以根據(jù)自己的喜好去選一門(mén)手藝。”

聽(tīng)到要分配車(chē)間學(xué)手藝，大家端正了態(tài)度，開(kāi)始分組，兩人一組或四人一組，抬著檁條忙碌起來(lái)。伊斯哈格每次都是抬著別人挑剩下的大個(gè)兒的木頭，看見(jiàn)他抬著粗大的木頭東倒西歪地前行，同行們就捂著嘴笑，把他當(dāng)傻瓜。但伊斯哈格可不認(rèn)為自己是個(gè)傻瓜，他覺(jué)得趁自己年輕力壯，多干點(diǎn)活不是什么壞事，就當(dāng)是鍛煉身體了。別人每次吃點(diǎn)虧都是往壞的方面想，而伊斯哈格總是往好的方面想，不管吃多大的虧，伊斯哈格臉上始終洋溢著快樂(lè)的笑容。

伊斯哈格不管干什么活，在哪兒干活，都要把活兒干好。每次勞動(dòng)結(jié)束，伊斯哈格總是不忘唱一句：“勞動(dòng)是光榮的！”這是他跟父親學(xué)的。父親還告訴他：“你不僅要尊重長(zhǎng)輩，還要尊重勤勞的人！”伊斯哈格認(rèn)為父親說(shuō)的話很有道理，勞動(dòng)本來(lái)就要有一份虔誠(chéng)的心。他回到宿舍，洗漱完畢，就開(kāi)始讀他隨身攜帶的《新華字典》和《老人與海》，所以他每天都過(guò)得非常充實(shí)。

木器廠聘請(qǐng)了幾位有名的老木工師傅，那些自命不凡的老木工師傅總會(huì)問(wèn)：“你們知道怎樣才能成為大木匠嗎？”。大家聽(tīng)了，直搖頭。木匠師傅們便十分自豪地說(shuō)：“主要還是看手里活兒精細(xì)不精細(xì)。活兒越細(xì)，就越能顯示出木匠的功夫和境界。”“就是，就是，就在活兒細(xì)不細(xì)、巧不巧、妙不妙上。”木匠師傅們你一言我一語(yǔ)。另一位曾經(jīng)當(dāng)過(guò)民辦教師的木匠師傅說(shuō)：“機(jī)器可以成批量地加工生產(chǎn)，但手藝就不能這樣，手藝最主要的特點(diǎn)是耗時(shí)耗力，尤其是要注重細(xì)節(jié)和人所耗費(fèi)的感情。所以，機(jī)器突出的是一個(gè)“快”字，一個(gè)成品和另一個(gè)成品之間毫無(wú)差別。而手工突出的就是一個(gè)“慢”字，就是要精雕細(xì)琢，要千錘百煉，就像作家寫(xiě)文章那樣，要有一些閃光點(diǎn)和一些帶著感情的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，同時(shí)一個(gè)作品要和另一個(gè)作品之間有傳承和聯(lián)系，但卻不顯冗余，要有新的想法，因此手藝最終歸結(jié)為精細(xì)和妙上。”

伊斯哈格聽(tīng)得似懂非懂，好像師傅們是在講一種深?yuàn)W的道理，讓他有些琢磨不透。幸好，他和父親一樣喜歡閱讀，父親閑暇時(shí)光讀那本跟魯班有關(guān)的書(shū)，而伊斯哈格則一遍又一遍地讀《新華字典》，這本工具書(shū)揣在伊斯哈格懷里多年，他熟到能夠把它背誦下來(lái)。

加工車(chē)間雖然小，但集聚的都是本行業(yè)的高手，是一群真正靠真本事吃飯的人。

每次熏料的時(shí)候，伊斯哈格聞見(jiàn)松木油脂的味道就覺(jué)得特別好聞。料池子約兩間平房那么大，里面擺放著改好的木板，木板摞得幾乎和水泥預(yù)制板搭建的房頂一樣高了，料池子下面是燃燒的煤炭。炭火和木料之間還隔著一層預(yù)制板鋪的隔斷，這樣木料就不會(huì)被炭火點(diǎn)燃，但火勢(shì)一盛，木料也被熏得直冒黑煙。當(dāng)然如果木料熏不干的話，那么做出的桌椅板凳就容易變形，卯榫也會(huì)走樣和脫落，還容易出現(xiàn)裂縫。手藝活兒缺少任何一個(gè)工序和環(huán)節(jié)都不行。

每當(dāng)松脂油的清香在木器廠上空飄著時(shí)，伊斯哈格就覺(jué)得他對(duì)木頭的香味有種特殊的癖好，這清香簡(jiǎn)直令他飄飄欲仙，腦海里會(huì)出現(xiàn)許多草原上的幻景。

有一次，伊斯哈格去加工車(chē)間，木屑子四處亂飛，一位同事正用創(chuàng)可貼包裹那受傷的虎口，他的手指頭上橫七豎八的粘滿了白色膠布，興許是握推刨的方式不對(duì)，虎口上的皮總是被磨掉，或者不小心被帶刺的木頭扎傷。伊斯哈格便對(duì)這位同事說(shuō)：“一竅不得，少掙一百。一定要讓推刨緊貼住虎口，不能讓推刨在手心里滑來(lái)滑去。”他劈過(guò)柴，扶過(guò)斧把，知道這里面的問(wèn)題出在哪兒。

那個(gè)學(xué)木工的巴郎子可憐兮兮地說(shuō)：“你看看我的手，全是傷口。”他伸手給伊斯哈格看，就跟剛打了敗仗的士兵一樣，到處都裹著紗布，傷痕累累。

伊斯哈格說(shuō)：“你要學(xué)會(huì)握推刨的方法。不要怨天尤人，干一行，愛(ài)一行，才行。”

在選車(chē)間時(shí)，由于木工車(chē)間大家都爭(zhēng)著進(jìn)，導(dǎo)致人滿了，伊斯哈格順其自然地選了油漆車(chē)間，盡管在油漆車(chē)間一年四季都沒(méi)法穿一件干凈的衣裳，但他每給一件家具刷漆，就像是給一位即將出嫁的姑娘梳妝打扮，充滿了祝福和期待。

伊斯哈格跟隨一位姓牛的女師傅當(dāng)學(xué)徒。牛師傅是車(chē)間主任，還有一位王師傅是牛師傅的競(jìng)爭(zhēng)者，二人表面上嘻嘻哈哈、說(shuō)說(shuō)笑笑的，但一直都為多掙點(diǎn)計(jì)件工資而斗來(lái)斗去。牛師傅個(gè)頭比較矮小，經(jīng)常穿著蓋過(guò)膝蓋的衣裳，就像一個(gè)挺著肚子的孕婦，小碎步在車(chē)間里快速地穿行。

油漆車(chē)間的活兒大多是給學(xué)校的桌椅板凳刷漆，很少有新式的高檔家具。油漆手藝中最難的就是兌漆了，兌漆主要依靠手感和記憶，油漆兌好后刷到一張專門(mén)用來(lái)對(duì)比顏色的三合板上，輕重深淺要靠經(jīng)驗(yàn)，手藝人就是這樣日積月累訓(xùn)練的。

油漆車(chē)間里的味道非常刺鼻，刷漆是單調(diào)和重復(fù)性的工作，如果沒(méi)點(diǎn)耐心是不行的。有一次，牛師傅給大家講起了故事。她說(shuō)她老公最喜歡的節(jié)目主持人某某老師，視某某老師為夢(mèng)中情人，只要某某老師一亮相，他就不讓家里任何人更換別的頻道，為此他們兩人還吵過(guò)架。說(shuō)著說(shuō)著，她就呵呵地笑了起來(lái)。大家也都跟著笑，感覺(jué)車(chē)間的氣氛頓時(shí)由壓抑變得歡快了起來(lái)。

盡管車(chē)間氛圍還比較輕松，但是競(jìng)爭(zhēng)還是非常激烈的。因?yàn)橛推峁W(xué)徒拿很低的固定工資，而牛師傅他們這些有經(jīng)驗(yàn)的熟練工拿計(jì)件工資。只要桌椅板凳從加工車(chē)間一拉進(jìn)油漆車(chē)間，大家就開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地?fù)屩苫睢?zhēng)得最兇的還是那些熟練工。因?yàn)檎l(shuí)刷漆的桌椅板凳越多，就意味著誰(shuí)的工資越高。

兩位有經(jīng)驗(yàn)的牛師傅和王師傅也競(jìng)爭(zhēng)起來(lái)，他們的徒弟則是各自幫著各自的師傅。伊斯哈格對(duì)車(chē)間里面的每一個(gè)人都觀察得非常仔細(xì)，他發(fā)現(xiàn)牛師傅的花格子襯衫中的那一對(duì)大野兔在上下翻飛。盡管在搶活兒的過(guò)程中，牛師傅衣服上面的大野兔就跟被網(wǎng)罩住了似的，想掙脫那件衣衫的桎梏。但是，某一瞬間，伊斯哈格對(duì)牛師傅突然心生同情，他不愿看到師傅跟人爭(zhēng)斗的樣子，這讓他有種說(shuō)不出的滋味。

伊斯哈格發(fā)現(xiàn)車(chē)間里有一位長(zhǎng)得十分像刺豚的競(jìng)爭(zhēng)者。這位競(jìng)爭(zhēng)者仿佛長(zhǎng)了一身刺，但她的刺是藏在花格子襯衫里面的，只能看見(jiàn)她鼓鼓脹脹的身子，她像刺豚一樣把自己的刺化成無(wú)形的力量隱藏于暗處，然后在和對(duì)方博弈時(shí)逐漸釋放出來(lái)。

伊斯哈格發(fā)現(xiàn)油漆桌椅板凳還有一種更簡(jiǎn)單的方式——直接刷膠水。如果是刷潤(rùn)泊粉，那就得放在一塊三合板上，在潤(rùn)泊粉里面倒入清漆，用刮刀攪拌好，開(kāi)始往桌椅板凳上刷。不管是刷膠水，還是刷潤(rùn)泊粉，目的都是把桌椅板凳上的那些釘眼補(bǔ)一補(bǔ)，把那些裂開(kāi)的細(xì)縫糊住，等干了以后，再用砂紙打磨得光亮平整。只要刷漆到了這個(gè)環(huán)節(jié)，車(chē)間里明顯就沒(méi)有那么緊張和激烈了。

有一天周末，伊斯哈格跟朋友去了當(dāng)?shù)匾晃挥蓄^有臉的人物家里玩耍。當(dāng)他們走進(jìn)那個(gè)精致的小四合院時(shí)，溫暖的陽(yáng)光正灑在院子的每個(gè)角落，使院子中的一棵稀有樹(shù)種散發(fā)出氣場(chǎng)強(qiáng)大的光芒。陽(yáng)光越過(guò)樹(shù)冠，照射在窗戶前的玻璃陽(yáng)臺(tái)上，使得房間的溫度恰好適宜。這家人只生了一個(gè)女兒，據(jù)伊斯哈格的朋友說(shuō)，這個(gè)女孩不光很有文化而且面容姣好，非常招人喜歡。伊斯哈格同時(shí)還聽(tīng)說(shuō)這位有頭有臉的人物，在當(dāng)?shù)乜诒畼O好，做過(guò)許多有目共睹的善事，當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)他贊不絕口。伊斯哈格的朋友看上了這家富人的女兒，他想要和這個(gè)女孩談戀愛(ài)。這個(gè)巴郎子之所以有如此大的美好愿望，主要是因?yàn)樗母赣H和這家人有過(guò)一點(diǎn)小交情。所以，小伙子曾暗自發(fā)誓，將來(lái)一定要和這個(gè)女孩的父親一樣，混出點(diǎn)名堂。每到周末，這個(gè)年輕人總要往這個(gè)有身份的人家里跑，幫人家運(yùn)煤炭、打米買(mǎi)面……抬面袋子的時(shí)候還不小心摸到了那女孩的手。“那么柔軟！”巴郎子流著口水贊嘆道。不久，伊斯哈格又一次跟著這個(gè)年輕的小伙子去了這位有頭有臉的人物家里，女孩出來(lái)給他們兩人都倒了一杯茶水，茶聞著特別香。當(dāng)然，這一次伊斯哈格還見(jiàn)到了女孩的父親，那位有頭有臉的大人物，他看上去慈眉善目、和藹可親。那人問(wèn)伊斯哈格是做什么的，伊斯哈格就說(shuō)他是做油漆工的。男人大為欣喜，立即興趣盎然地和他攀談起來(lái)，連說(shuō)：“手藝人好！手藝人好”！又說(shuō)他有一對(duì)紅木椅，油漆脫落了，不亮了，問(wèn)伊斯哈格能否拿去給他收拾一下，用清漆刷刷。看得出來(lái)大人物非常鐘愛(ài)自己的這一對(duì)高檔紅木椅。

伊斯哈格爽快答應(yīng)。臨走時(shí)男人還送了伊斯哈格兩盒石林煙，這個(gè)煙在當(dāng)時(shí)是很流行的，也比較貴重。實(shí)際上伊斯哈格不抽煙，但他可以和別人顯擺，每當(dāng)廠子里的人聚在一起的時(shí)候，他就把石林煙拿出來(lái)給大家發(fā)上一支。但是，這倒是其次，更主要的是他能輕而易舉地出入于本地的一位大人物家里。這令大家十分嫉妒和好奇。他說(shuō)：“告訴你們，這是因?yàn)榇笕宋锛业呐畠合矚g我。”

伊斯哈格找了一輛架子車(chē)把大人物那對(duì)紅木椅小心翼翼地接到了廠里的油漆車(chē)間。一開(kāi)始，他還擔(dān)心自己的師傅會(huì)責(zé)備他呢，沒(méi)想到師傅不僅不批評(píng)，還一個(gè)勁兒追著問(wèn)他是怎么認(rèn)識(shí)那個(gè)大人物的，還夸他特別有眼力見(jiàn)，讓他把課桌椅的活兒立即停下來(lái)，先把這一對(duì)紅木椅給收拾出來(lái)，還特意叮囑一定要收拾得漂漂亮亮的。

師傅吩咐伊斯哈格先用砂紙輕輕地打磨拋光，且要用力恰到好處，不能對(duì)紅木椅造成絲毫的損壞。師傅一再叮囑伊斯哈格要認(rèn)真對(duì)待，像是對(duì)自己寵愛(ài)的小動(dòng)物一樣，顯得十分心疼。

師傅不斷提出高要求，油漆紅木椅已經(jīng)變成車(chē)間里的一項(xiàng)重要任務(wù)了。在收拾紅木椅的過(guò)程中，伊斯哈格再一次認(rèn)認(rèn)真真打量著這一對(duì)紅木椅，只見(jiàn)周身雕刻的花樣并不是特別多，但整體顯得端莊典雅、高貴大氣，給人一種特別莊重威嚴(yán)的感覺(jué)，但凡是有雕刻的地方，雕工均都非常細(xì)致飽滿，栩栩如生，后背還鑲嵌著兩塊和田美玉，摸著手感非常好。這真是一對(duì)象征著貴族權(quán)力的家具，人挪動(dòng)它的時(shí)候，紅木椅顯得像石頭一樣沉重，那分量跟金子似的。伊斯哈格從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么好看的椅子，他輕輕地?fù)崦⑴矂?dòng)著，小心謹(jǐn)慎地用砂紙一遍又一遍地拋光，之后又用師傅專用的羊毛抹布擦了又擦。伊斯哈格不停地擦著紅木椅，他覺(jué)得這是一個(gè)手藝人在對(duì)待手中的活兒時(shí)應(yīng)有的態(tài)度，油漆如此高檔的藝術(shù)品，也是他作為油漆工的榮耀，油漆如此貴重“禮器”的機(jī)會(huì)對(duì)一個(gè)手藝人來(lái)說(shuō)是非常珍貴的，可能一輩子僅僅只有一次，但這就夠了。伊斯哈格發(fā)現(xiàn)紅木椅越擦越亮，他一邊擦一邊在腦海里回想大人物家的女兒的面容。羊毛抹布吱兒吱兒的在紅木椅的扶手上擦過(guò)來(lái)擦過(guò)去，就跟那女孩甜美的笑聲似的。他也不由得開(kāi)心地笑了，笑得十分甜蜜。

這兩把紅木椅讓伊斯哈格處理得完美無(wú)瑕，他用的全部材料都是新的，即使刷子上面掉一根細(xì)毛他都要用手一根一根捋掉，避免留下不盡人意的地方，造成終身的遺憾。而且，他用的一切材料都是上等的、天然的，最主要的是用百分之百的細(xì)心和百分之二百的感情來(lái)油漆家具。

當(dāng)紅木椅重新用天然清漆刷出來(lái)之后，大家都不敢相信這對(duì)家具竟有如此耀眼奪目的光彩，簡(jiǎn)直可以用震撼人心來(lái)形容了，那種熒熒的光澤感，從紅木椅的骨子里靜靜地流淌出來(lái)，讓人感到如在初春的清晨喝了一杯醇香的清茶。

師傅擔(dān)心這一對(duì)紅木椅放在車(chē)間被灰塵弄臟，吩咐伊斯哈格用一卷塑料布專門(mén)為之搭建了一個(gè)帳篷，讓它自然地陰干。

大約過(guò)了半個(gè)月，紅木椅陰干了，師傅雇了兩個(gè)人拉著紅木椅親自給大人物送去。她起身時(shí)對(duì)伊斯哈格說(shuō)：“你就不用去了，經(jīng)常去人家家里，會(huì)討人嫌的，我親自送一趟，也顯得咱們鄭重其事。”伊斯哈格覺(jué)得師傅說(shuō)得也有道理，就點(diǎn)點(diǎn)頭。

又過(guò)了一段時(shí)間，伊斯哈格去看望大人物。這次，大人物見(jiàn)了伊斯哈格只一個(gè)勁兒夸他師傅的手藝有多高。伊斯哈格隱隱約約感覺(jué)到有一絲說(shuō)不清楚的寡淡和無(wú)味。他不知道原因究竟出在哪里。那次，他連大人物女兒的面也沒(méi)有見(jiàn)上，也許是人家躲起來(lái)了，也許是大人物不讓她出來(lái)了。

伊斯哈格的師傅在不久后被調(diào)到了一個(gè)事業(yè)單位工作去了，她再也不用干油漆活兒了。只有伊斯哈格還在堅(jiān)守著自己的信念，他決心要和自己的父親一樣，做一個(gè)優(yōu)秀的手藝人，同時(shí)還要做一個(gè)正直、有愛(ài)心的好人。“干一行，要愛(ài)一行。”父親的諄諄教誨猶在耳邊。

再后來(lái)，這個(gè)木器廠也因?yàn)樽霾怀龇鲜袌?chǎng)需求的新式家具而關(guān)門(mén)大吉了。從此，大家都各奔東西。

時(shí)間一天天過(guò)去。伊斯哈格依舊還在堅(jiān)守著自己的信仰和追求，銘記著父親的教誨：“做一個(gè)有益于別人的手藝人，就是要能耐得住寂寞，要干一行，愛(ài)一行！”

從此，人們經(jīng)常會(huì)在西部的大草原的曠野里看見(jiàn)一個(gè)衣著樸素，背著油漆箱子，踽踽獨(dú)行的手藝人，他十分敬業(yè)地奔向一個(gè)又一個(gè)牧民的居住地，努力地為那些需要他的牧民獻(xiàn)上自己最精湛的手藝，以及為那些即將要出嫁的女孩的嫁妝箱子繪上這人間最精美的圖案。那些各式各樣的嫁妝箱子上，有草原上開(kāi)放的最艷麗的野牡丹、野玫瑰，也有百年合歡樹(shù)……那各色各樣的花朵，如草原夜空中的繁星，數(shù)不勝數(shù)。

……

全文原載《清明》2024年第1期