中國作家協會主管

《大風暴》是我2023年完成的一部長篇小說，也是我的第19部長篇小說。它突破了我以往以警察為主視角的創作模式，轉用一個“狗仔記者”作為主視角切入。在看守所的審訊室里，殺人犯與記者一問一答，勾起了十年間云波詭譎的江湖往事，最后警察和記者為罪犯搭建了救贖之門。小說的章節目錄也另辟蹊徑，由我喜愛的經典電影名組成——“非常嫌疑犯”“雨中曲”“勇敢的心”“教父”……每個標題對應相關的故事。談及這部小說的創作，我更想說的是技術上的一些問題。

2008年后，我競聘成了探長，從幕后走到了臺前，獲得了主辦案件的機會。在我當時偵辦的諸多案件里，有一起案件始終未破，嫌疑人也如人間蒸發，毫無線索。但沒過兩年，幾位刑警就來單位找我，說我上網追逃的這名嫌疑人的尸骨在某河道被發現，而兇手竟是案件中的一個證人。我聽了十分驚訝，經過與刑警們的協同作戰、抽絲剝繭，最終還原了事實。原來那個證人才是案件的真兇和始作俑者，他為了設置“隔離帶”和“防火墻”，把一名關系人推到臺前，讓其成為傀儡和替罪羊，而在案發后殘忍地將其殺害。這是一起離奇的案件，也是一個先天優質的故事胚子，里邊牽扯到人性、欲望、貪婪、仇恨等諸多可以放大的細節和可以深究的問題。我當時剛完成一本小說叫《狂探》，本想立即動筆，但權衡之后覺得自己筆力不夠，想養養再寫。這一養就是十幾年。

在這十幾年中，我當警察辦理各類案件，結交五行八作，體味百態人生，同時作為一名作家聽別人的故事，搜集素材，都讓我的筆力有了一些進步，而且隨著年齡的增長，對當初經歷過的一些人和事也有了更成熟的看法。于是在2023年我完成《打擊隊》之后，便著手開始創作這部小說。在我整理素材之際，才驚訝地發現，這十幾年積累的錄音、文字素材，竟有幾十萬字之巨，其中不乏幾百段由幾十字到上百字組成的靈感碎片。于是我告訴自己，要想寫好這部小說，必須要解決兩個問題，那就是如何切入、如何展開。

第一，如何切入。我像個設計師一樣地模擬了好幾個切入的視角，比如以犯罪嫌疑人為主視角，寫他的發跡史、墮落史，類似于《美國往事》；或者像《沉默的羔羊》那樣，以撲朔迷離的視角進入，然后剝洋蔥似的層層解開迷霧的真相；抑或像《肖申克的救贖》一般，將主場景設置在看守所之中，用敘述的方式承接過去和現在……但面對這么多的切入點和龐大的世界觀、素材體量，我知道，一旦按常規的套路順著寫，勢必要達到四五十萬字，那樣不僅費力不討好、冗長拖沓，還會稀釋焦點、失去重心。于是我便嘗試，能不能讓這三個視角同時發力，構成一個立體、多面、長河式的故事架構。用《美國往事》的概念寫出在中國改革開放經濟大潮突起中，每個人面對未來、面對欲望、面對突如其來變故的不同選擇，而不同的選擇必會釀成不同的結果；以《沉默的羔羊》的視角作為故事主線條敘述的結構，讓其中的起承轉合、發現與突轉以撲朔迷離的手段抽絲破繭地呈現，用有效的閱讀快感帶讀者進入故事；最后以《肖申克的救贖》的模式提升人性高度。

第二，如何展開。我需要將這個龐大的故事化繁為簡。我做了一個技術性的選擇：我把故事分為三個時空，過去、現在和未來。只要寫到過去，就以“我”的第一人稱呈現，將大量文字壓縮成敘述，有的情節看似一筆帶過，但只要延展就有起承轉合的矛盾沖突；而只要寫到當下、現在進行時，就以第三人稱呈現，讓讀者成為第一視角，看著諸多人物在迷霧中前行，讓讀者隨著警察一起探案、產生共情；當寫到未來，便是層層反轉、否定之否定，以此形成三個時空的交織敘事。從整體架構上，我選擇了三層的地理空間，第一是看守所內，記者與嫌疑人、警察與嫌疑人的采訪與審訊；第二是看守所外延展的廣闊空間和探尋真相的無限可能；第三則是游離于兩層地理空間之外的、嫌疑人敘述的平行空間。最后是三個不同身份的主人公，一個警察、一個記者、一個嫌疑人，讓三個主人公相互博弈，最終形成合力查出真相。

于是《大風暴》這樣一個橫跨十余年、囊括多達十余個人物的故事，最后以24萬字的體量呈現。雖然仍有諸多不足，但我在創作中努力進行了摸索和嘗試。當然，技術只是技術，如果構思拙劣、故事內核空洞，再好的技術也難以支撐。但我相信，在我真誠的努力下，這個由真實案例改編而來、經過十多年生根發芽孕育的故事胚子，應該能長出與眾不同的果實，呈現給廣大的讀者朋友們。也希望讀者朋友們能給我反饋，讓它能成為我日后創作的反光鏡。