中國作家協會主管

何士光，原貴州省作協主席

中華讀書報：我們的這個欄目叫《枕邊書》，自然要請您說一說，您的枕邊書是什么？

何士光：許多人都有在入睡之前讀書的習慣，我從中學時候開始，也有了這樣的習慣，一直沒有間斷。但如實地說，我現在已經沒有枕邊書了，或者說已經允許自己不讀書了。

中華讀書報：允許自己不讀書了，是不是因為年齡的原因？

何士光：和年齡有關吧，但并不全是年齡的原因。去年我在微信上寫了一篇文章，叫《留言八十一歲》，回過頭去看，我明白在這一生里，閱讀是一件自己要去完成的事情。所以書倒不是要越讀越多，而是要越讀越少。如果書總是越讀越多，終其一生也讀不完，一個人的閱讀又還有什么希望和歸宿呢？如果書越讀越少，最后允許自己不再讀書了，就是自己的閱讀已經完成了。

中華讀書報：什么是“閱讀已經完成了呢”？很想聽您說一說。

何士光：這樣說吧，我后來明白我之所以會去讀書，是要為自己心里的不安，找到一個答案。我們活著，每天每天地，每時每刻地，都在面對著世界，都在面對著自己，那么這世界是什么，這生命是什么呢？這就是你不得不為自己做出回答的一個問題。不然的話，對于自己從根本上就不清楚的事情，你又怎么知道該怎樣去把握它呢？所以這人的內心深處，就始終是惶恐和迷茫的。詩人泰戈爾就把這樣的迷茫，稱為生命固有的哀愁，說它會從生命的縫隙之中滲透出來，如影隨形地跟隨著你。正是這樣的一種惶恐，在迫使自己要去閱讀。直到找到了一個回答，哪怕這個回答只是屬于你自己，這人的心又才會安定下來。這心安定下來了，書再讀與不讀，也就是可以隨緣的了。

中華讀書報：這就是您說過的“經受與尋找”吧，應該也有一個閱讀的過程。

何士光：是的。你的閱讀是要為自己找到一個回答，但在這人間浩如煙海的著述里，就你平常會見到的種類來說，卻不會告訴你這世界和生命的根柢。好比一棵樹，樹根就像我們的生命之根，花朵和枝條就好比我們的生活和人生。我們看不見隱藏在泥土下面的根柢，就往往只是花朵之間比較，在枝條之間尋找。這樣的對花朵和枝條的燭照，就是移步換景的，層出不窮的。看上去不相同，實際上又是相同的。你在不停地閱讀，仿佛是在不斷地豐富和更新，其實又只是在不斷地重復，一步也沒有前進。所以漸漸地，我也就無法把這樣的閱讀繼續下去了。

中華讀書報：這是不是說，閱讀的過程也是一種尋根的過程？

何士光：我覺得可以這樣說。所以到后來，我就換了一個方向。其實，對于世界和生命的根柢，我們的前人就已經有過了艱苦卓絕的求索。他們曾經有過的經受、經歷和經驗，就成為留給我們的回答和經典。我后來就把自己的閱讀，轉移到了我們民族的傳統文化上面，去跟蹤前人留給我們的經典。這樣我就看到，在前人留給我們的經典里，完全地和直接地在告訴我們的，就是世界和生命的根柢。早在兩千多年以前，我們的前人老子只用了一句話，就已經為我們建立起來了一個世界和生命的模型，就是道生一二三，只是我們自己倒不大在意。

中華讀書報：這應該有一些歷史的原因吧。

何士光：其實老子的這個一二三的模型，就還包含著一個逆向的三二一的模型，正密切地和我們自己的生命、生活和人生相聯系。在這個三二一的模型里，你的生命是三，你就可以憑借著自己的生命，在三中去把握二，在二中去歸一，即是回到根本，讓這生命回到本來的智慧而圓滿的狀態。我們的前人正是沿著這樣一條三二一的路線，來把握自己的生命、生活和人生的。

中華讀書報：這怎么說呢？您能再說明一下嗎？

何士光：這樣說吧。老子說的二，就是后來科學所說的能量和物質。我們的生命里所具有的靈智，就是那種原初的能量，前人就把它稱為乾陽、法性、真如、般若等等。我們的前人發現，我們的心靈的本來的狀態，就是智慧的、清明的和圓滿的，就把它稱為心靈的“本來面目”。就像一片清明而安寧的湖水，用這片湖水映照出來的世界，才是如實的和圓滿的。但是后來，這片湖水在和世界的交流中，好比熏風的吹拂，就異化成一片波浪。這片波浪就成了一個人的自我意識，成為了一顆動蕩不安的心。你再用這片波浪去映照世界，所得到的景象就是破碎的、變形的和不斷變化的。所以世界雖然只有一個，但世界在每一個人的心里又是不一樣的。正是這心里的此起彼伏的波浪，在妨礙你好好地生活。而前人所說的歸一，就是要讓這心里的波浪平息下來，回到本來的始終如一的狀態，即是回到我們常常說的平常心。而所謂平常心，也就是平等而恒常之心，實事求是之心。在消除了心里的波浪和障礙之后，你又才能夠和生活融合為一體。我在那篇《留言八十一歲》之中，在“開悟”一節里，就仔細一些地說到了歸一，而歸一就是安心。

中華讀書報：這應該不是只憑閱讀就能做到的吧？

何士光：是的，還需要修證。所以整體地和修證地來把握世界和生命，而不只是學科式的和哲學式的來思考世界和生命，正顯示出東方的智慧，正是我們民族的傳統文化的一個鮮明的特征。

中華讀書報：現在回到枕邊書吧，那么我想問一問，您的最后的枕邊書是什么呢？

何士光：現在我只是在白天抄寫一些經典，在睡覺的時候背誦一些經典，一般不再看書了。我最后的枕邊書有三本，一本是《五燈會元》，一本是《泰戈爾詩文集》，一本是《辛棄疾全集》，都是可以在睡覺之前讀一兩則的。

中華讀書報：還有一個老問題，如果能讓您見到三位古人，會是哪三位呢？

何士光：就文學來說吧。第一位是吳承恩，想知道他寫《西游記》的初衷，還有他是怎樣構思《西游記》的。第二位是泰戈爾，他是人間的一位覺者。第三位是辛棄疾，我覺得他兼有中華詩人的所有的品性、風格和文采，有論者還說他有英雄氣、人間情、般若心。