中國作家協會主管

怎么說呢，寫這部小說時，孤單的漢字，陪著孤單的我，走過近乎6個月，才完成初稿。修修改改，又歷時兩年，終于交稿時，我有種如釋重負感。很幸運的是，它遇到了“新時代山鄉巨變創作計劃”，否則，我不確定它是否會有自己的生命。在我看來，一部作品，只有發表、出版，才是活著的。活得好壞，另當別論。

這部小說是獻給女性的贊歌，尤其是我們吉林西部的女性。為什么要強調吉林西部呢？一是我生長在這里，二是這里一直是社會經濟落后區域，脫貧攻堅以前，是國家貧困縣相對集中的區域，同時也是生態環境最脆弱、生態破壞最嚴重的區域，分布著大面積難以治理的重度蘇打鹽堿地，放眼望去，人煙稀少，十里八里看不到一個村子，白茫茫一片，大部分土地寸草不生。

沒有植被的遮蔽，導致這片土地上常年大風不斷。當地流傳著一句經典的順口溜：一年一場風，從春刮到冬。尤其在春天，沙粒貼著地面跑，能把秧苗的葉子打個粉碎?；ǘ?，更是只有盛夏才能見到，種類相當有限，小小的，孤獨綻放，顯得獨特又惹人憐。只有一種東北百合，皮皮實實，很是艷麗，即使經過天寒地凍的漫長冬季，依然能在明年開出花朵來。就宛如這塊土地上的女人，不管經歷多少生活磨難，都能勇敢迎接風雨。

這片土地是單調的，我始終認為，只因有了女人，它才變得色彩斑斕。所以，當我要書寫這片土地時，無論如何也不能繞開這里的女人。

為了寫好這群女人，我一直準備著。

我的童年、整個青春，都是在一個面朝鹽堿地、背靠霍林河的小屯子里度過的，至今在那里還有土地。我雖然沒獨立完成過種莊稼的事，但所有的農活都隨著父母一起參與過。那時我即發現，很多女孩對自己的命運完全沒有把握能力，大多是識個眼前字，然后早早嫁人，去過那種一眼就可以望到頭的人生，即便心有所往，也不敢打破什么，只能遵循著世俗對女性的規訓和希望，盲從地生活。到了20世紀90年代中期，石油工業的發展滲透到我的鄉村，這是我成長歷程中，小屯里發生的第一次巨變，村里的人也很實際地感覺到了時代的新步伐，尤其女性，躍躍欲試，都想借此跳出土地和命運的羈絆，重新描繪自己的人生。可傳統思想對女性的價值定位還跟不上社會變革的步伐，少數女性的抗爭和覺醒，必定經歷殘酷的現實磨礪，以及痛苦的煎熬和掙扎，才能擺脫一部分束縛在身上的桎梏。

幾年后，我離開了那個小屯，當在某一天又遇到昔日的伙伴舊友時，看到她們有的離婚，在為生計奔勞，有的成了家庭主婦，已經是一兩個孩子的母親，有的事業有成，光鮮亮麗，我一下子被觸動了，我覺得在時代的列車前，一部分人在車上，一部分人追著車跑，一部分人只擦肩而過那么一下子，就被遠遠落在了后面。

我要寫的，正是那部分一直在追趕，并最終搭上列車的人。

就這樣，我依照自己的農村生活經歷，從這塊土地的生活原型中，提煉出胡來早和其他三位女性代表，書寫她們從懵懂地向往城市美好生活，被迫離開村莊、遠走他鄉，不斷碰壁、逐漸成熟，到脫貧攻堅戰打響后，懷揣鄉土情結，因千絲萬縷的機緣而重回鄉土的這20年的拼搏里，個人情感、命運與鄉村縣城變革的沖突，書寫鄉村女性在抗爭命運的過程中，如何實現對個人形象、理想愛情、自我價值的完美追求，并通過描寫這四位女性的家庭變化以及村莊的變遷，表達吉林西部霍林河畔人民對鹽堿地改良、探索新時代新農村的堅持和勇氣。

在寫作這部小說的過程中，我避開了以第一書記或者脫貧攻堅的角度正面書寫鄉村巨變，而是讓時間一點一點往前走，用鄉村里一點一滴的小事，證明改變在時間里慢慢發生，為讀者呈現出一個變化的過程，力爭真實全面地從不同角度詮釋東北鄉村的山鄉巨變，也力爭透出東北鄉村物質層面的變化，更好寫出東北女性的真正變化。

種稻，在我們那片土地上，是一項十分陌生的工作，所以我寫起來，也是陌生的。如果讓我寫種玉米，我不用問任何人，都能做到信手拈來，但寫水稻不行，我身邊的莊稼人也沒有任何經驗可以傳授給我，但為了寫好這一重要環節，我就到水稻現場去經歷、去體驗、去學習，充分了解鹽堿地改良的方式方法、種稻的過程，為書寫提供了充足經驗，使文本呈現出來的時候，更貼近真實的鄉村生活。

在書寫脫貧攻堅、鄉村振興這方面的內容時，我也盡量不讓作品流于形式。整個脫貧攻堅的五年，我先生正好在扶貧辦任職，起早貪晚，工作到半夜一兩點都是家常便飯，我通過他，對那5年國家做出的努力和一線扶貧人付出的艱辛，是非常了解的。所以在寫這部分內容時，我先生給我提供了很多現實素材和原則性的指導。

在這部小說里，我最喜歡的人物是胡來早，她也是我向往和膜拜的女性。在現實生活里，挫折和苦難可以成全一個人，也可以使一個人就此頹喪，我選擇賦予來早堅毅的性格，不管被生活怎樣摔打，都能活出自己的精彩。為了讓來早得到更多的歷練，我沒有把目光僅僅局限在鄉村本身，而是通過寫一家服裝廠的興衰，在小說中描繪了小縣城的巨變。服裝廠老板古永淳在不斷發展擇業中、在鄉村和城市之間來回碰撞，給來早的生活注入了更豐富的元素。

正如新時代是城鄉互融的時代，在小說的后半部分，我讓已跳出服裝行業、成為房地產界領軍人物的古永淳，和來早共同在鹽堿地上譜寫神話，也是想更完美地呈現城鄉互融，更充分地反映新時代山鄉巨變之“巨”與變化之“大”。