中國作家協會主管

網飛（Netflix）版《三體》上線之后，中國觀眾以批評居多，在歐美市場則是兩極化評價。

網飛版《三體》，并非“美式中餐”

在中文世界，汪淼性轉、羅輯由黑人主演、葉文潔和伊文思發生關系，成為原著粉無法忍受的“槽點”。不僅僅是原著黨，具有樸素民族主義情結的網友也給予差評。

網飛倚仗《權力的游戲》制作班底，導演里又不乏參與過《絕命毒師》《機器人總動員》《少年的你》等作品的創作人，為什么會選擇這樣的改編策略？不妨先說結論：網飛版從一開始就放棄了中國市場，主要服務于歐美市場，它的策略是讓沒看過原著的人也能看下去。為此它割棄了原著中大量的科幻解釋，大幅壓縮《三體1》劇情，并且重寫了人物。

網飛版有一處改動能顯現它對英美觀眾的照顧。該劇主角“牛津五人組”，對應三部曲先后登場的：汪淼、章北海、羅輯、程心、云天明。主角們被捏合在一個小組，故事主線也從中國變成英國。“牛津五人組”讓我想起冷戰間諜史上鼎鼎大名的“劍橋五杰”。這種高智商人士組團的戲碼在英美劇里已是常規敘事。顯然，相比起原著的中國科學家接力敘事，“牛津五人組”的設定更符合英美觀眾的觀看習慣。但也恰恰是這個細節，能看出網飛在定稿劇本時，已經事實上放棄了該劇的中國市場。這從曾國祥接受采訪時說的話里也能找到佐證。他說：“網飛版《三體》是面向國際觀眾、以英語為主的國際化科幻作品，而非‘美式中餐’。”

網飛版的得與失

美國編劇寫戲，喜歡快速進入矛盾，然后再交代人物的基本背景信息、關系和考驗。網飛版《三體》是一個常規美劇的寫法：從葉文潔遭遇的危機入手，濃墨重彩地呈現她如何一步步被推向地獄，又在現世無法得到救贖，因此成為一個“反人類主義者”。但問題在于，網飛版為了濃縮這條線，把原著中的白沐霖線和楊衛寧線都大幅刪減——白沐霖和葉文潔的關系推進和反轉較為倉促；葉文潔在齊家屯生活時感受到的人情與溫暖，促使她加深對于宇宙社會學的認知，在網飛版直接被舍棄，使得葉文潔成為一個單調的反人類科學家。

筆者推測，網飛版主創并不是很想細講第一部故事，他們的策略就是快速過掉第一部，把最濃墨重彩的篇幅留給第二、三部。因為到了后面兩部，他們無需再分心于呈現他們不熟悉的中國歷史。換言之，這相當于回歸主創的舒適區。如果網飛版《三體》成功上線第二部，我并不懷疑它的品質會更好——因為第一部的作用其實就像是《沙丘1》，是用來交代人物關系和基本信息，是為了幫助歐美觀眾知道“這個故事講什么”，類似于一個大型預告片兼葉文潔、程心、女汪淼小傳。作為證據，當《三體1》最后三集節奏慢下來，編劇對云天明、程心部分的呈現明顯細膩很多。

相比之下，前兩集中國戲部分，人物臉譜化明顯。這也跟敘事推進太快有關：當葉文潔與造反派紅小將重逢時，節奏慢下來，編劇用凝練的對話隱喻大環境崩壞時的集體作惡；當一個底層受害者對知識分子受害者說“沒有人會懺悔”時，該劇對特殊十年的呈現跨過傷痕文學、知青敘事的框架，朝向更兇險、灰暗的地帶。曾國祥對葉文潔身世的呈現，也讓她之后產生“反人類情結”變得更為可信——而這已是前兩集中難得的亮點。

網飛版的另一個主要問題在于“缺乏一致性”。該劇由至少四個導演分別拍攝，無法形成貫徹全篇的美學風格。四個導演都很厲害，但所謂一山不容二虎，強行把大家湊在一起，最后反而抹殺掉各自最有作者特色的地方，生產出中庸的文化商品。因此，網飛版的問題不只是源于意識形態差異，還有劇作本身的缺憾。

網飛版也有值得肯定的地方。首先，該劇對于特殊十年的呈現并非單純的傷痕文學敘事，短暫地觸碰到更深刻的地方，洞悉了造反派的行事邏輯，只可惜沒能繼續。其次，汪淼“性轉”、羅輯變成黑人，在筆者看來都不是問題。畢竟，改編不是照搬，古往今來許多出色的改編恰恰來自于藝術者大刀闊斧的再創作，不能因為有的改編不好，就秉持“原著不可撼動論”，拒絕一切改動原著的嘗試。女性、黑人科學家如果塑造得好，一樣不是問題，像今年上映的科幻劇《群星》，講薛定諤的貓、多重宇宙折疊，主角就包括女宇航員和黑人宇航員。但因為故事講得好，觀眾絲毫不會抵觸。更何況，如果苛責人物的女性身份或黑人身份，卻對白人角色相對寬容，這本身也有隱含的、我們日常中疏忽的歧視傾向。

正因如此，無論是汪淼“性轉”，還是羅輯變成黑人，筆者認為都非癥結所在，關鍵問題出自兩點：其一、網飛的拼盤與大數據制作思維導致該劇作者色彩稀薄，淪為常規的美式驚悚科幻制作；其二、網飛主創的舒適區仍是歐美背景、移民題材故事——因為他們大多為本土白人、第一代移民或者移民后裔。所以，如果他們拍《瞬息全宇宙》這種關乎亞裔身份焦慮的存在主義故事，或者去改編科幻作家匡靈秀貼合跨國族思考、身份政治語境的《巴別塔》，我都覺得會拍好，因為這是他們的創作舒適區。但硬要改編《三體》這種中國屬性極為濃厚的小說，反而容易暴露他們的短板。

隨著網飛版被批，騰訊版被《三體》迷重提，認為它是改編中最好的一版。騰訊版是最忠實于原著的一版，但在上線之初，圍繞它的批評也不少。

目下對騰訊版的“封神”多少有些“多虧同行的襯托”。但是，如果我們將改編視作創作，騰訊版在獨創性上的貢獻并不多。受限于經費，主創也承認，他們在技術呈現上還有很大不足。而在人物對白上，騰訊版經常照搬原著，導致人物說話如同念書面語。此外騰訊版在敘事時過于冗長，體現出主創視聽語言上的短板，在節奏上對不了解原著的觀眾而言，委實不夠友好。

因此，騰訊版是一部扎實的、忠實于原著的制作，但不能算是一部很好的“改編”。

劉慈欣原著的“反美情結”

很有意思的是，如果攤開來說，劉慈欣原著的底色，跟網飛受眾的價值光譜恰恰是沖突的。

劉慈欣童年時生逢冷戰，又在山西娘子關火力發電廠工作了25年，浸潤于集體主義單位的觀念；他從小閱讀和接受的作品除了科幻，還有不少蘇聯文學作品并因此受到蘇聯文藝觀的影響。而自1980年代以來，劉慈欣接觸了以阿瑟·克拉克為代表的大量科幻經典、反烏托邦小說，目睹了民間對于《哥德巴赫猜想》的討論，耳濡目染過為了真理奮不顧身的科學家形象，也經歷了整個社會對于激進主義的反思。這些，導致劉慈欣深信西式普世價值具有它偽善的一面，并且對獻身唯一真理、反對多數人意見的科學家情有獨鐘。

另一方面，劉慈欣原著源自于對中國歷史的反思，具有非常明顯的中國人思想烙印和對于美國主流觀念的嘲諷。劉慈欣并非政治學者，要說他熟悉美國社會的不同思潮，我相信言過其實。但可以肯定的是，劉慈欣走上寫作之路后，先后見證了上世紀八九十年代思想熱、蘇聯解體、美國主導后冷戰秩序、中國加入世貿等關鍵事件。在劉慈欣的早期作品中，他曾經思考過無政府主義、勞工議題，具有鮮明的反思資本主義色彩；而到了千禧年初，劉慈欣作品里的反美情結、反烏托邦色彩、技術精英決定論加重；資本主義世界的繁榮與危機、亞非拉地區在全球工業體系中的角色、中國駐南斯拉夫大使館被炸等事件，加劇了劉慈欣對美國的反思。因此可以說，劉慈欣是一個擁有樸素民族主義情結、信奉專業主義的中國科幻作家。

那個濃縮了左翼自由主義觀念、在思想和行動上都最像是歐美左派的科學家程心，遭遇了讀者最多的差評，這跟劉慈欣的諷刺性筆法明顯有關。相比之下，他對于葉文潔、羅輯、韋德的人物魅力都有扎實描寫。這三人都是具有極強決斷力的技術精英，在內心深處認為人性本惡，不相信大多數人的意見代表著正確的方向。他們追求通過個人接觸奇跡，尋獲唯一真理。與此同時，劉慈欣的小說對自由主義和文化相對主義充滿了諷刺的筆觸。

相比之下，網飛版的價值底色是自1960年代民權運動以后盛行的身份政治、少數族裔敘事與左翼自由主義。這種思潮在好萊塢、紐約都是主流，但不能說是美國的主流——因為美國社會本身也是一個撕裂的場域，德州、銹帶州和灣區是截然不同的景觀。

因此，網飛版《三體》和原著存在著底色上的根本不同——它是借劉慈欣的酒瓶，釀制一個當代美國故事。從一開始，這就像是一場事與愿違的資本游戲。