中國作家協(xié)會主管

關(guān)于海子，燎原曾有一個恰切的評價：“海子，就其本質(zhì)而言，正是這個意義上一匹四趾摁著泥土，從大地上騰起的野蠻的豹子，一只五臟俱裂而咆哮著撲向太陽的血淋淋的豹子。”（1）這一句常常縈繞在耳畔，這只黑豹帶著思緒奔向那遼遠的詩歌語言的絕妙海洋。

這只豹子……一路向西，一邊思考一邊飛奔，途徑古巴比倫、耶路撒冷、古希臘，直至古埃及。若把埃及的金字塔比作是通往太陽的階梯，海子則在此駐足，登上天梯，遁入太陽。

海子已成為一個詩歌時代的象征：“他的詩歌理想，他營造的獨特的系列意象，他對于中國詩歌作出了創(chuàng)造性貢獻——把古典和現(xiàn)代精神、本土文化與外來文化、鄉(xiāng)土中國和都市文明進行了成功的融合，以及對于詩歌的虔誠和敬畏。”（2）

海子走后，2001年的春天，“人民文學(xué)詩歌獎”令很多人詫異的授予了海子。此時對海子的認可，也正是對一種新的詩學(xué)精神的認可。

早期海子研究多是對海子事件及其創(chuàng)作的總體研究。進入21世紀，海子研究熱潮再起，走入第二階段，研究終從海子之死轉(zhuǎn)向詩歌文本研究、從詩歌總體概況轉(zhuǎn)向單篇文本研究。但幾乎沒有學(xué)者對其詩歌的命名進行細讀研究，本文從海子詩歌命名的發(fā)生出發(fā)，考察詩人對詩歌命名的思考與安置，用新批評方式對海子詩歌命名進行解析。

新批評是一種地道的作品本體論，它以語境、意義含混、反諷、隱喻、張力等為觸手，剖析詩歌命名與語言、詞匯、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)等諸多因素合體的詩歌發(fā)生之前或之時的靈感與意義，來破解海子的獨特語言，尋找其魅力的根本所在。

一、詩歌命名的發(fā)生

海子選擇了1989年的春天（3月26日），在山海關(guān)臥軌，彼時帶了四本書：《圣經(jīng)》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。他在六年的時間里，超速寫作，寫下了近三百首抒情短詩、一幕詩劇《太陽·七部書》和一部儀式劇《弒》，還有沒來得及展開的斷章、札記，以及他的詩歌理論。25歲臥軌的“天才詩人”，像一顆光芒熠熠的流星劃過20世紀80年代中國詩壇暗淡的天空，他身后留下的是300萬字的手稿和一句簡單得不能再簡單的遺言：“我的死與任何人無關(guān)。”

海子如詩一般的生命，書寫下什么呢？ 在詩里，看不到海子孤苦無助的嘆息、眼淚，更看不到海子臨走前決絕的吶喊。相反，他的詩書寫美好與溫馨：《麥子熟了》，然后《寫給脖子上的菩薩》，在《日出》看到《長發(fā)飛舞的姑娘》過著《幸福的一日》，《葡萄園之西的話語》：帶著《四姐妹》在《桃花時節(jié)》感受《面朝大海，春暖花開》……；此外，還有震撼的驚奇：詩人手捧《亞洲銅》站在《喜瑪拉雅》山顛，醞釀《太陽·弒》寫給《阿爾的太陽》我的瘦哥哥凡高，與《詩人葉賽寧》和《尼采，你使我想起悲傷的熱帶》，于是將《不幸——給荷爾德林》并談?wù)撝抖鼗汀罚詈蟆赌卦凇窗不昵抵姓f》《祖國，或以夢為馬》，詩人帶著忠誠去建筑祖國的詩歌語言……；近三百首抒情短詩和七部長詩，處處透露著罕見才情與卓越品質(zhì)。那么寫作、詩，讓海子感受到了幸福嗎？這些溫暖又奇特的詩能救贖海子于現(xiàn)實兩難嗎？

詩的本質(zhì)在于詩中，詩的本質(zhì)又發(fā)生于詩歌命名之時。詩是一種文學(xué)體裁，分行、押韻或不押韻，這些是外在形式，詩歌命名更像是詩內(nèi)在本質(zhì)的統(tǒng)帥。

海子寫詩，也寫自己的詩學(xué)文論《詩學(xué)：一份提綱》，他在文中寫道：“我恨東方詩人的文人氣質(zhì)。蒼白孱弱，自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味，這是最令我難以忍受的。比如說，陶淵明和梭羅同是歸隱山水，但陶重趣味，梭羅卻是對自己的生命和存在本身表示極大的珍惜和關(guān)注。這就是我的詩歌的理想，應(yīng)拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命存在本身。這是中國詩歌的自新之路。”（3）

海子選擇的詩歌自新之路是拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命存在本身，深受西方詩學(xué)文論的影響。在海子的詩中，始終有著一種古典浪漫主義情結(jié)，同時又將它扎根于中國本土的麥地、村莊。海子寫下的短詩、史詩，這些奇特的詩歌命名是如何發(fā)生的？來看一下海子所喜愛的詩人和他詩學(xué)思想形成的源起。

海子推崇的都是西方詩人，他的文論《詩學(xué)：一份提綱》中將他心中有資格的詩人、藝術(shù)家、思想家、小說家歸入太陽家族譜系，將詩人和作品劃分為三級。

第一級，是那些光華四射的天才型詩人：雪萊、葉賽寧、普希金、荷爾德林、愛倫·坡、馬洛、克蘭、狄蘭、韓波，以及凡高、尼采等（4）。這些都是天才詩人，但又都是短命天才，是那種把造化賦予一個藝術(shù)家一生的能量壓縮在短短的數(shù)年內(nèi)瘋狂揮霍的非凡之人。“他們的瘋狂才華、力氣、純潔氣質(zhì)和悲劇性命運完全是一致的。他們是同一個王子，詩歌王子，太陽王子。他們悲劇性的抗?fàn)幒褪闱椋旧砭褪侨祟惔嬖谧顬閴邀惖脑娖Ｔ娭兄姟Ｋ麄兠篮玫臍缇褪侨祟惖南笳鳌！保?）海子最熱愛的就是這一類型的詩歌生命，他曾寫道：“在《太陽》第一篇中我用祭司的集體黑暗中創(chuàng)作來爆炸太陽。用泰西王子的才華和生命來進行爆炸太陽。我不敢說我已成功。我只想呈現(xiàn)生命。我珍惜王子一樣青春的悲劇和生命。我通過太陽王子來進入生命。因為天才是生命最輝煌的現(xiàn)象之一”。（6）

第二級，是高出于王子之上的“終于為王”者，是“偉大的頂峰”。進入這一級的是米開朗琪羅、但丁、歌德、莎士比亞這極少一類。他們身上不存在“天才”這一概念的表述，體現(xiàn)的是父性的紀念碑式的創(chuàng)造力，完型能力，亦即“亞當(dāng)型巨匠”。這類人身上具有父性創(chuàng)造力和對原始生命力穩(wěn)健的控制能力，“他們不像天才型那樣偏執(zhí)于自身原始力悲劇性生涯與存亡、天才與魔鬼、瘋狂創(chuàng)作與毀滅、欲望與死亡、血、性與宿命”（7）……等不能自拔，他們把浪漫的抒情主體、原始的生命力和古典世界的背景相融會，通過對繁雜的材料元素的周旋及彼此間沖突的強有力的控制，使之在史詩宏大的場景中，實現(xiàn)造型上的勻稱與完整，最終呈示紀念碑式的、有悲劇感的壯麗人格。“我寫下了冗長瑣碎的詩行，參見《土地》。”（8）

第三級，也是最高的級次，則是非個人能力所能實現(xiàn)的那種人類集體回憶或造型。海子將之概括為：

（1）公元前2800年—前2300年 金字塔（埃及）；

（2）公元4世紀—14世紀 敦煌佛教藝術(shù)（中國）；

（3）公元前17世紀—前1世紀 《圣經(jīng)·舊約》；

（4）更古老的無法考察不斷恢宏的兩大印度史詩和《奧義書》；

（5）公元前11世紀—前6世紀的荷馬兩大史詩（希臘）；

（6）《古蘭經(jīng)》和波斯的一些長詩匯集。（9）

對于這類作品，海子闡釋道：“這是人類之心和人類之手的最高成就；他們代表著人類的莊嚴存在，是人類形象與天地并生；他們超于母本和父本之上……是偉大詩歌的宇宙性背景。”（10）

在這種對詩歌生命的理解和大詩理想建構(gòu)下，海子認為“在偉大的詩歌方面，只有但丁和歌德是成功的，還有莎士比亞。這就是作為當(dāng)代中國詩歌目標(biāo)的成功的偉大詩歌。”（11）海子以為，但丁和歌德的成功在于“但丁將中世紀經(jīng)院體系和民間信仰、傳說和文獻、祖國與個人的憂患以及新時代的曙光——這些原始材料化為詩歌；歌德將個人自傳類型上升到一種文明類型，與神話宏觀背景的原始材料化為詩歌，都在于有一種偉大的創(chuàng)造性人格和偉大的一次性詩歌行動”。（12）

海子的詩歌理想與創(chuàng)作深受西方詩學(xué)影響，沖破了中國傳統(tǒng)詩學(xué)的束縛，對當(dāng)代詩歌寫作現(xiàn)狀有著極大沖擊。他如一名驍勇的戰(zhàn)將，站在詩歌改革戰(zhàn)場的前線，承受著冷言冷語、經(jīng)歷著內(nèi)心孤獨煎熬，毅然艱難地行進著。在傳統(tǒng)的詩學(xué)里，詩是興觀群怨，有“考見得失”、觀社會盛衰、考察政治狀況等機能，是反映社會現(xiàn)實生活的一種機制，而海子卻要寫“直接關(guān)注生命存在本身”。中國古典詩學(xué)看重的是詩的社會意義，而海子是要為人類構(gòu)建靈魂的棲息地。詩人追求的是一種浪漫主義的理想，對于他來說也是一個必須完成的使命。海子曾說“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一個抒情詩人或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動成就一種民族和人類的結(jié)合，詩和真理合一的大詩。”（13）他追求詩歌的深邃博大，與當(dāng)下詩歌潮流有點格格不入，嘗試一種新的寫作面向，這是海子詩學(xué)文論與寫詩實踐所彰顯出的詩學(xué)理想。

海子在寂寞燃燒。海子無力償還貧寒的家庭、無力報答父母的養(yǎng)育之恩，卻用單純、敏銳、富于創(chuàng)造性的生命書寫詩歌，對滋育他生命的土地和太陽報恩。他燃燒自己的生命書寫下不朽的詩篇，深深影響了一個時代的寫作向度，是同時代任何一位詩人都無法企及的。海子不停的提純自己的生命，內(nèi)心的痛苦來自于不可完成的任務(wù)，他的大詩理想——以人類文化中經(jīng)典性作品和詩人，如荷馬、但丁、歌德、莎士比亞、荷爾德林、凡·高這類文藝巨匠為參照，甚至以《圣經(jīng)》、埃及金字塔、中國敦煌佛教藝術(shù)、印度史詩和《奧義書》、《古蘭經(jīng)》這種非個體能力所能為而是一個群體在他們那個時代集體創(chuàng)建的文化象征為自己詩歌的目的地，按這個目標(biāo)來寫“中國的詩歌”，所以，他才有了無力償還麥地和光芒的情義這樣的思考。

“無力償還”事實已是一個清醒的結(jié)論，他卻要知其不可為而為之。所以，他殘酷地壓榨著自己，擠壓得沒有了精神生存空間，面對終極文化與文明，他把寫作設(shè)定在一個爆炸前的臨界狀態(tài)，海子已感應(yīng)到了這一點，他在《黑豹》中寫下“我們無故平安沒有根據(jù)”這一追命、時不我待的詩句。

源于此，海子的詩歌命名視域也極為遼闊，跨越時空、地域。他的詩歌命名，也是詩本質(zhì)，在一步一步走向他的詩歌理想，也包括懷著英雄主義選擇了適時、純潔的死亡，如《春天，十個海子》復(fù)活，令他的心靈回到了故鄉(xiāng)，也許是古希臘，也許是查灣，一種黎明時分神秘的寧靜。海子有多首關(guān)于“死亡”的詩歌命名，選擇青春自殺也許是詩人心中一次詩歌行動。春天，十個海子復(fù)活，也許已是太陽之子，就像耶穌在受難的第三天復(fù)活，成為上帝挑選拯救人類的彌賽亞。而海子此刻也“實現(xiàn)了”他拯救當(dāng)代詩歌的大詩理想。

二、短詩命名的新批評解讀

海子詩歌語言的魅力無處不在，單是其詩歌命名的詞匯，就飽含著含混與朦朧之美。海子詩歌的命名很奇特，這種別致除了源于上述西方文藝的影響，更是他才華的濃縮顯影。呈現(xiàn)在一首詩之前，醒目、有把控力。

新批評將布魯克斯和沃倫合著的《理解詩歌》作為新批評文學(xué)文本語義細讀和分析最成功的范例，如分析艾略特《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》一詩所說:“只有細細觀察，才能掌握本詩許多細節(jié)的全部意義并理解全詩的含義。”（14）“新批評方式的細讀，要求批評者對作品(以詩歌為主)的詞語尤其是中心詞的直接意義及所有內(nèi)涵意義有相當(dāng)?shù)拿舾校沂驹~語中的含混、隱喻、反諷，了解詞源知識乃至這一詞匯與神話、歷史或文學(xué)有關(guān)的典故。”（15）此外，新批評還要求去細致地尋找和分辨詩歌中采用的各種修辭手段，如隱喻、擬人等。不過，再多的寫作技巧，也要把這些研究放在語境以及圍繞詩歌整體結(jié)構(gòu)的條件下來把控，那不得不先來說詩歌命名的發(fā)生，名字是一首詩扎實有力的第一部分，尤為重要。

“新批評把詩歌看作是詩人在創(chuàng)作過程中所考慮的一切形式因素的總和。語言在創(chuàng)造一個連貫的文本的同時，也創(chuàng)造了一個具有影響力的能動體。”（16）詩歌是這種能動的藝術(shù)品，只有對其構(gòu)成部分的本質(zhì)，或者說各要素之間的相互作用有了細致了解之后，才能完整而深入地讀懂一首詩。

新批評將文本“文學(xué)性”看作是文本的一種“語義結(jié)構(gòu)”，并重點探討此結(jié)構(gòu)的構(gòu)成特征。“在新批評看來，文本由詞構(gòu)成，每個詞匯都有確定不移的字面義，同時會引發(fā)許多閃爍不定的聯(lián)想義，文本的本質(zhì)就是詞匯多種含義相互交織而形成的‘語義結(jié)構(gòu)’。詞與詞相互聯(lián)結(jié)，會形成一種非常復(fù)雜的語義關(guān)系，這是‘語境’。”（17）“語境”又會使詞的含義產(chǎn)生超越性變化，詞的字面義會被拓展、壓縮或變形。那么，文本的“語義結(jié)構(gòu)”是復(fù)雜的、多義的和朦朧的。為了進一步分析文本“語義結(jié)構(gòu)”的獨特性質(zhì)，新批評創(chuàng)造了語境、含混、反諷、悖論、隱喻、張力一系列術(shù)語，進行文本細讀。詩歌的層次結(jié)構(gòu)是詩的命名、韻律、節(jié)奏、句式等，對詩歌的新批評式解讀，先從解讀詩歌名字開始。

《亞洲銅》是詩集的第一首詩，初讀海子，并不理解這個詞匯是怎樣一種象征意象，認為此詩也定是寡然無味。但當(dāng)了解到“亞洲銅”象征著文明，象征著祖國北方廣袤的黃土地，象征著傳統(tǒng)歷史文化時，這個詞匯濃厚的東方色彩吸引著我讀下去，詩人對“亞洲銅”的深情撲面而來，“祖父、父親、我”死在這里，這片土地是世代生存的地方，對民族苦難的深沉認知與反思，一種內(nèi)心真正融入的情感。“那兩只白鴿子，是屈原遺落在沙灘上的白鞋子”，抒發(fā)了詩人面對東方文明的自豪感。這首詩是海子的成名作。

《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》看到這個名字，首先想到的是“阿爾”是什么意思？海子為何將太陽與阿爾聯(lián)結(jié)在一起，瘦哥哥又是誰？阿爾是法國南部一個小鎮(zhèn)，凡高在這兒創(chuàng)作了七八十幅畫，這是凡·高的黃金時代。海子自注。用生命寫詩的海子，寫過有關(guān)太陽的定義，是指第一層級的詩人，自然會認為這級別的凡·高是太陽的化身，太陽王子當(dāng)之無愧，瘦哥哥又常在阿爾這個浪漫溫馨的小鎮(zhèn)作畫，阿爾的太陽也就是凡·高，他的藝術(shù)才華照耀著海子的詩歌理想，讀懂了一首詩的第一部分，詩的名字，那大致知曉下邊的語義結(jié)構(gòu)，是要謳歌天才畫家燃燒自我的激情創(chuàng)作。與此，詩未讀但已基本明了其意，正所謂詩眼，統(tǒng)帥之筆。

《春天，十個海子》這首詩是海子的絕筆之作，是海子對于自身生命價值的最后“追問”，也可以說是一首總結(jié)詩。這個詩名，“春天”既表達了詩人在死后“復(fù)活”的愿望，春天萬物生發(fā)，也是一種堅定的決心。同時又表達了才子詩人生命中的一次“死亡沖動”的必然，春天，十個海子復(fù)活，這也是詩人內(nèi)心或說生命中的深刻矛盾、沖突與混亂。“十個海子”，簡單兩個詞匯，設(shè)置了兩個時空：一個是當(dāng)下現(xiàn)實的時空，另一個是未來的時空，順著思路往下讀，引出了詩歌的“死亡主題”。這首詩的名字，放置了三個詞匯，卻寫出一個交錯時空，今生后世的輪回，也是海子詩學(xué)理想的實踐，十個海子復(fù)活來拯救大詩理想。三個詞匯構(gòu)成了詩歌內(nèi)部的結(jié)構(gòu)層次與矛盾沖突，但又把所有內(nèi)容統(tǒng)率得如此完整，構(gòu)成一個完整扎實的語義結(jié)構(gòu)。

《八月尾》，初見名字，一般會想到時間性，那么，為何詩人要用“八月尾”來命名呢？“尾”字在這里自成含混的詩意朦朧之美，不曾讀詩，思緒已深陷其中。“八月”從內(nèi)容上理解是一個燦爛的夏季，詩人置身于大自然會觀察到“即使我是一個粗枝大葉的人/我也看見了紅豹子、綠豹子”，所以，“尾”此刻具備了兩種含義：一是八月的尾巴，一是豹子的尾巴。走進文本，在鮮亮的顏色被敏銳的詩人捕捉到后，接下來“八月的泉水/穿越了山崗/月亮是紅豹子/樹林是綠豹子”，“少女”是它倆“生下的花豹子”，輕快的節(jié)奏，語義疊加引出少女，這首詩到這兒才明了，詩人是要寫一位身在大自然中的美麗少女，不經(jīng)意間露出了喜悅與贊美，與詩人身上一貫存有的女性崇拜情結(jié)相吻合。不過這首詩值得注意的地方更在于詩人對于色彩的非凡想象。在此，月亮的紅、樹林的綠、少女的花既包含了詩人敏銳的觀察力與感受力，同時也可見詩人豐富的想象力，這正是綠樹林的大語境下一種美好的思念，八月盛夏與火的激情，也許正燃燒著詩人內(nèi)心的欲望。

《莫扎特在〈安魂曲〉中說》，單看這個名字，不知道詩人要說什么?又為何從這開始寫起？悠揚的鋼琴聲似乎和美安詳?shù)某鞍不昵保栋不昵酚惺裁吹涔蕟幔磕匾f什么呢？不禁，帶著迷惑走入文本。

莫扎特，一位古典主義時期奧地利作曲家，《安魂曲》作于1791年，是莫扎特最后的作品。那年秋天，他對妻子說“想為自己寫一首安魂曲”。正巧，瓦爾茨格伯爵向莫扎特約稿，為伯爵亡妻作一首《安魂曲》。當(dāng)時莫扎特已重病在身，也是他生命的最后一年，他瘋狂地作曲，其中包括這首《安魂曲》。這一年12月5日，莫扎特帶著他未寫完的曲子走了，35歲。莫扎特去世以后，他的妻子請莫的學(xué)生緒斯邁爾續(xù)寫完了《安魂曲》。知了這個典故，也便讀懂了這首詩的名字，那么美的詞匯疊放，確是一首死亡主題的詩。海子是一個憂郁詩人，莫扎特憂傷深沉的曲調(diào)，卻給海子以安寧，如此寧靜地面對死亡。

“安魂”，海子的死亡意識彌漫在他的許多詩中，是當(dāng)代詩壇上一個罕見的景象。只是每一首，詩人都把有關(guān)死亡的詩歌名字、句子寫得平和、優(yōu)雅。

詩人把“骨頭”比作“蘆花”，把盛放“零亂的骨頭”的“暗紅色的小木柜”比擬成“富裕的嫁妝”，這些美好的詞、意象，充分顯出詩人對死亡的美學(xué)審美，他借著音樂天才莫扎特在《安魂曲》中的舒緩、沉靜來隱喻自己內(nèi)心的天才詩人之死的執(zhí)念。詩句中“水中的婦女”，也是詩人對女性柔美、純潔、溫暖的一種借用，有女人、琴箱，詩人的死亡訴說不再那么哀傷。到此，也明白了安魂曲中說，是何意。

《思念前生》這首詩，名字中有一種明顯的道家思想滲透。“莊子在水中洗手/洗完了手，手掌上一片寂靜……”水、洗手、寂靜這些詞疊加后，自然而然的表達出一種生命的純凈感。詩人渴望生命達到原初、自然本真的狀態(tài)，詩人追求與萬物齊一的道家思想，也敬畏莊子的生命境界，似乎再以莊子隱喻著什么，詩人將自己生命與莊子合一，“思念前生”有一種不可言說之義。圍繞著這一層意義逐步展開深入文本：先是“莊子在水中洗身，身子是一匹布”，然后寫“莊子想混入，凝望月亮的野獸”，如果說詩人以莊子自喻前生，那此生又對“野獸”原始的生命沖動如此熱愛，到了第3節(jié)

“也許莊子是我

摸一摸樹皮

開始對自己的身子

親切

親切又苦惱”

詩人又從莊子回到現(xiàn)實，對此在的大自然有隔閡，內(nèi)心充滿矛盾，又親切又苦惱。而結(jié)尾處，詩人寫：仿佛“光著身子進出”，“母親如門，對我輕輕開著”，還是詩人內(nèi)心純粹如初，想要像嬰兒一樣回到母親身邊，有思緒中前生往世的輪回思考，處處呈現(xiàn)著詩人追求生命純樸、回歸本真的詩學(xué)思想。

《長發(fā)飛舞的姑娘》，看到名字，心中便明了定是一首愛情詩，長發(fā)飛舞，給人以視覺和想象的美感。“玫瑰”在西方是“愛情”的象征，但在海子的這首抒情短詩中，“玫瑰”卻被借喻成“姑娘”。在第1節(jié)里，詩人用“玫瑰謝了”隱喻“如早嫁的姐妹漂落，漂落四方”，又層次遞進把“玫瑰”比喻成“我紅色的姐姐”和“我白色的妹妹”，這不得不令人想起張愛玲的紅白玫瑰，兩個姐妹，也許是海子寫給曾經(jīng)的戀人。詩人用了“大地和水挽留了她們/熄滅了她們”“她們黯然熄滅，永遠沉默卻是為何？”是對姑娘的惋惜，還是對愛情的哀嘆，姑娘與愛情，都是玫瑰。“黯然熄滅”這個詞大概是在表達美好總是稍縱即逝的，“永遠沉默”是詩人悲觀的憂傷。

在第2節(jié)中，詩人對姑娘——“長發(fā)飛舞的黑眼睛姑娘”又一次慨嘆，這一次是美好的，“不像我的姐姐/也不像妹妹/不似早嫁的姐妹遲遲不歸”，這種比喻比上一節(jié)“早嫁的姐妹飄落，飄落四方”有了好轉(zhuǎn)，不再遲遲不歸，是可以再見的。語境在此從悲傷轉(zhuǎn)為平和，或說喜悅。“玫瑰”擬人為“長發(fā)飛舞的姑娘”，詩人大量的隱喻，生動地表達內(nèi)心對愛情的渴望，隱喻在此引起語義朦朧，塑造了浪漫氣氛。結(jié)尾一句“如今我坐在街鎮(zhèn)的一角/為你歌唱，遠離了五谷豐盛的村莊”，詩人等待愛情，此外還有一層內(nèi)心深處的沉重，渴望愛情，又要暫時遠離賴以生存的村莊，此處村莊隱喻現(xiàn)實的生存艱難。

《明天醒來我會在哪一只鞋子里》第一次讀到這首詩名，實在不明白詩人想表達什么？是詩人對未來的不確定和迷茫嗎？只有解讀文本才能弄明白真義。

詩的第1節(jié)：

“我想我已經(jīng)夠小心翼翼的/我的腳趾正好十個/我的手指正好十個/我生下來時哭幾聲／我死去時別人又哭／我不聲不響地／帶來自己這個包袱／盡管我不喜愛自己／但我還是悄悄打開”（18）

詩人真誠的寫一個生命的開始與結(jié)束的方式，不論喜歡與否，生命來了，似乎平淡無奇，卻有一種反諷的荒誕感。

最后1節(jié)：

“我不能放棄幸福／或相反／我以痛苦為生／埋葬半截／來到村口或山上／我盯住人們死看／呀，生硬的黃土，人丁興旺”（19）

與開篇一樣，結(jié)尾的語言似乎太庸常，但這恰恰是詩人直率、誠懇的表達自己靈魂的另一面，空虛與絕望。這首詩寫得很平靜、節(jié)制，不同于詩人以往熱烈、唯美浪漫主義的風(fēng)格，也可以看到詩人對自我的控制力。首尾這種表面平靜、節(jié)制的敘述與詩人內(nèi)心的不安、痛苦形成極大反差，有一種言語之外的表達張力。讀完了詩，才明白詩的命名是為了凸顯這首詩荒誕的主題。

《梭羅這人有腦子》，梭羅是聞名已久的《瓦爾登湖》作者，海子對這位大自然之子追求自然的生活方式與生命理想極其欣賞，海子自殺之前隨身攜帶的幾本書里，就有一本梭羅《瓦爾登湖》。海子寫有關(guān)梭羅的詩，并沒用一貫的贊美方式，這次命名，海子為何這么調(diào)侃“這人有腦子”呢？想表達什么呢？

開篇寫道：“梭羅這人有腦子／像魚有水、鳥有翅／云彩有天空”（20），簡單的幾個詞匯，寫得輕松明快，勾勒出梭羅聰慧的形象，如魚在水中、鳥兒飛翔一樣自然，這句也讀出一個非常幽默的詩人形象，這種輕松調(diào)侃的語言風(fēng)格在海子的其他詩中幾乎看不到，是極罕見的。

比如第4、5小節(jié)，“梭羅這人有腦子／看見湖泊就高興”（21）、“梭羅這人有腦子／用鳥巢做郵筒／兩封信同時飛到／還生下許多小信／羽毛翩躚”（22），對梭羅的日常生活，借用大自然愜意的周邊環(huán)境的寫實，是全景式呈現(xiàn)，將讀者輕松代入，這種難得一見的輕松幽默貫穿整首詩。

到了結(jié)尾，詩人內(nèi)心對梭羅的尊重躍然紙上：“梭羅的盔——一卷荷馬”這個借喻，用得何其敬仰又精深，一卷荷馬，荷馬史詩是詩人心中第三級的最高級層的史詩篇章，這一句既是對梭羅的自然生活方式的仰慕，也是海子的詩學(xué)理想。

在此特意把這首詩列出，也是想從閱讀視角，來表達詩人海子的語言豐富性與詼諧幽默的性情。

甜蜜的愛情給了海子創(chuàng)作的欲望和激情，為初戀女友B寫情詩，一晚上甚至可寫兩萬字，那么，來仔細體會一下《你的手》《寫給脖子上的菩薩》《半截的詩》《我的窗戶里埋著一只為你祝福的杯子》《幸福》（或我的女兒叫波蘭）《葡萄園之西的話語》這些命名的獨特含義。

《你的手》，海子在冬天破敗的查灣老屋何以心頭陽光燦爛——“北方/拉著你的手/手/摘下手套/他們就是兩盞小燈”，“我端起一碗粥/想起隔山隔水的/北方/有兩盞燈”，但“只能遠遠的撫摸”。海子戀愛了，端著粥碗坐在老家形而下的小凳子上，思念著北方少女的溫暖。于是，昌平郊區(qū)田間的白楊、柿子樹、板栗樹林和葡萄園都出現(xiàn)在海子陽光燦爛的詩意里。

《寫給脖子上的菩薩》，菩薩，“一生只幫你一次/這也足夠了”（23），通過她，我雙手碰到了你，你的呼吸，“兩片抖動的小紅帆/含在我的唇間”（24），菩薩成了愛情的月下老人，菩薩保佑著海子的愛情，所以，將詩獻給脖子上高高懸掛的敬重的菩薩。

《半截的詩》“你是我的/半截的詩/半截用心愛著/半截用肉體埋著/你是我的/半截的詩/不許別人更改一個字”。（25）可見，海子對唯一愛情的堅貞與執(zhí)著。

《我的窗戶里埋著一只為你祝福的杯子》“夢中的雙手/死死捏住火種/八條大水中/高喊著愛人/小林神，小林神/你在哪里”（26），夢中都不忘為愛人祝福，窗戶是心靈的窗戶，在窗戶里永遠埋著如杯子般滿溢的祝福。

《幸福》（或我的女兒叫波蘭），詩的題目很奇特，“女兒”、“波蘭”為何意？也許是在愛情的幸福中海子想過未來的女兒，因喜歡“波蘭”一詞，而為之命名吧。

當(dāng)我倆同在草原曬黑/是否飲下這最初的幸福 最初的吻/當(dāng)云朵清楚極了/聽得見你我嘴唇/這兩朵神秘火焰/……我們合著眼睛共同啜飲/像萬里潔白的羊群共同啜飲/當(dāng)我睜開雙眼/你頭發(fā)散亂/乳房像黎明的兩只月亮/在有太陽的彎曲的木頭上/晾干你美如黑夜的頭發(fā) （27）

從詩的文本來看，詩人節(jié)選了戀愛中的一個瞬間場景描寫，表達了詩人從戀愛中感受到的神秘與純潔。從詩的副標(biāo)題來看，這個戀愛瞬間場景可能是想象出來的。詩人如此細膩的描寫他與戀人接吻的感覺：“當(dāng)云朵清楚極了/聽得見你我嘴唇/這兩朵神秘火焰”，極為生動地把內(nèi)心的甜蜜、欲動、清澈、期許等情緒完全表達出來，詩人又遞進一步寫道：“這是我母親給我的嘴唇/這是你母親給你的嘴唇”，是以表面樸素的方式表白對愛的感恩與傾慕。“我們合著眼睛共同啜飲/像萬里潔白的羊群共同啜飲”，用遼闊草原上羊羔們互相碰頭的親昵動作來暗喻“我們”之間的接吻，將戀人接吻的純潔渲染的淋漓盡致，恍若天上的云朵，再如“乳房像黎明的兩只月亮”，“美如黑夜的頭發(fā)”，都是詩人熱愛本真大自然的書寫，流露出對愛情的期待與沉醉，寫出了生命中最貴重的禮物，可遇不可求的幸福感受。

但在最后，我不得不寫到《葡萄園之西的話語》，寫在1986年8月25日，于此海子的愛情透露了一種新的信息，“西”自古以來，太陽東升西落，給人一種不詳?shù)念A(yù)感。

也好/我感到/我被抬向一面貧窮而圣潔的雪地/我被種下，被一雙勞動的大手/仔仔細細的種下……澗中黑而秀美的臉兒/在我的心中埋下。也好/我感到我被抬向一面貧窮而圣潔的雪地/你這女子中極美麗的，你是我的棺材，我是你的棺材（28）

開篇這個“也好”，透著一種無奈，有一種負氣的決絕；也透著一種真實，海子直面了現(xiàn)實生活中的貧窮、勾勒出生存的真實。海子的父親曾說，女孩的娘家嫌棄他家貧窮。姑娘B的表述大概是會避開“窮”這個字的，表達的委婉一點，但海子的內(nèi)心注定是受傷的。“被一雙勞動的大手”種下，我被種下，種在深愛著的土地，寫出農(nóng)村的社會身份屬性和城市的社會身份有著無法埋填的隔閡鴻溝。海子坦然地面對，也不認為窮是窘迫，相反，在精神層面為人類大詩創(chuàng)造著血和肉。他并沒因此責(zé)怪或埋怨B，而是把貧窮與“圣潔的美麗”統(tǒng)一起來。最后以“棺材”這種極端的喻體作喻，是詩人將愛情埋葬，是對B一生一世的矢志不渝的愛的埋葬。再回來看詩的命名，“葡萄園之西的話語”，葡萄園喻指愛情理想，詩人以“之西”兩字落下了愛情的大幕，才情不經(jīng)意間流露在名字里。

《祖國，或以夢為馬》，看見詩名，“或以夢為馬”這一刻其實不知詩人想表達什么，但倒是可以感受到一種不羈。詩的下方注著寫于1987年。20世紀80年代后期，時代在變，變得多元、不定。詩人也遇到后現(xiàn)代來臨的復(fù)雜，是被裹挾進入，還是抵抗。這個命名是祖國命題，也被詩人列為最高級的命題，是一首對80年代理想主義致敬的詩。有論者認為這一首詩是海子詩歌的《圣經(jīng)》，詩的名字“或以夢為馬”蘊含了詩人生命中的絕望和希望，也暗含了詩人全部的追求、抱負和理想，滲透著對詩歌語言革新的嘗試，又承載著詩人浪漫的大詩理想，并以祖國借喻，包含了太多在內(nèi)，詩人這種表達魅力大概也是這首詩被喜愛與推崇的原因，這也是海子影響最廣的一首詩。

這首詩不長，但氣勢磅礴，激情飽滿，令人讀后久久難忘。詩分9節(jié)。在第1至第4節(jié)，詩人表達了要做大詩理想、遠方忠誠的兒子，這理想也包含詩人純粹的人格理想，更多的是指詩人建筑祖國詩歌語言的理想。開篇處，詩人在“遠方的忠誠的兒子”、“物質(zhì)的短暫情人”兩句中用了隱喻，喻示著理想必將對物質(zhì)的勝利，是一種古典浪漫主義情懷。“我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”，這里的“烈士”是借喻，也許是為了詩歌事業(yè)的君子詩人，“小丑”大概是追逐名利的詩人。讀懂名字，已明了詩歌主旨，讀到最后2節(jié)：

我的事業(yè) 就是要成為太陽的一生

他從古到今——“日”——他無比輝煌無比光明

和所有以夢為馬的詩人一樣

最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽

太陽是我的名字

太陽是我的一生

太陽的山頂埋葬 詩歌的尸體——千年王國和我

騎著五千年鳳凰和名字叫“馬”的龍——我必將失敗

但詩歌本身以太陽必將勝利（29）

詩歌的詞匯選擇日、光明、以夢為馬的詩人、太陽、鳳凰、龍，語境突然變得很高昂、激烈，更像是詩人在用整個生命發(fā)聲，也表達了詩人的太陽王子詩歌理想與抱負，詩歌本身以太陽必將勝利。詩人大詩理想的非凡抱負在這首詩中全部呈現(xiàn)給讀者，“騎著五千年鳳凰和名字叫‘馬’的龍”這些中國古典元素的詞匯疊加，推動語義結(jié)構(gòu)的完整，使整首詩走向高昂，也是詩人對詩歌事業(yè)的一種非凡氣魄表達。

三、未完的長詩命名分析

海子不僅寫了200多首命名特別的抒情短詩，還寫了十部長詩，將其中七部命名為《太陽·七部書》（全書沒寫完）。他的好友、也是詩歌界知音駱一禾是這樣分析這個命名的，駱一禾在 1989 年 5 月 13 日（突發(fā)腦溢血前一日）寫的紀念海子《海子生涯(1964－1989)》文中寫道:“《七部書》的意象空間十分浩大，可以概括為東至太平洋沿岸，西至兩河流域，分別以敦煌和金字塔為兩極中心；北至蒙古大草原，南至印度次大陸，其中是以神話線索‘鯤( 南) 鵬( 北) 之變’貫穿的。這個史詩圖景的提煉程度相當(dāng)有魅力，令人感到數(shù)學(xué)之美的簡賅。海子在這個圖景上建立了支撐想象力和素材范圍的原型譜。海子史詩構(gòu)圖的范圍內(nèi)產(chǎn)生過世界最偉大的史詩，他必須承受眾多原始史詩的較量。從希臘和希伯來傳統(tǒng)看，產(chǎn)生了結(jié)構(gòu)最嚴整的體系性神話和史詩，其特點是光明、日神傳統(tǒng)的原始力量戰(zhàn)勝了更為野蠻、莽撞的黑暗、酒神傳統(tǒng)的原始力量。這就是海子擇定“太陽”和“太陽王”主神形象的原因：他不是沿襲古代太陽神崇拜，更主要的是，他要以“太陽王”這個火辣辣的形象來籠罩光明與黑暗的力量，使它們同等地呈現(xiàn)，他要建設(shè)的史詩結(jié)構(gòu)因此有神魔合一的實質(zhì)。”（30）

駱一禾的分析，也正是海子在詩論《詩學(xué)：一份提綱》中寫過的有關(guān)太陽的思考。海子一直被稱為太陽之子詩人。其實讀過《海子詩全編》后，會發(fā)現(xiàn)大多詩歌不是寫太陽、或說光明，海子是一個以黑暗、死亡或說悲劇為事業(yè)的詩人。海子《太陽·七部書》以太陽命名，但也并不以太陽為題材。《七部書》里，《斷頭篇》《詩劇》《彌賽亞》的主題是天空，《土地篇》《大扎撒》《你是父親的好女兒》背景是土地，《弒》的題材是寫人間。也就是說《太陽·七部書》是一個從外部給予的命名，并不是對其本質(zhì)的概括。但在一些詩中，海子寫下的“人物道白卻有著猛烈奔馳的速度，這種危險的速度，也是太陽神之子的詩歌應(yīng)有的特征”。（31）

海子在抒情詩領(lǐng)域向20世紀80年代挑戰(zhàn)性地獨擎浪漫主義旗幟，“被他人稱為太陽神之子的這類詩人，都有短命天才、抒情詩中有鮮明自傳性帶來的雄厚底蘊、向史詩形態(tài)作恃力而為、雄心壯志的挑戰(zhàn)、絕命詩篇中驚才卓越的斷章性質(zhì)等特點”。（32）然而這和他另一種詩歌理想：“把完形的、格式塔式造型賦予潛在精神、深淵本能和內(nèi)心分裂主題——形成了根本沖突，他因而處于凡·高、尼采、荷爾德林式的精神境地：原始力量核心和垂直蒸曬。”（33）海子的詩歌道路是在完成史詩構(gòu)想。從浪漫主義詩人自傳和激情猶如凡高、尼采、荷爾德林等突然轉(zhuǎn)向史詩。海子說“我寫長詩總是迫不得已。出于某種巨大的元素對我的召喚，也是因為我有太多的話要說，這些元素和偉大材料的東西總會漲破我的詩歌外殼。為了詩歌本身——和現(xiàn)代世界藝術(shù)對精神的壟斷和優(yōu)勢——我得舍棄我大部分的精神材料，直到它們成為詩歌。”（34）

海子認為“在上帝的七日里一定有原始力量的焦慮、和解、對話，他對我的命令、指責(zé)和期望。”（35）他是收了命令，對自己寫詩高標(biāo)對照，比如他寫《土地》，由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的漂泊無依的靈魂必須尋找一種代替品——那就是欲望，膚淺的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望來代替，可見我們已喪失了多少東西。“他深刻的現(xiàn)實生存憂患和崇高人格的熱切追取，以及靈魂直裸于生命質(zhì)詢時的坦誠以及自省精神，使當(dāng)代中國詩歌重新開始了對樸素的關(guān)注，對情感與心靈的關(guān)注。”（36）燎原充分肯定了海子詩歌的原創(chuàng)性及其對1980年代詩壇的意義。沒有了海子、駱一禾，80年代詩歌時代也隨著終結(jié)了。

詩人在以詩歌表達自己的感情時，也像烈火一樣，把詩歌寫作與生命融為一體，而不是一味地沉溺于詩歌的“修辭練習(xí)”。正是這種創(chuàng)作心態(tài)，海子創(chuàng)造了“麥地”“村莊”等一系列清新意象，營造了一個大地村莊、故鄉(xiāng)的本質(zhì)，并試圖圍繞“太陽”“遠方”等意象建立一個精神王國，作為人類靈魂的棲息地。“太陽”成了海子所追求的志向：“我要做遠方的忠誠的兒子/和物質(zhì)的短暫情人……我的事業(yè)就是要成為太陽的一生”（37）。海子個人的努力并沒有達到他所追求的大詩理想，但作為一個詩人，他擺脫了傳統(tǒng)詩學(xué)的束縛，站在人類詩歌的中心去追求遠方的理想，確實震撼著心靈。這部長詩命名的背后，可見詩人深刻的大詩理想與文化焦慮。

“一種語言越是接近整體的成熟，越是要求它的操作者付出個體的代價，而詩人作為一種語言的最權(quán)威的操作者，他付出的代價尤其悲壯和慘烈；”（38）因而詩人選擇死亡，是他無法回避的語言命運，他要用“全部生命”去償還那天賦的語言之債。

海子，是中國當(dāng)代詩歌史上一個有著古典主義情懷終結(jié)意義的坐標(biāo)。其實，中國當(dāng)代詩歌并沒有止步，仍在通過改革尋找一種復(fù)歸，尋找詩人的寫作與讀者的平衡與融入。詩歌命名的發(fā)生，是一種綜合文化背景下產(chǎn)生的，也反向促成了文本進入經(jīng)典化的可能與演變。海子詩歌，在生前并未得到世人的理解和重視，而在去世十年后，他的詩受到青年詩人、海內(nèi)外學(xué)者廣泛關(guān)注和深度文本解讀。海子邁出了中國當(dāng)代詩歌改革的第一步，至于這一步的實際力量以及所能產(chǎn)生的影響，還要等待時間去驗證。

[基金項目：本文系國家社科基金一般項目“新世紀詩歌對中國古典詩歌傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)”（批準(zhǔn)號：18BZW173）的階段性成果。]

注釋：

（1）燎原:《海子評傳——撲向太陽之豹》，南海出版公司，2001年版，第354頁。

（2）謝冕：《不死的海子》序，崔衛(wèi)平編，《不死的海子》，中國文聯(lián)出版社，1999年版。

（3）（4）（5）（6）（7）（8）（9）（10）（11）（12）（13）海子：《詩學(xué)：一份提綱》，西川編，《海子詩全編》，上海三聯(lián)書店，1997年版。

（14）[美]布魯克斯：《沃倫·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌分析》，《新批評》史亮譯，四川文藝出版社，1989年版，第203頁。

（15）趙毅衡：《新批評文集》，中國社會科學(xué)出版社 ，1988年版。

（16）李屹：《新批評與詩歌解讀》 ，《外語教學(xué)》，2006年第3期。

（17） 支宇：《文本語義結(jié)構(gòu)的朦朧之美——論新批評的“文學(xué)性”概念》，《文藝理論研究》，2004年第5期。

（18）（19）海子：《明天醒來我會在哪一只鞋子里》，《海子的詩》，人民文學(xué)出版社，2005年版，第31頁，第32頁。

（20）（21）（22）海子：《梭羅這人有腦子》，《海子的詩》，人民文學(xué)出版社，2005年版，第55頁，第56頁，第56頁。

（23）（24）海子：《寫給脖子上的菩薩》，西川編，《海子詩全編》，上海三聯(lián)書店，1997年版，第63頁，第63頁。

（25）（26）（27）（28）海子：《半截的詩》《我的窗戶里埋著一只為你祝福的杯子》《幸福》《葡萄園之西的話語》，西川編，《海子詩全編》，上海三聯(lián)書店，1997年版，第115頁，第121頁，第120頁，第127頁。

（29）（37）海子：《祖國，或以夢為馬》，《海子的詩》，人民文學(xué)出版社，2005年版，第145頁，第145頁。

（30）（31）（32）（33）駱一禾：《海子生涯（代序一）》，西川編，《海子詩全編》，上海三聯(lián)書店， 1997年版，第3頁，第2頁，第2頁，第3頁。

（34）（35）海子：《詩學(xué)：一份提綱》，西川編，《海子詩全編》，上海三聯(lián)書店， 1997年版。

（36）燎原：《孿生的麥子之地》，崔衛(wèi)平編，《不死的海子》，中國文聯(lián)出版社，1999年版。

（38）臧棣：《犀利的漢語之光——論戈麥及其詩歌精神》，西渡編，《戈麥詩全編》，上海三聯(lián)書店，1999年版。