中國作家協會主管

1

剛開始沒想到是吃麻辣燙的，太餓了，從外面看著像能吃飯的地方，米樂和老婆便推門往里走。一進來，就想打噴嚏，嗆得又打不出來。空氣中，一個個香辣分子在翻滾。老婆一屁股坐到桌前，顧不得味道沾在衣服上將久久不散，扒拉著挑選。坐下后米樂意識到，他倆好久沒有面對面坐下、像談戀愛時候那樣吃頓飯了。

店開在胡同口，狹長的桌子，其實也不長，頂多四五米；當中間兒掏空，擩進去一溜長方形鋼筋鍋，彼此靠鋼板隔開，做成兩排，煮著穿好的串兒，葷素都有，五花八門，竹簽沖外，伸手即取。這種店傍晚前做旁邊學校中學生和逛胡同游客的生意，現在已經晚上九點多，除了看店伙計在墻角刷手機，店里沒別人，是另一種緣分讓米樂和他媳婦坐到了這里。

兩人各守一鍋，小火輕煮，空調吹出冷氣，汽化的風肉眼可見。老婆一言不發地吃著，面前擺著擼下的簽子，長短不一。長簽三塊一串，短簽兩塊——米樂發覺自己掃一眼桌面大概就能乘出吃了多少錢的能力退化了。兩人都太累了，下午來這邊看房，東跑西顛，看了六套，快看吐了。

九月份孩子就要上小學了，還有一個多月。目前孩子跟著他倆住回龍觀，幼兒園也是這邊上的，家樓下。老婆覺得，幼兒園哪兒上無所謂，就當上著玩，小學不能再湊合，必須去城里。回龍觀屬于昌平，挨著朝陽和海淀，算不上遠郊，但比起二環里的東城西城，叫城外也不為過，這邊都快到六環了。什么時代的人都想當“城里人”，過膩城里日子往城外搬的那種另說，家長更是希望自己的娃能做個“城里孩子”，恰好米樂老婆和孩子的戶口在城里，進城上學成了這個家庭的不二之選。

當然米樂也有別的想法，他不認為孩子去城里上學就高枕無憂。他敢這么認為是有充分依據的，他的小學到高中都是在西城區上的，也不是班里所有人都考上大學了，甚至有后來進了工讀學校的，前途如何，更靠孩子自己。同樣他也不覺得留在昌平上學就輸在了起跑線上，他的大學同學里，有一個就是昌平考上來的，學號一號，因為入校分數最高，后來年年領獎學金，還保了研。但米樂不愿跟老婆掰扯這些，他的不做主性格，讓老婆成了當家的人。

說起來，其實他老婆連原汁原味的北京人都算不上，米樂才是北京的“城里人”。小時候在西城長大，家住西四胡同，后來那片拆了，父母在回龍觀買了房，米樂跟著搬了家。戶口隨房子走，遷到了昌平，化身“城外人”。而他老婆，大學畢業留了京，幸運地進了給解決戶口的單位，單位在東城，于是不僅成為新北京人，還擁有了令很多城外北京人羨慕的東城區戶口，只不過是集體戶。后來兩人認識，結了婚，也在回龍觀買了房——為了離米樂父母近，更因為這里的房價還能接受——老婆仍把戶口留在單位。一開始米樂以為老婆嫌麻煩，懶得挪，直到幾年后生了娃，給孩子上戶口的時候，才弄明白老婆的良苦用心：孩子戶口不在昌平上，上東城的，跟她一起，落集體戶，將來是東城學籍，可以上東城的學校。大家普遍認為北京的好學校都在東、西城和海淀，所以這三個區的學籍格外珍貴，沒有的心向往之，想轍往里鉆，有學籍的則沾沾自喜不形于色。還有個插曲，備孕期間，老婆讓米樂把他名下那套回龍觀的房子賣掉，她研究過政策，必須父母雙方都沒有北京房產，孩子才能落集體戶。就這么著，米樂把自己名下的那套房子賣了，租了兩年房子，等到孩子在集體戶里有了自己的戶口頁，才和老婆又在他父母的那個小區買了套二手房。那時候房價每年都在漲，為了孩子的戶口，搭進去兩人多年的積蓄，只因為老婆認為當個“城里人”洋氣。

老婆七年前布好局，事態按預期發展著，上禮拜小學錄取通知書下來了。兒子成了一名北京東城區的小學生，不出意外，將在東城接受九年義務教育。從回龍觀到這所小學，二十公里出頭，還有一段高速。不走高速的話，有三十三個紅綠燈，早晚高峰開車少說要一個半小時，再遇上一起交通事故，時間就沒譜了——若事故雙方都是送孩子的家長，也是有麻利兒解決的可能。走高速倒是能避開些紅綠燈，但進出高速口的時間不穩定，趕上沒裝ETC的車或手機忘帶了無法掃碼付費、身上也無現金的車主，這條車道何時能通車就看他什么時候能變出過路費了……這些特殊情況暫且放置一旁，按八點到校計算，逆推，六點二十必須出家門了，刨去洗漱吃飯時間，不到六點就得起床，大人還要伺候孩子穿衣吃飯，只能起得更早。于是問題來了：住昌平的兒童和家長，每日該如何不這般辛勞地去東城上學？

老婆曾試想，賣了回龍觀的房，在學校旁邊買一套，然后把自己和孩子的戶口從集體戶里遷出來，落戶東城，一勞永逸；米樂樂意的話，戶口也能從父母的本兒上挪過來，四十歲了，早該獨立出來了。想法很美好，現實被低估。同樣新舊的房子，東城一平方的單價差不多是昌平的三倍。現在米樂一家三口住的是一百二十平方的小三居，換成東城同檔次的房子，包括稅費里里外外都算上，要添八百萬。知難而退，老婆降低預期，不行就住老破小，窄點兒也認了，孩子的教育勝于一切。看了兩套不到八十平的兩居，一算差價，仍要添三百萬。錢是一方面，關鍵是賣了自己住得順心又舒服的房子，在陌生的地方買個不那么如意的房子，是不是風險有些大？沒有哪個普通家庭能在買房賣房上像打麻將出牌那般隨意，即便是在北京，也尤其是在北京。

加之房產市場突然低迷，房價走向撲朔迷離，成交周期變長，房子也不是說賣就能賣成的，肯花錢倒是容易買到，但很可能剛買到手就貶值。如此一來，換房的想法只能擱置。保險一些的做法是把自家房租出去，在學校旁邊租套房。今天看的這些出租房，有中介聯系的，也有老婆在閑魚找到業主直租的。看房用眼睛看，身體和情感不免也會參與其中，幻想未來至少六年帶著孩子生活在這里：三副肉身的安放是否恰當合理（臥室舒不舒服），三張嘴能否被滿足（廚房能不能煥發烹飪食物的熱情），三個靈魂棲居于此可否相安無事（幾年后將迎來兒子的叛逆期）……六套看下來，身心俱疲。

小店墻上的貨柜擺著各種飲料，老婆偏偏拿了一瓶紅牛，拉開就喝。以前她從不碰這玩意兒，認為所謂的提神就是殺雞取卵，把體內殘存的能量榨取出來。那么，現在她是要把僅剩的一絲力氣逼出來，然后還要干點兒什么嗎？米樂猜不出老婆接下來還想干什么——再看一套房？或是僅僅為了有力氣回家？還是不甘回家后就這樣一無所獲地睡去，夜深人靜的時候仍要展開人生思考？

眼前的事實，讓米樂確信了一件事情，這是近八年里他和老婆第一次吃麻辣燙。以前她特好這口，自打有了孩子，兩人吃東西就不怎么考慮自己了，只吃適合孩子吃的東西，孩子現在六歲半，加上備孕和懷孕的時間，八年里兩人漸漸沒了“自己”。

此刻老婆兩眼直愣愣地盯著鍋里，嘴里機械地嚼著，一手握著紅牛，一手搓捻著空簽子，顯然腦子里琢磨著什么。這神態讓米樂陌生。老婆從小聰慧靈敏，在學習、考試、就業、升職的道路上，向來無須大動干戈便攻城拔寨，不說碩果累累，至少是一帆風順。如今被卡住了，不是主觀世界被難住的卡，是那種物質世界的卡——老婆想的可能是：自己的家庭為什么突然卡在底層中產向高階中產進軍的路上？

在不添錢的情況下，回龍觀的房租只能在東城區租個六十平的老破小。客廳小得轉不過身，家里那臺75英寸電視搬過來都放不下——米樂和老婆都喜歡周末在家看個電影。為了讓電視有地兒放，也得租個面積大的房子，那就只能添錢。添多少合適？無限制地添，好房子有的是，再大的電視也能擱進去，但這不是米樂家能過的日子。老婆雖說事業順利，掙的也有限，在出版社上班，不是什么大社，做出爆款書的機率渺茫，年薪遠沒到過日子可以不算計。米樂至今自由職業，做平面設計，收入取決于活兒多活兒少，曾經紅火過，這兩年客戶相繼流失，不知道好好的一家公司怎么就做不下去了。米樂的活兒也隨之減少，世界越來越新，他越來越老，在發展新客戶上缺乏手段，已由只喝單一麥芽改為調和威士忌也覺得還不錯了。

老婆定了一個標準：保證生活品質的情況下，房租盡可能地少添。盡可能地少，也有一個范圍，所以連看了六套。連將將滿意的都沒有，首先就是感覺小。房子住慣了寬敞的，再換緊湊的就難了。米樂老婆以前沒覺得三口人住五十多平有多擠，甚至還覺得敞亮，她自己家當初就是一套五十多平的房子，她還有一個自己的房間，讓很多同學羨慕，但那是二十多年前。現在她和米樂看了一套九十平的兩居都覺得窄，就這還要每月添四千多；若想租一套和回龍觀的家一樣面積的房子，少說要補八千塊，超標了。也正應了那句話：一分錢一分貨。越活越覺得這話的準，世界就是這么構成的。

六套里有一處平房令米樂夫婦印象深刻，房本面積三十多，號稱能住五口人，兩間十余平的房子打通了，加了挑高，做成復式，下面的三十多平隔出客廳、廚房和衛生間，客廳只留一條過道能站直身子，其余空間留給樓上復式，從沙發上起身都得貓腰。房主說，人多數時候在客廳里是坐著的，這么設計是合理利用頂部空間。樓上的復式部分，拆分成兩間半，老兩口一間，中年夫婦一間，半間留給上中學的孫子住。現在孫子考上大學，可以住校了，一家人沒有必要擠在這里，準備往城外搬。看房的時候，米樂老婆盤算如果是自己家搬過來，先不說人能不能耍得開，就是家具都擺不下。這家的柜子有個特點，都直通房頂，極盡盛放之能事。經過樓梯的時候，米樂老婆不知道自己碰了哪里，一扇木板彈出來。原來這片看似樓梯支撐物的木板也是柜門，樓梯下面的空間從高到低依次被用作大衣柜、短衣柜、襪子柜和雜物柜，房間里見不得一立方厘米的浪費。連柜門上都沒有把手兒，門是磁吸的，按下去則彈開，再按就吸上，剛才就是米樂老婆不小心頂到柜門。房主人笑著介紹說，面兒上什么都不露，省地兒。笑中透著說不上是得意還是無奈。這一刻，米樂老婆體會到住城外的好了。

但米樂知道，對老婆來說，東城學籍是更好的東西。現在終于等來這一刻——媳婦累了、也煩了的時刻——他可以把存在心中許久的那個想法說出來了。

“倒是還有個方案……”米樂不知為何話一出口感到一陣心虛。

“什么方案？”老婆翻起不抱希望的眼睛。

“弄輛房車。”

“現在卡在房子上，怎么還想著弄什么車！”老婆似乎覺得米樂把握不住重點，隨后馬上意識到房車是可以住人的，轉而說，“弄了以后呢？”

2

大學畢業離校那天，米樂想，以后可他媽的不用考試了。這么一想，步伐都輕盈了。現在四十歲，竟遭遇了哈姆雷特的困境：孩子的小學到底是去東城上，還是留在昌平？這道題沒有補考，選錯了就……就怎樣并不知道，也沒有人能告訴他。

做這同一道題，米樂和老婆的解題思路不一樣。不同于老婆在跨城中尋求解決方案，米樂是先有方案，然后為這個方案在現實生活中找到有力支撐。方案就是他跟老婆所說的“弄輛房車”，直覺告訴他可以這樣做。

米樂現在和父母住同一個小區，隔著幾棟樓，相互都有個照應。幼兒園接送孩子，當米樂和老婆顧不上的時候，他父母可以代勞。老兩口把孩子接回來，還能給孩子弄口飯，米樂他倆幾點回家都無所謂了，孩子睡爺爺奶奶那兒也行，第二天老兩口再給送去幼兒園。父母眼瞅著奔七十了，不是這個今天頭暈，就是那個明天胸悶，米樂也能照顧到，去醫院檢查他開車接送方便。所以他不想打破現狀，覺得孩子小學在家附近上也沒什么，父母依然可以幫著接送。但老婆的底線是，別的怎么都行，學必須去東城上——盡當爹媽的最大努力成全孩子。因為她就是這么長大的，然后從一個四線城市考到北京，當初她媽不輸孟母，為了她上學，也曾三遷。

讓孩子住學校旁邊，已是大勢所趨，在這個“規定動作”下，米樂便想到了房車。他一直就想弄輛房車，可以開到哪兒玩到哪兒，需要工作了——他的工作有臺筆記本電腦就能完成——車里就能干。有卡座和桌子，不比咖啡廳差，窗外還有風景。可以說，是孩子上學的新問題，正好撞上他的舊心愿。

然后今天看完房子，也可以說在看房過程中，甚至說在第一套老破小看到一半的時候，“時機到了”的想法就開始在米樂腦子里閃現。他想，與其在“磚窩”里睡覺，還不如在“鐵桶”里睡，反正都是個小。不就是為了離學校近嗎，把房車停學校門口，沒有比這更近的睡覺的地方了。相當于給小平房裝上轱轆。每天放學先開著房車接孩子回家，小學特別是低年級，三點多就放學，這時候路上不堵，四十多分鐘就能到家。在家寫完作業吃完飯，玩夠了，該睡覺的時候，就讓孩子往房車上一躺，米樂把車開到學校門口——晚上不堵車，四十分鐘用不了就能開到。孩子瓷瓷實實睡一晚上，米樂早起給孩子做飯，車上有電磁爐和冰箱，孩子媽愿意陪睡陪吃也行，車里三張床，足夠睡下，比那復式平房的臥室，更讓人有想躺在枕頭上的愿望。

如果是搬來東城，米樂不忍心只搬自己的小家，而把父母留在回龍觀。這樣一來，不僅開銷翻倍，父母也得擠老破小。現在老兩口住著百十平的兩居室，在一層，不用爬樓，關鍵是窗前還有個小院子。院子算公共面積里的，因為搬來得早，那時候物業管得不嚴，老爺子在落地窗前開了個門，直通小院，方便打理草木，省了物業的事兒，這地界兒慢慢也就算自己的了。進入四月，院里的那株樹仿佛懂得感恩，不用催就按時開花，白中泛粉，圍住樹冠密密一團，陽光下盡情盛放。引來蜜蜂，路人也在樹前拍照，老爺子坐在窗前泡茶，得意地看著外面。打開窗，風吹過，花瓣會飄進窗里——三四月還不必關窗紗。米樂爸會特意讓花瓣就那么散落在窗前的茶幾和藤椅背兒上，放那么幾天，等花瓣蔫癟了再掃走。花期一個月，落光后小綠果就冒出來，一周后能看出是杏。到了五月中，杏的個頭兒大了，墜彎枝條，有人摘著吃。米樂爸爸看到會攔下，讓他們撿掉在地上的吃，這種杏熟透了，不酸。自打搬進這套房子，米樂家就沒在吃杏上花過錢。等杏的熱乎氣兒過了，輪到杏樹旁的那些灌木展示，開出一大朵一大朵的花，紅彤彤不免艷俗，綻放的熱情仍讓人忍不住問問這是什么花，很多時候米樂爸故意站在院子里，等著回答：月季。真要搬了家，在北京二環里找到一處窗前有杏樹的房子就難了。這是米樂給“弄輛房車”找到的理論支持。

但老婆聽完米樂的計劃后，第一反應就是不靠譜，這也是她的直覺。完全在米樂預料中，她這些年越來越保守。米樂當然也理解，這種保守從某個角度說，是母愛所致，本質出于對孩子安全的考慮。但米樂這么做——如果房車計劃能成行——也不是說就沒有父愛了。恰恰這是米樂要傳遞的父愛，不要被生活中那些貌似堅固的東西困死，如果甘于受困，那些東西會越來越堅固。老婆的保守從另一個角度看，跟對房車的不了解也有關系。

米樂從技術角度給老婆普及了房車知識，告訴她里面床的尺寸，如何取暖、洗澡、做飯，以及一些先行者已經在房車里過上怎樣的日子。說著打開手機，調出幾條短視頻，讓老婆看人家怎么在車上過日子，有游蕩在城市中的，也有開到荒郊野地一住就是個把月的。

老婆敏銳覺察到蹊蹺：“你不是為了孩子上學，你準備了半天，是你想弄輛房車玩吧？”

米樂承認他是愛看那幾個房車播主的視頻，正是因為平時關注著，關鍵時候就用上了：“人家成年累月在車里生活，咱們就是讓孩子睡個覺、吃個飯，比換房簡單多了，風險也小。”

老婆隨之問了幾個她關心的問題，包括車得多少錢、車牌好不好上、冬天睡覺怎么辦，以及米樂能確保每天晚上和早上都像他說的那樣守著房車嗎？米樂張口就答，新房車從十幾萬到上百萬的都有，開了兩三年的二手房車是新車的六到七折，他覺得買輛二手的就行，甲醛味兒散干凈了，孩子睡在里面踏實。車牌可以用家里這輛車的，把現在這輛ix35賣掉，開八年了，孩子都長大了，沒有上學這事兒，也該換輛大點兒的車。冬天則還在家里睡，可以提早一個小時出門，讓孩子在車上洗漱吃早飯，早高峰之前趕到學校。最后米樂保證道：“既然我提出這個方案，我肯定不會缺席。”

“萬一呢，萬一你有事兒，或者出差不在北京？”老婆像一位象棋大師，考慮的不光是眼前這步，還有很多步。

“你也可以開，練練就行，C本以上都能開。”米樂不是留后手，是鼓勵老婆，他覺得這是一次機會——把老婆從盲目內卷的勢頭里拽出來。讓她除了惦記“孩子不能輸在起跑線上”，心里也裝些別的事情進去，比如想想能開著房車去哪兒過個周末。

他早就對老婆的一些做法不認同了。孩子剛進入幼兒園小班，就被老婆送去學輪滑和識字班，因為別的孩子都報了，不是報這個班就是報那個班，于是他們的孩子也不能在家傻玩了，搞得大人孩子都沒了周末。和老婆相比，米樂比較佛系，他覺得怎么都行，他就是這么一路長大的——走一步說一步，沒有肝腦涂地為一個明確目標過度燃燒自己。大學畢業后他一直自由職業，說不清是性格導致就業，還是就業方式塑造性格。總之就這么過來了，從畢業第一年能養活自己，到后來買了房、結了婚，老能接些活兒，也就沒想過找個穩定工作。他和老婆就是接活兒認識的，那時候她剛畢業做實習編輯，需要找封面設計，沒資源，就在網站上轉，看到米樂的設計稿，給他留言。當時米樂已經做了三四年自由設計師，接了她的活兒。一來二去，見了面，談起戀愛，常一起吃著麻辣燙聊圖稿的完善方案，后來確立了關系。從一開始她就是甲方，所以最終意見都是她拿，慢慢地，這種模式滲透到生活中：蜜月旅行去哪兒、空調買幾級能耗的、晚上吃什么……要孩子的事情上也是如此，老婆張羅，米樂配合。以及后來的賣房、給孩子落戶，總設計師都是老婆。但設計來設計去，米樂愈發覺得她現在有點兒像參加場地自行車賽的運動員，進了賽道，不管不顧，一圈圈猛蹬，從場外看，仿佛用顯微鏡看一個不會停下來的電子，也像驢拉磨。

“我不開，那么大一玩意兒，擺弄不了。”老婆依然沉浸在低頭猛蹬中，“萬一撞了，耽誤孩子上學——你這么說了，你就得保證接送。”

“我保證！”

老婆看著米樂，似乎不太相信。

米樂頗為正式地說：“咱們不能再一條道走到黑了，一直卷下去，沒出路，越活越累。”

“你想說什么？”老婆沒聽出這話跟保證每天接送孩子有什么關系。

“有輛房車能讓神經放松一下。”米樂又取了一瓶啤酒，打開給老婆倒了一杯，“學會讓自己放松，享受一下生活。”

“一點兒不享受，開房車只能讓我更緊張。”老婆的紅牛已經喝完，似乎有了力氣，沒拒絕啤酒，端起喝了一口，回歸主題，“先說你怎么保證接送孩子。”

人是需要陽光、空氣和大自然的。如果有了房車，送完孩子可以把車開到一個自己愿意待下去的地方——估摸是五環外某處不那么現代的地方——泡杯茶或咖啡，在車里開始工作。每天接送孩子對米樂不是忍辱負重，是激動人心的新生活開始了，無須保證。他如此告訴老婆。

老婆考慮的已不只是好幾步，是十好幾步，問以后上中學怎么辦，還睡車里？米樂說那是六年后的事情，現在的人連六天以后的事情都無法把握，用不著想那么遠，沒準三年后教育政策就變了，這幾年生育政策已經發生重大變化，而且六年后房價指不定什么情況，摸著石頭過河吧……老婆又有擔憂，說，要都這樣，一家一輛房車上學，學校門口停得下嗎？這種考慮米樂不是沒想過，他現在自信地告訴老婆：想想咱們家得下多大的決心，才能用房車當學區房，而且我又不用上班，有時間這么干，別的家長里有這條件的少吧——真要是不得不參與競爭，得揚長避短，不是一起同頻內卷。

兩人很久沒有這么聊過了，或許是難得吃了一頓只有兩個人的飯——還是年輕時最熱愛、現今久違的食物——近半年壓在老婆心頭的煩悶消散了許多。她又起身拿了一瓶啤酒。

米樂也聊得渾身清爽，覺得老婆似乎已被說動，同時不忘肯定老婆：“不是每個住得遠的孩子都有一個能讓他們擁有城里戶口的媽，放心吧，學校門口不會遍地是房車的。”

后來兩人打車回的家。原因有二：累得不想多走一步；現在九點半了，正好可以考察一下這個時段從回龍觀到這里的路還堵不堵。以后這個時間，就是兒子躺在房車里，從家出發的時間。

北二環路邊的寫字樓依然燈火通明，還能看到有人在窗口里移動。夜色下，這些樓體黑黢黢的，仿佛泥潭被豎立起來，還隔出一個個格子，像雞蛋盒裝雞蛋一樣，裝下一個個人。坐在出租車的后排，米樂攬住老婆的肩，老婆順勢將頭靠在他的肩上。兩人很久沒有這樣過了。

臉頰感受著老婆的發絲，米樂覺得今天自己又進行了一場提案——關于房車的提案。他依然記得，十幾年前，給老婆——那時候連女朋友還不是——的封面設計稿第三次提案成功后，兩人一起吃了頓飯，飯后也是這樣給老婆送回家的。

3

在正式“弄輛房車”前，米樂先租了一輛，拉著老婆孩子出去玩了一趟。這是老婆的主意，她需要獲得足夠的安全感，才認可這個方案——如果這趟出行令她不滿意，米樂想，難道她還有別的備選方案，而不是完善房車方案的不足之處嗎——她做事習慣手拿把掐。

米樂照著日后想買的那種車型租了一輛：駕駛室頭頂有一張床，車尾放置著一套上下鋪，下鋪一米三寬，上鋪八十，卡座和茶桌那里放平也可以變成一張兒童床，倆大人一個孩子睡這車上綽綽有余。大人睡覺擇床，孩子不擇，進了房車，來不及脫鞋，就挨個床上打滾，還問：“以后可以永遠不回家睡覺了吧？”

房車加柴油，自重也大，提速有頓挫感。米樂開了幾公里后意識到這個問題，便不像開自己家車那樣狠踩油門了，緩緩給油后平穩了許多，及時遮掩了這個可能會被老婆挑出來的瑕疵——車開在路上忽悠忽悠的，孩子能睡安穩嗎？米樂想象得到老婆可能會這樣說。

因為是體驗車為主，米樂沒有把車開到太遠的地方，游山玩水不是此趟出行的主要目的。三口人在六環外的河邊停下車，米樂支上車側身的陽光棚，架好折疊椅和戶外餐桌，擺出水和吃的，弄成室外小客廳。先給老婆營造出舒適愜意的感覺，是第一步。

房車不遠處就是貫穿京津的一條河道，有人在河邊釣魚，河對岸停了幾輛私家車——都是天津的牌照，看樣子過了河就屬于天津——大人孩子正在烤爐邊生火，青煙冒出來，引得孩子們一陣歡呼。米樂也不甘示弱，拉出房車的燃氣灶，擰開自帶的油瓶，取出洗切好的半成品菜，準備給兒子和老婆——兩人此刻已拿著撈魚的笊籬到了北京這邊的河邊——炒倆菜。餓不著，還能吃得比家里好，是米樂的第二步。

吃完飯，米樂又為老婆展示了如何在車上用水——把碗刷了。然后自己在地上畫出三個車位，練習了揉庫倒庫，將來在二環里并不寬敞的街道上他得頻繁做這兩件事情。老婆最關心的還是睡覺——休息得好壞，直接關系到孩子未來的身高乃至擇偶——所以當晚米樂把車開到了兒子的學校門口，停在空車位上，老婆要實地考察此處是否適合睡覺。

當有車輛過往、老婆覺得噪聲有點兒大的時候，孩子已經睡著，響起微弱的鼾聲。米樂關掉車內照明燈，只留下氛圍燈，和老婆面對面坐進卡座，仿佛置身小酒吧。米樂取出備好的威士忌，倒了兩杯，放進冰塊。

“怎么樣？”一杯遞給老婆，米樂覺得孩子上學的事兒就算搞定了。

“你確定晚上就睡這兒了嗎？喝了酒可不能開車。”老婆仍不踏實。

米樂沖著孩子正在睡覺的床鋪——駕駛座頭頂的那張床配有安全防護人不會睡著睡著掉下來——一甩頭說：“能睡著，已經說明一切，不需要挪窩了。”

說完，米樂起身，拉上那張床的遮簾，孩子隔在里面，車里頓時變成米樂和老婆的二人世界。

夜色深沉，晚風輕柔。威士忌的顏色跟焦糖色的環境光融為一體，冰塊在杯里一點點消融，恰到好處沒有音樂——如果背景里放著音樂，反而會提醒老婆此刻還有孩子在車里睡著覺。兩人仿佛回到熱戀，生活中的那些煩惱消失了。

喝到第二杯，米樂給老婆抱到床上。她沒想到他依然抱得動她。

米樂欲要親熱，老婆攔下：“外面還過車呢！”

“它過它的，簾都拉上了。”米樂又喝了一口酒。

“萬一有城管呢？”

“城管不管這個。”米樂擰亮床燈，關掉環境燈。

“那也不行！”

“怎么不行了？”

“不安全。”老婆及時坐起來，“再弄出個老二，我可崩潰了！”

“我帶了。”米樂取出早已備好的東西。

第二天一早，孩子剛睜眼，老婆就問睡得怎么樣，有沒有感覺到過往的車聲？孩子說夢到超級飛俠帶他去火星執行任務了，今晚還想在這兒睡，火星上沒玩夠。米樂征求老婆意見，房車要不要多租一天，進一步體驗？老婆說不用，也就這樣了，沒必要再多花一天租金。

隨后，米樂快馬加鞭賣了自己家的那輛車，在開學前接手了一位已放棄追求“詩和遠方”的自媒體播主——此人曾靠著這輛車走遍新疆當過“網紅”——精心改造過因而用起來更人性化的房車。老婆是文科女，除了最后把握價格——在米樂談好價格的基礎上又砍下兩千塊——也沒怎么在選車的事情上參與。

車開到家后，老婆用酒精噴壺給車內邊邊角角都噴了一遍。兒子迫不及待要到車上睡覺，并在睡著前已將床鋪的圍板粘滿奧特曼貼畫。“四輪學區房”的生活就這么開始了。

4

開學兩周了。升級為小學生的家長，米樂沒怎么感覺到身份的變化，除去接送占用了一些時間。不過也樂在其中，孩子送進學校后，房車就成了他的世界，可以滿懷激情地——他真的感覺到一種沖動——待在里面做任何事情，連帶也會對工作重新產生熱情。之前無論在家還是去咖啡館工作，都讓他厭倦，中年人更需要保鮮。

白天米樂會把車開到愿意駐足的地方，通常是城外。哪怕是早高峰，出城方向也不堵，用不了一個小時，一個有樹有河看不到高樓大廈的世界就會出現在眼前；然后泡杯咖啡，靠在卡座上——雖然沒有家里的沙發大，卻能給人注入活力，仿佛充電樁——開始這一天屬于自己的生活：坐久了可以下車去河邊打水漂，順便把肩膀也活動了；有一次他甚至做了一套廣播體操——他有輕微的腎結石，大夫讓他多喝水多蹦——一切在城里看來不合時宜、想象不到的事情，在這里都可以發生。包括他傾心已久的釣魚活動，幾年前置辦的裝備，終于派上用場，運氣好的時候，午飯問題能靠著大自然的恩賜來解決。

生活節奏重新回到自己手里。享受到莫大的自由，也讓米樂在下午三點接孩子的時候，是笑逐顏開的。

九月中旬是北京最好的季節。天空柔媚，風清云靜。這天米樂剛完成一稿設計，準備釣會兒魚，找到一片潮濕的土地，用樹杈挖起蚯蚓，手機響了，連響兩下。米樂站起身，掏手機，老婆叮囑過他，聽到手機響能看就第一時間看——剛從幼兒園進入小學的孩子還不習慣新環境的要求，容易出事兒。

米樂點開手機，果然是班級群的消息。教語文的班主任先發了一張十幾個同學站在黑板前的合影，后發的是一段文字，解釋合影內容：以上孩子在拼音聲母默寫中全部寫對，希望再接再厲！米樂看到有自己兒子，挺滿足，兒子也爭氣——在他媽那兒沒有給開著房車上學的生活留下話柄。米樂想，要不要發個大拇指或慶祝的表情，進而覺得不妥，班里三十五個孩子，有一半多的孩子沒在合影上，不能在別的家長面前太嘚瑟，便繼續自己的事兒。

挖到蚯蚓，掛上魚鉤，竿往河里一甩，米樂心情歡暢。這時候班級的微信群又響了，米樂很想知道別的家長會作何反應，急忙點開。映入眼簾的并不是一個簡單的表情，也不是類似“真棒”這種無關痛癢的話，是段只讀一遍并不能全部體會其中用意的文字——米樂讀了三遍。意思并不復雜，只是米樂又讀了兩遍，才確信是他第一遍讀出的那個意思——他沒想到，有人敢這么直截了當地和老師說話。

話的大意是：不應該公布做題全對的合影，某種程度上等于變相在給孩子排名，教委說了，不應該公布學生的成績和排名，尤其小學生，一年級開學才三周，這么做不太合適。

群里每位家長都給微信名做了標注，不是這個媽媽，就是那個爸爸，說話的這位是個媽。米樂點開這位媽媽的頭像——不像有些媽媽用孩子照片或個人游山玩水的照片做頭像，她的頭像暗昧不清——放大后依然是看不真切的一團東西。

米樂相信，很多家長將和他一樣，等著看老師如何回復。雖然全對的孩子里有自己兒子，米樂仍覺得這位家長說得在理，甚至認為班里有位敢于呼吁的家長是這個班的幸運。

直到米樂收拾了魚竿，準備開車去接孩子了，群里也沒有班主任的回復。其他家長也沒有發言的，這種事情，站哪邊說都有點兒拱火的意思。米樂猜群里人多嘴雜，老師應該是跟那位家長私信溝通了。

在米樂往城里去的時候，手機響了，正好紅燈，趕緊點開看，班主任在群里說話了。她說剛才在給別的班上課，抱歉回復晚了，發合照沒有別的意思，就是想讓家長們了解孩子在學校的情況，督促孩子從入學初始就養成當天學習內容當天消化的習慣，這次默寫拼音有同學一個也沒寫出來，應該及時讓孩子知道小學和幼兒園不一樣了——有很多孩子上過幼小銜接，對學習已經有了準備，但仍有孩子不明白上學的目的——進了校園不是來玩的了，今天的合影遠談不上排名，也不是優劣對比，以后到了三年級功課量上來了，不用排名，學習差異自然會顯現出來。

米樂知道，關心著群里對話的家長已經越來越多，雖然沒有一個人說話。沒過多久，那位媽媽又回復了，更希望老師發一些孩子在學校運動、吃飯、上課的照片。老師也很快回：會發的。

這時候米樂也開到學校門口，準備接孩子了。他記住了這位媽媽孩子的姓名，把兒子接上車后，讓兒子指給他看，叫那名字的孩子是哪個。兒子對著學校圍墻外雜亂的人群看了半天，說沒找到。米樂把今天的合影給兒子看，兒子挨個叫出人名，沒有那個名字的學生。往家開的路上，米樂問這同學在學校表現怎么樣，兒子說跟他不熟，兩人座位不在一個方向。

在父母那兒吃晚飯的時候，老婆在飯桌上表揚了兒子，把默寫全對的合影調出來給爺爺奶奶看。老兩口看完異口同聲：好孫子！媽媽說，臺上一分鐘臺下十年功，抓緊吃飯，吃完刷兩套十以內加法題。

第二天，米樂又在群里看到數學題全對的合影，兒子仍在里面，想必老婆也會看到。他把這張照片和昨天的照片作了對比，有十一個孩子昨天也出現了，另幾張是新面孔。后來群里一直沒有人說話，米樂想，也許那個孩子今天也在照片上，所以媽媽看到照片沒有反對，或者知道說了沒用，扭轉不了老師的意愿，索性閉嘴。

隔天，晚上吃飯的時候，老婆突然問兒子，是不是班主任向你們承認錯誤了？兒子說他也不知道。老婆問，老師說話時你認真聽了嗎？兒子說認真聽了。老婆說那老師說什么了？兒子說老師說了太多，想不起來。米樂問老婆，學校里怎么了？老婆說班里后來建了一個純家長群，老師不在里面，有家長聽孩子回家學舌，說老師主動承認了錯誤，再問承認了什么錯誤，孩子又學不到位，所以群里就動員所有家長都問問自己的孩子，看有沒有能說清楚這事兒的。說罷，老婆給米樂拉到群里，讓他“時刻準備著”。準備什么，米樂一頭霧水，老婆說，跟班里同步就是準備著。

進群后，米樂查看了群成員。那個熟悉的卻看不清是什么的頭像安靜地顯示在列表中，不知道為什么，米樂看到后有種心安的感覺。然后又在群里看有沒有這個名字男生的父親，沒有找到，之前在班級群里他也沒有看到這孩子父親的微信。大概是男性不愿意過多參與育兒的事情，就像自己也是剛剛加入這個家長群，米樂這樣想。

后來都很晚了，一位女生的母親在家長群里說，孩子睡覺前告訴她，班主任今天在課堂上向大家保證，以后不給大家拍合影了——老師承認的可能就是這個錯誤。于是家長們紛紛發言，找孩子確認老師是否說過這話，均得到肯定答復。有人說，難得遇到這么開通的老師，能主動向孩子承認錯誤。米樂想，肯定也有失落的家長，真不發照片了，就不知道自己孩子還是不是班里前十名了，比如他的老婆。但他沒有問老婆是不是這樣想的。

后來幾天，果然沒再看到班級群里出現滿分孩子的合影。飯菜卻又出了問題。

先是傍晚的時候，一位媽媽在家長群里說自己家孩子說今天某同學的菜里——學校用統一的餐盤打餐——出現了蛐蛐。她艾特了那位同學的媽媽，請她問問孩子是不是有這么回事兒。沒等當事人媽媽回復，別的媽媽就證實了這件事兒，她們的孩子也都看到那位同學的餐盤里出現蛐蛐。群里一下炸鍋了，雖然蛐蛐出現在某一個人的餐盤里，但飯菜都是用大保溫桶裝盛的，這意味著大家的飯菜里都沾染了蛐蛐。其中一位爸爸分析——也可以說是火上澆油——蛐蛐都在石頭縫兒里、草窠里，躲著人，能進到廚房的，只能是蟑螂。一時間，屏幕上出現不同媽媽發出的嘔吐表情。

眾人揭竿而起，各種對于學校飯菜的抱怨發在群里。有人說孩子的餐盤上出現過飯嘎巴兒，衛生不過關。有人說看著那些飯菜就難吃——老師會把每日飯菜拍照發到班級群——米飯暗沉，肉的顏色也濁渾，肯定是冷凍很久的。有人接話：是的，孩子說肉都嚼不動。另有一位媽媽說，有一次孩子跟她說，午餐吃的是蝸牛，她也沒多想，還覺得伙食標準挺高，現在想想，肯定是菜沒洗干凈才出現蝸牛的。馬上就有媽媽問，那孩子把蝸牛吃了嗎？

這時候，那個頭像不清的媽媽說話了，她問，退伙行嗎？并艾特了群主。群主也是位媽媽，兼職班級家委會，算是家長們和學校溝通的代表，她說先私信跟班主任溝通下。

在家委會媽媽和老師溝通的當兒，蟑螂當事人的家長在群里回話了，已問過孩子，確有此事。孩子發現異物后，舉手報告了班主任，班主任走過來，將異物取出，隨口說了個“蛐蛐，給你換一份”，便將餐盤端走，又端來一份新的。有家長問，真的是端來一份新的嗎，還是端走又端回來了？馬上有家長說，這有什么區別，蟑螂和菜出自同一個保溫桶。隨后又有家長說，同事的孩子在別的年級，剛才問了下，那個年級的飯菜里也屢屢出現異物。于是群里達成共識：飯菜問題已根深蒂固。

家委會媽媽發來和班主任溝通的結果，班主任說這個問題各個班級都向學校反映過，但老師的職權有限，就是教課，無法插手餐飲管理，今天發生的事情，她會向學校匯報，其實老師們吃的也是這些飯菜，早想徹底改進。班主任同意不想在學校吃午飯的同學退伙，家長中午十二點把孩子接走，一點半前把孩子送回學校就行。米樂看到這里，問老婆接不接，午飯他可以提前備好，帶孩子在房車上吃——雖然這樣會耽誤他去郊區釣魚。老婆猶豫著，不知道接走合不合適。這時候，頭像不清的媽媽先在群里說話了：我接。

隨后班委會媽媽做了一個接龍，讓接孩子的家長報名，她會把名單轉給班主任，明天學校安排老師把這些孩子送到學校門口，由家長帶走吃午飯。看到有五位家長參與了接龍后，米樂老婆也報了名。作出這個決定后，孩子爺爺趕緊又熘了個肝尖，燉了鍋牛肉胡蘿卜——特意做八成熟——放涼后裝進餐盒；明天中午米樂在房車上用電磁爐稍作加工，孩子的午飯就有了。

（節選）

責任編輯 張頤雯

特約編輯 驀 凡