中國作家協會主管

但及，浙江桐鄉人，一級作家。在《人民文學》《當代》《中國作家》《上海文學》《花城》《作家》《鐘山》等刊物發表作品三百余萬字，作品多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》選載，并入選多種年度選本。著有長篇小說《款款而來》，小說集《七月的河》《藿香》《雪寶頂》，散文集《那么遠，那么近》《心在千山外》等。

鳳 凰

◆◇ 但 及

1

“看，鳳凰！”

手機里出現一只炫麗的鳥。鳥從沒見過，紅色為主，輔以其它的斑斕色。我生起歡喜，真是鳳凰啊。這只傳說中的大鳥出現了，長長的脖子，長長的尾巴。“世上最美的鳥。”“仙子”說。她在網上看到鳥的視頻，轉發給我，向我炫寶。

“這么美，美得不真實了。我甚至懷疑這是不是世上的東西。”她說。對于一種突然出現的美，人們總會毫無防備。是啊，我們聽神話，想象神鳥，當真有這么一只鳥出現時，的確讓人手足無措。我對著屏幕，一遍遍地看。一連看了好幾遍，我也懷疑自己的眼睛。

“仙子”和我是驢友，我們一起爬山，登高，遙看風景。她比我小七歲，也可能八歲，誰知道呢，年齡都是自己報的。我叫不出她真實姓名，隊伍里都叫網名。我的網名叫“山影”，他們都這樣叫我。我長得不高大，甚至還有些瘦小，不過我體力好，人精干。“山影，你是南方人性格，聰明、黏乎，還不爽氣。”這是“仙子”對我的評價。這樣說也反襯她，她正好倒過來，做事急、快，但情商不高。沒辦法，人無完人。

“仙子”戴眼鏡，黑框、大號，像托了個架子。她是兒科醫生。她說平時不戴，出門為了看清山路才戴上。她單身，手腕上常有一串珠子，別人一碰，她會像觸電般逃離。“不能碰，任何人都不行。”她神秘兮兮。

“三清山，人稱小黃山。這個周末，去不去？”聊完鳳凰后，她這樣問。

我想去，但我得安排，比如單位會不會臨時加班，再有孩子的興趣班，接送、作業、用餐等等。當然還要想盡辦法和妻子“請假”，要編一套說辭。

“回去考慮一下，明天答復你。”我說。

“做個決定真難，哎，我都替你著急。”她就是這樣，與我慢半拍的性格完全不同。

我工作在長三角的嘉興，職業是個設計師，每天對著電腦畫圖，按規定的大小、尺寸、顏色來設計圖紙。畫啊畫，將它們變成立體圖案，變成我生活中的工資。我們的辦公樓漂亮、時尚，大玻璃窗亮堂、發光，里面清新又整潔。我在里面卻有一種住監獄的感覺。我們是股份制設計企業，名號也響亮，這些年房地產噴發，我們是趕上了一輪好時光。但在我內心里，覺得這些繁瑣，還有更心動的事，比如爬山。那是件令我著迷，并為之神往的事，一到山里就自由、舒坦了。

次日一早，我給“仙子”去電話。“定了，我去。三清山一直想去的。”

“要考慮一個晚上，太漫長了。你要請示匯報吧？去爬個山，又不是去鬼混，做個決定會這么難？你啊你，買塊豆腐撞死得了。”

“說話怎么那么難聽？事情不是你想的那樣。”我有點光火，口氣也變了。

聞到了火藥味，對方那頭沉默了。這沉默約有一二秒的時間。“看，我這張臭嘴。”能想象她在電話那頭的表情，皺著眉，握著她的小拳。“這樣吧，我給你準備好真空牛肉和進口能量棒，算是謝罪。”

她就是這樣一個人，說說就過，說過忘過。她告知我，周末參加的人多，有三十幾號人，周五傍晚六點在子城廣場集合。

子城在嘉興的城中心，有段老城墻，原先嘉興府的所在地。這些年這個地塊得到修復，子城復原，城墻延長，還把有一百多年歷史的天主教堂也恢復了，這一帶一下子成了時尚打卡之地。年輕人在這里露營、集聚，許多的摩托車隊也在這里風起云涌。

“不見不散啊。”那口氣，仿佛領隊，其實她根本不是領隊。

2

在微信朋友圈里，“仙子”發她的日志。

迎接我們的是小道。

殘存的石階、倒下的樹木、茂密的雜草都昭示這是一條被遺棄、被封存的道路，廢棄石階的盡頭是一扇銹跡斑斑的鐵門。飛雨、落葉、荒草，一條模糊的小路蜿蜒在雨水里，在邀請我們。

樹被雨霧封存，看上去是糊的，一棵棵似幻影。溪流倒是歡快，聲音暢亮，先聲奪人，帶著涼意的歡騰聲在山谷回響，淹沒了我們的腳步。雨從天空墜下，在石壁、樹頂、樹杈上飛散開來，變成碎沫子，久久地騰在空中。有一會兒，雨細極了，肉眼分辨不了，但依然在舞，塞滿整個空間。那雨絲，就像人的影子，你捉不住它，但它就是存在。你試圖躲開，它卻越來勁，蜂擁著，往每個角角落落、每條縫隙里鉆。不久，我的眼簾成了水簾，睫毛尖上都在往下滴水，眼前模糊一片。

這是她爬三清山的記錄，帶著強烈的文學性，讓我眼前一亮。

此刻，山正醒來，輕霧如綢帶般，飄忽不定。我們走在山腰間一條細長的小路上。空氣和樹都濕漉漉的，山谷里也變深了，溪水岸邊長滿苔蘚，水聲一股腦兒罩住山色，只聽得嘩嘩聲把耳朵灌滿。霧很任性，反復，不一會又蕩回來，包圍了我們。“你可以成作家了。”走到她邊上，我跟她談讀后感。

“少扯，走你的路。”

“真的，我表哥在市作家協會，可以推薦你加入作協。”

她嘿嘿冷笑。“誰稀罕，是不是作家不重要，重要的是我是不是寫出了感受。”

她不理我，掉在隊伍了最后頭，蹲在地上對著山景拍個不停。她就是這樣，我行我素，你也可以說她自得其樂。“哇，這么美，你們都無動于衷，唉，這是浪費大地的美好啊。”鏡頭探過去，對準花蕊，她邊拍邊這樣感嘆。不久，她把一群花發到了群里，花上有一只振動翅膀的小蜜蜂。虛實結合，蜜蜂的翅膀振得像水波，美得異樣。她能抓住這瞬間的美，她有這本事。

第一次與她結識，是在天柱山。那里的山真的就像一根根柱子，秀美又驚險。那天，我們走在一道長長的山脊上，陽光從山谷的樹叢里透出來，光被分割成幾縷，細長的，把樹葉染得金黃。她背重裝，戴塊橘色的頭巾，一直奔在最前面。后來，她扭頭，擦汗。“唱歌吧，我們大家一起唱。”她對著后面冗長的人群說。“好啊！”大家齊聲跟進。男男女女，鮮艷的衣裳刺眼又閃亮，像大群蝴蝶在山間撲飛。

“陽光總在風雨后，烏云上有晴空，珍惜所有的感動，每一份希望在你手中。陽光總在風雨后，請相信有彩虹，風風雨雨都接受，我一直會在你的左右……”歌聲越唱越響，嘹亮，穿越樹林和花草，蕩漾在山谷和山地的縫隙間。她站在那，像個指揮家，揮動手臂，打著節拍。她的聲音還超越了其他人，清晰地浮在最上層。每個人都能聽到她的聲音，飽滿、有力，又有些尖銳。

大家邊走邊唱，沉浸在歌聲里。她也邊退邊唱，忽然一滑，她在空中搖擺起來，一只腳已騰到空中。她在平衡，努力讓身子得到控制，但已糾不住偏轉的身子。我就在她身邊，不遠。我眼明手快，沖過去，猛一把，抱住她后腰，沒有讓她繼續滑出去。人沒有倒下，眼鏡卻飛了出去，在空中翻跟斗，鉆進了草叢。

“你存心的，你揩我的油。”

她對著陌生的我，一臉嚴肅。的確，我抱了她，感受到她腰間的那層肉感，還有衣服的滑爽。這是一種奇妙的感覺。我想爭辯，又說不出口，傻傻地站著，一臉的無辜。心想，是啊，我怎么抱了她？

“別不識好人心，要不你早四腳朝天了。”有人這樣說。此話一拋出，大伙兒笑得更歡了。

我臉紅了。本該自信、篤定，但我就是這樣，一臉的愕然和不適。

她噗的一聲笑了出來：“噢，也是，否則我早就屁滾尿流了。”她自己竟作了這樣的延伸和補充。“這樣說，我還要謝謝你。你占了便宜，我還要謝你。我這不是倒貼嗎？”她伸出空心拳，捶了我一下，四周頓時響起一陣哄笑。爽朗的笑聲一直回蕩在山尖尖處。

就這樣，我們認識、熟了，成了朋友。

3

山之道俱樂部在子城邊，一間古色古香的民國建筑里。我們一群人在那里相聚，我跟她說起了“鳳凰”。

“不是鳳凰，它叫紅腹錦雞。”

“怎么可能，怎么會是一只雞呢？名字還那么難聽。”她面露驚訝。

俱樂部里有很多的人，他們在聊天，喝咖啡，也有人在門外大院子里抽煙。這里是我們經常聚會的場所，是日常勞累后的一個驛站。那房子古色古香，紅磚與青磚混搭，院子中央的桂花開得正旺，香味在屋里屋外盤旋。我打開手機，給她看資料。里面有圖片，以及紅腹錦雞的介紹。我還讀了一則新聞，說的是陜西有個老漢，在山里發現一雌一雄兩只，以為是鳳凰，每天去投食，四年后發展成了四十多只。其實不是鳳凰，就是紅腹錦雞。不過，它們的確漂亮、招搖，吸引了不少人，村莊也成了網紅村。

“不聽，不聽，就是鳳凰。”她轉過身，不理我，鼓著腮幫子。

“哎，這世上沒有鳳凰。”我說。

紅腹錦雞靚麗，遠遠超出一般的鳥兒，紅黃相間，夾雜著斑斕與鮮艷，尾巴又柔又長，柔軟里有種高遠。它的美不能言說，美得自然，又恰到好處。是啊，如果它是鳳凰有多好，我也這樣想，可惜不是，它只是一只雞，一只漂亮的雞。

“不許你這樣說，不許。就是鳳凰，就是。”她生氣了，竟然拂袖而去，離開了聚會。留給我一個離開屋子遠去的背影。她不接受它不是鳳凰這個結果。

“仙子”與眾不同，與隊伍里的其他人區別很大。她開朗，喜歡調侃。“知道嗎？你的臉通紅通紅，就像一只猴屁股。真是太可愛了。”我抱她那次，一直被她笑話，我的紅臉成為她津津樂道的話題。“沒想到一個男人會這樣臉紅、害羞，好像偷了東西被當場抓住。”她風風火火，喜歡各色美食、寬松的衣服和流行樂。她在哪里一坐，都會圍著一堆人。微信是她的舞臺，她發文字和照片。風景、花草、樹木、生靈以及她那些花花綠綠的所思所想，一股腦兒全上。如同她的網名一樣，她仿佛生活在另一片天空，那片天空與現實有交織，但又不同于現實。它是現實的升級版，是云上的現實。有人叫她“女俠”，也有人稱她“女巫”。

“喂，美女，你是救死扶傷的使者啊。”有一次，爬山累了，我們坐在一片土坡上啃面包，附近還有一堆牛糞，我這樣調侃她。

“你懂啥？”她朝我白了一眼。“在醫院其實是件痛苦的事。“

“為啥？“

“有太多的死亡，還有那沒完沒了折磨人的病痛。”她的神態是凝重的，帶著某種傷感。“病痛分幾種，身體的痛是一方面，心靈的痛更糟。現在患抑郁癥的人那么多，還在讀小學的少年也患。看到這些孩子，我心里不舒服，怎么一下子這樣了呢？這就是醫院。你說醫院讓人輕松嗎？”

她如此一說，我啞然，熄火。

“你只知道畫圖紙，世事不懂，我的痛苦你更不懂。”

不過，當她知道我喜歡文史和古典音樂時，又趕緊補充道：“乖乖，你行的，家里有五千多冊藏書啊？那不會是擺設吧。”

“是擺設。”我干脆承認。

“那也好，總比別人炫耀錢好。你是文明式的炫耀。”

她又說，流行樂是給不成熟的人聽的，只有古典樂藏著一種深沉的美。“那種美，是真正的美，來自靈魂的聲音。你有一個大靈魂。”

與她在一起就是這樣，很親切，很開心，但也有些無奈，她自帶一股能量，有時我只能仰望她。

……

全文請閱讀《長城》2024年第2期