中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如果要找個(gè)寫(xiě)這篇小說(shuō)的理由，那就是生活中的一件事觸痛了我脆弱敏感的神經(jīng)末梢。

某天，被告知親戚的小孩生病住院，趕到醫(yī)院例行探望。那孩子是腎衰竭發(fā)作，一張蠟黃腫脹的臉沒(méi)半分血色，睜著空洞的眼神，躺在病床上任由年輕的女護(hù)士擺弄。小孩母親痛極而笑，那笑比哭讓人心碎讓人絕望。幾個(gè)親友輕聲安慰她。透析室的門(mén)偶然開(kāi)啟隨即閉合，瞥眼看見(jiàn)一些病人躺在床上輸液，卻又不像。那管子比普通輸液管粗大，鮮紅的血液被抽出來(lái)后，又經(jīng)過(guò)管子回流。病人仿佛在鬼門(mén)關(guān)走了一個(gè)來(lái)回。我的心被深深刺痛。我想寫(xiě)一篇尿毒癥患者在困境中尋求活下去的小說(shuō)。連續(xù)幾天，腦海里總在浮現(xiàn)那些病床上蠟黃腫脹的面孔，年輕的、衰老的、垂危的、灰敗的……竟揮之不去。想法有了，卻無(wú)從下筆。最終依照自己的寫(xiě)作習(xí)慣，在紙條上草草擬了幾段文字——我把它們稱(chēng)為故事的碎片——扔進(jìn)隨身攜帶的包里。無(wú)果。

又一日，和家人到一處臨時(shí)租的小區(qū)房間聚會(huì)。黃昏時(shí)分，窗外的山坡上突然呈現(xiàn)出瑰麗無(wú)比的日落景象，像一幅經(jīng)典油畫(huà)作品。這種景象跟周邊朽敗的房屋、孤獨(dú)的樹(shù)木、低矮的山丘形成強(qiáng)烈對(duì)比，令人刻骨銘心。我一下子找到了一個(gè)小說(shuō)的切入口。在紙上寫(xiě)下“落日”和“病孩”的同時(shí)，親戚那小孩和眼前這落日迅速重疊起來(lái)。一瞬間，我看到了那個(gè)小孩臉上燦爛的落日，我甚至還觸摸到了這落日滾燙的溫度。這讓我有了極大的寫(xiě)下去的支撐點(diǎn)和動(dòng)力。日出固然輝煌，日落亦當(dāng)精彩。從日出到日落，從登臺(tái)亮相到拉上帷幕，人這一生就算完結(jié)。當(dāng)落日之舞在灰暗的世界跳動(dòng)時(shí)，那些生活中的失敗者、被疾病折磨的人、對(duì)人生充滿(mǎn)絕望的人，一定會(huì)感受到一種電擊般的灼熱感，這種奇異的感覺(jué)會(huì)讓你滿(mǎn)血復(fù)活，重新獲得活下去的勇氣。我把這項(xiàng)尋找勇氣的任務(wù)交付予素昧平生的幾個(gè)人。他們是你我每天在大街小巷擦肩而過(guò)的路人，他們是曾經(jīng)的你我或正在經(jīng)歷磨難的你我。如果看了這篇小說(shuō)，他們也許會(huì)喜歡這句話(huà)：

“落日的速度極快，一眨眼就沒(méi)了，仿佛又很慢，慢得像人的一生，展示的每一個(gè)瞬間都是那么燦爛醉人......”