中國作家協會主管

導讀

小說中的臺風有兩個名字：“木棉”和“鲇魚”，它降臨在主人公登上的海灘，吹動往日的激情和今天的迷惘。于慧在五十來歲的年紀遇到了更加年長的老歐，兩人將旅行地點選在這座南海的海島上，卻在島上意外遇見于慧以前的戀人小田。是守護眼前的黃昏戀，還是回歸舊懷抱中？于慧在猶疑中逐漸歇斯底里......

李修文以臺風過境，寫人生迷離。海浪奔涌而過，只留下余生的狼藉。

木棉或鲇魚

李修文

即將登陸的這場臺風，菲律賓給它起的名字，叫作木棉。可是，這名字冒犯了老撾的一個少數民族，音譯過去，恰好與他們膜拜的一位神靈同名，因此，老撾氣象局打破慣例，自行給它起了個名字，叫作鲇魚，意思是，這場臺風，就像河底的鲇魚，以淤泥、腐殖和小魚小蝦為食，是不潔和令人厭棄的。不用說，于慧的新婚丈夫，老歐，喜歡第一個名字——木棉，想當年，釋迦牟尼在靈鷲山說法，又拈花示眾，眾皆默然，唯有迦葉尊者破顏領會，于是得傳金縷袈裟，這金縷袈裟，另外一個名字，就叫做木棉袈裟——自打中風又恢復以后，老歐便信了佛，也不光是信佛，道觀、關帝廟、龍王堂，甚至杭州西湖邊的岳王廟，只要見到，他便一定會長跪不起，為的是他那沒有好利索的半邊身體，趕緊徹徹底底地好起來。直到今年春天，機緣殊勝，老歐認識了一位上師，這上師，開設了一門課程，名叫悉達吠陀，真是神奇啊，自從上了這門課，老歐的半邊身體，竟然一點點好轉起來，不用說，也是因為上師的開示，老歐和于慧，這對新婚的夫妻，才橫穿了小半個中國，來到這座島上。但說實話，關于那場即將到來的臺風，要是問于慧的意思，在木棉和鲇魚之間，她更喜歡鲇魚這個名字：上島以來，各條海岸線上，濁浪拍岸，海水穿過一道道防浪堤，不停地灌進島內；還有那些塑料做的沙灘椅，被狂風卷上半空，一遍遍拍打著他們租住的酒店公寓窗戶，這不是成千上萬條鲇魚精從大海里爬上岸來作魔作妖，還能是什么？再說了，這島上的淡水湖里，原本就出產一種鲇魚，但滿身都是劇毒，那劇毒的名字，叫作金黃色腺體脫氫鱗狀細胞毒素，早些年，好多人吃過它之后食物中毒，送了性命，一度，這種鲇魚，還上過好幾種藥學辭典，后來，島上的人對它們展開了滅絕式的捕撈，漸漸地，就再沒有人見過它們吃過它們了。

其實，老歐非要來這座島，和于慧還是有關系的。自打他們相識，她就沒少跟老歐說起這座海島，年輕時，她至少來過這座海島十幾二十次，怎么能不對他常常提起這里呢？她的第一個丈夫——小田，對，她一直叫他小田——就在這座島上當兵，那時候，作為一個炊事兵，每隔幾天，小田就要去幾十海里外的另外一座小島上，給在那里駐守的戰士們送菜；只要她來探親，便會陪著小田一起去。通常，他們會在晚上出發，小田開船，她就坐在新鮮的蔬菜中間，看著天上的星星，海面上涌起的白霧，還有偶爾從海水里跳出來的魚，再聞著海風味道、茄子西紅柿的味道和小田身上散出的汗味，每逢這樣的時候，她總是忍不住，摟住了小田，在他臉上，在他身上，不要命地親，到了那時，小田便將船停下，也去摟她親她，甚至，他們會將自己脫光，做愛，海浪濺在他們赤裸的身體上，涼涼的，卻只能讓他們粘得更緊。可惜的是，自始至終，她都沒能給小田生個孩子，是她的問題，多囊卵巢綜合征，她卻一直不死心，每一回，當他們在船上做愛，最后的時刻，她都會把兩條腿夾得緊緊的，生怕錯失了懷孕的機會，小田卻總是笑著，讓她平緩下來，又對她說：“沒孩子就沒孩子唄！這輩子，我給你當兒子，你給我當閨女……”

俱往矣。現在，她已經五十好幾，和小田早早斷了緣分，當她以為自己注定孤身終老之時，傳說中的黃昏戀竟然來到了她這里：經人介紹，她嫁給了老歐，想當年，老歐絕對算得上是名動一時的人物——倒回去二十年，作為國有機械廠的廠長，他雷厲風行，一手主導了企業改制，幾乎一夜之間，他讓兩千多工人下了崗；然后，自己從銀行貸款，買下了工廠；再經過多年經營，企業起死回生不說，更是連年都成了利稅大戶，各種榮譽稱號，什么什么突擊手，什么什么時代先鋒，就沒有哪一年從他身上丟掉過，他唯一的女兒，早早移民到了波士頓，要不是突然中了風，他給自己定下的時間，是把企業干到七十五歲再談退休。事實上，他也真是有一顆虎膽，哪怕中了風，也絲毫都不信邪，醫生和女兒叫他臥床靜養，他偏不，咬著牙，硬是從床上爬起來，報名參加了悉達吠陀課程，漸漸地，奇跡發生了：除了右側的半邊身體還沒有那么靈光，試問當初那些跟他一起住進醫院的中風病人，誰比他恢復得更好？也就是在這個時候，老伴去世了六年的他，全不管女兒的反對，一心想要再婚，于是，有人給他介紹了剛剛從一家民營醫院退休一年的護士于慧，兩個人認識還不到兩個月，火燒火燎地，老歐就娶了于慧，大概的原因是：于慧根本不像之前跟他接觸過的別的女人，別說惦記他的錢了，她連過去的他是何等人物，竟然一點都不知道；不光他，醫院之外的任何事情，她都像是不知道，他跟她說起當年自己如何九死一生才安排好好幾千號下崗工人，她睜大了眼睛，又可憐他：“這樣啊！”他跟她說起自己為了使企業重新上路，跑到廣東別開新路，出了車禍差點死掉，她又睜大了眼睛，還是可憐他：“這樣啊！”更別說，中風之后的恢復期內，沒有哪一回不是于慧攙著他去上悉達吠陀課；按照上師的開示，下了課，他還要勤練吐納打坐慢跑等等，于慧更不攔著，專門找僻靜的地方，陪他去吐納打坐慢跑，這樣一個女人，不趕緊把她給娶了，還在等什么？

老歐自己也承認，在于慧面前，他根本不像是比她還大十多歲，反倒變成了個小男孩，一會見不著她，他就急得快跳腳，一刻也忍不住地打電話對于慧撒嬌：“你怎么還不回來？再不回來，你就別回來了……”

還沒過多大一會，他又給她打去了電話：“我餓了！”

以中風為界，跟過去相比，老歐的確變了個人，蘇東坡的詩、戲曲頻道播放的歌劇《洪湖赤衛隊》選段，尤其是一周三次的悉達吠陀課程，如此種種，都令他傷懷不已：這一輩子，錯過了太多好東西了。現在，他再也不想繼續錯過了：那天，他和于慧，一起看一部冗長的泰國連續劇，看到男女主人公去普吉島結婚旅行，他當即便攥住了于慧的手，告訴她，他也要帶她去結婚旅行，不去別的地方，就去她經常說起的那座島，于慧嚇了一跳，脫口說：“這樣啊！”緊接著，老歐撥通了上師的手機，向他報告了可能的行程，得到了上師的肯定，然后，他放下電話，再壞笑著去看于慧：“我得去感謝一下小田，要不是他，你還說不定在哪兒呢？”如此，這件事，就這么定下來了，距離出發的日子還有三天的時候，老歐的女兒打來了電話，打算緊急叫停他的荒唐，女兒先是歷數了他身上殘存的一樣樣毛病，又告訴他，她查過了，一場史上未見的巨大臺風，正在太平洋上生成，它要經過的路線，恰好就是他和于慧要去的那座島，“到了那時候，有命去，沒命回來，看看你怎么辦？”哪知道，女兒的話徹底激怒了老歐，掛掉電話之后，老歐命令于慧，趕緊把定好的三天之后的票改掉，一刻也不等了，明天一早，他們就走。

第二天，他們坐的是早班機，當飛機結束輕微的顛簸，開始平飛，老歐問于慧：“九九八十一難，你知道嗎？”

“八十一難？”于慧沒明白老歐的話是什么意思，茫茫然再問他，“……是唐僧西天取經的八十一難嗎？”

“正是。”可能是中風之后太久沒有出過遠門，老歐的臉上，笑嘻嘻地，“實不相瞞，我就是唐僧，我也有八十一難。”

“……”顯然，于慧越發不知道該如何去接老歐的話了。

“不過呢，都快渡過去啦，”老歐下意識地動彈著右側的半邊身體，“盤絲洞的妖怪，火焰山的魔王，都他媽被我打倒了，我他媽的，不對，還有你，咱們兩個，離木棉袈裟護體的時候，不遠啦！”

沒想到的是，一上島，老歐就吃起了小田的醋，先是在廢棄的軍營里，老歐非要去他和于慧當年住過的營房里去看一看，結果，真找到了那間結滿了蛛網的營房，又聽于慧說起，在這營房里，她和小田，一起學跳過水兵舞，做過麻辣火鍋，有一回，還把床給睡塌了，老歐頓時就黑了臉，扔開她的手，一個人氣鼓鼓出了營區；當他們路過海島東岸的一塊豎立起來的屏風般的礁石，于慧說起，當年，她和小田，往幾十海里外的那座小島上送菜的時候，每一回，他們的船，就是從這里下水的，老歐冷笑起來，手指著大海，他發了狠：“幾十海里而已，也沒多遠嘛，你再等我幾天，等臺風過去了，我也劃船，把你送過去！”

到了晚上，于慧的偏頭疼犯了，疼得要死要活，卻發現自己這趟出來忘了帶藥，只好忍著痛，頂著大風，出門去買藥，臨出門，老歐撒嬌，堵在門口，不讓她出去，說要買藥也應該是男人去干的事，兩人正僵持著，風刮得更大了，一只沙灘椅被風卷上半空，砸在了他們的陽臺上，這么著，事情就沒得商量了，她差不多算是生氣了，沖他喊：“你不要命了嗎？”這才讓老歐聽話，乖乖待在公寓里等她回來。之后，她出了門，步行了差不多二十分鐘，總算找到了一家二十四小時都開門的藥房，回公寓的時候，卻麻煩了：海水灌進了島內，來時之路全都被海水淹了，不一會的工夫，那水就淹到了齊腰深，她只好重新再找一條路，可是，她的頭疼得厲害，也暈得厲害，光是在一個空蕩蕩的美食廣場里，她就來回闖蕩轉悠了半個多小時，死活也走不出去，剎那間，看著在臺風季里歇業的那些黑洞洞的店鋪——小湘廚、鐵鍋燉、三千里烤肉——她還以為自己來到了陰曹地府。最后，她總算是沖出了美食廣場，風也刮得更大了，閃電一道接連一道，雨水當空而下，幾分鐘就成了瓢潑之勢。完了，當街里站著，于慧一邊凍得瑟瑟發抖，一邊絕望地想，今天晚上，只怕是回不去了。哪知道，幾分鐘過后，遠遠地，她聽到，老歐正在喊著她的名字，她盯著前方仔細看，果然，閃電里，老歐朝她奔了過來，天知道他是怎么找到她的！一下子，她的眼淚都快掉了下來。接下來，老歐蹲下，讓她趴到自己的背上，對，他要背著她，蹚水回公寓，她當然擔心老歐的身體，執意不從，但老歐卻發了大脾氣，到最后，她也只好乖乖聽話，讓他背自己回去，剛走出去沒多遠，老歐便快喘不上氣來，她問了一句他還吃不吃得消，“小田，看見沒？你老婆，我背著呢！”老歐卻愣生生地將脖頸一挺，小跑起來，又對著茫茫雨幕大喊了一句，“我的老婆，我背著，你就別瞎操心啦！”

回到公寓，老歐顯然是凍著了，上下牙都在打戰，四肢也在哆嗦不止，于慧趕緊打開淋浴，給他沖澡，沖完了，再手持一塊干浴巾，將他的身體一點點擦干，擦到他的兩腿之間，那里似乎有了反應，動了一下，她看見了，他更看見了；但只動了一下，他們也都只好裝作沒看見。突然，老歐右側的半邊身體，僵直著，再不動彈，嘴巴也打了結，喊出來的話，一瞬之間就變成了大舌頭：“糟，糟了，我好像……我好像又中風了！”這下子，她的魂都快給他嚇沒了，畢竟是護士，她一把拉開浴室的門，沖到客廳里去找藥，臨到要出門，老歐卻又一把拉住了她，哈哈笑著，對她說：“嚇你的，我故意嚇你的！”緊接著，他壞笑起來，看看自己的兩腿之間，再盯著她：“再過幾天，我會讓你知道厲害的——”沒等老歐的話說完，于慧這回，是真的翻臉了，將兩只手在自己的心臟上捂住了好一會兒，這才沒好氣地，一把將他推出了浴室，老歐也知趣，不再糾纏，乖乖回到了客廳里。于慧關上門，先是打開水龍頭，將水溫調涼，拼命沖刷著自己的頭，好半天，刀割一般的頭疼才稍微減輕，她眼前的一切，也不再是忽遠忽近忽明忽暗，她這才拉開窗戶，拼命地朝著閃電和雨幕里張望，拼命地找著小田的影子。

是的，就在于慧和老歐短暫分開的這段時間里，一件斷然不可能發生的事，發生了：天哪，她竟然，遇見了小田。

……

全文見《花城》2024年第2期

【李修文，1970年代生，現為湖北省作家協會主席、武漢市文聯主席，武漢大學文學院教授。著有長篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》及多部中短篇小說集。散文集《山河袈裟》獲第七屆魯迅文學獎。】