中國作家協會主管

周云蓬，盲人歌者，民謠詩人，代表作《沉默如謎的呼吸》《不會說話的愛情》《中國孩子》《關山月》《瓦爾登湖》等。著有詩歌集《春天責備》《午夜起來聽寂靜》，隨筆集《綠皮火車》《行走的耳朵》，小說集《笨故事集》等。音樂競演綜藝《我們民謠2022》年度總冠軍。

第一次見周云蓬是在1994年北京的一個露天畫展上。人頭攢動的展覽現場，戴著寬邊墨鏡、拄著盲杖的周云蓬一出現，立刻成了人群的焦點，很多人和他合影，讓人“不明覺厲”。回想起來，那時他還是個大學畢業沒多久的流浪歌手，名氣遠遠沒法與后來相比，但他似乎天生自帶流量，從來不缺少關注度。

作為視障人士，他步態謹慎，但從不卑微。

不出意外，今年周云蓬將推出第六張個人專輯，出版一本隨筆集，還會和民謠歌手鐘立風做名為“風云際會”的系列演出。“我想換個形式和大家交流，文學、哲學、音樂融匯其中的沙龍式演出。”他說。

以詩歌為媒介步入音樂

2004年，對于周云蓬來說是一個重要的時間節點，這一年，他出版了第一張個人專輯《沉默如謎的呼吸》。摩登天空錄制出版，版權歸摩登所有，5000元成交。在當時，5000元是他第一次可以一把握在手里的大數。在此之前的十年，他浪跡天涯，邊走邊唱，是一位地道的流浪歌手。

9歲因青光眼徹底失明的周云蓬，原本可以擁有更穩定更安全的生活。1994年從長春大學中文系畢業后，周云蓬被分配到沈陽色拉油廠。對于大多數殘障人士來說，這是個難得的鐵飯碗。但對于已擁有大量閱讀經驗、一心向往外面大千世界的周云蓬來說，安定的日子約等于蒼白無趣。

童年時媽媽帶著他坐綠皮火車東奔西跑四處求醫的經歷，讓他比同齡人更早領略東北家鄉以外的世界。盡管路途顛沛，但鐵軌對于他來說，更意味著伸向新奇世界的路，所以他對火車情有獨鐘。周云蓬在其著作《綠皮火車》里寫道：“我現在北京的住所離火車道不到一百米，火車在我的聽覺里很準時地開來開去，那種聲音低沉平緩，像是大自然里風或樹的聲音，對于我來說，它們不是噪音，有著安神靜心的作用。”那個安神的作用，也許來自遠方的召喚，也許來自他記憶中媽媽陪伴的溫度。

眼睛被關上了，但他對世界的探索欲并沒有被關上，黑暗無法裹住這位年輕人行走的腳步。于是他作別鐵飯碗，順著內心的聲音四處漂流。格爾木、青海湖、新疆戈壁、青藏高原……但凡綠皮火車能觸達的地方，都遍布了他孤獨又豪邁的足跡。

彈吉他唱歌，對那時的他來說，是謀生手段，是他追尋詩與遠方的盤纏。彼時最讓他沉迷的其實是詩歌，是的，他首先是個詩人。

上世紀八九十年代，是詩歌的理想主義年代。那個時候，詩人被視為青春偶像，即便到了2000年前后，“黃金時代已近尾聲，但那些符號還在空氣里邊”（周云蓬語）。周云蓬無疑是受到了這種大時代的浪漫氣息感召，以詩歌為媒介，步入音樂這個更加直抒胸臆的通道。

所以我們看到，《沉默如謎的呼吸》整張專輯意象豐富，大開大合，上天入地，酒神般狂放不羈，孤勇而豪邁，敏感細膩又激情鼓蕩，詩性的歌詞中有著那個年代特有的張揚狷狂。比如《山鬼》（1997年）這樣唱道：

上帝坐在空蕩蕩的天堂

詩人走在寂寞的世上

時間慢慢地在水底凝固

太陽疲倦地在極地駐足

這時冰山醒來呼喚著生長

這時巨樹展翅渴望著飛翔

這時我們離家去流浪

并沒有收錄在首張專輯里的《不會說話的愛情》也創作于2000年前后，彼時他剛剛結束了一段戀愛，出走西藏，仍不能釋懷，于是把痛苦化成詩歌。很少有人能把懷戀、纏綿、傷感、祝福的復雜情緒用幾句歌詞表現得如此淋漓盡致。所以它獲得“2011年人民文學獎詩歌獎”一點不令人意外。

然而，那個時代，社交網絡還不發達，音樂的傳播還主要靠現場演出和CD。所以第一張專輯出版之后，除了多一張身份名片外，他的生活境遇并沒有太大改善。但他音樂中不俗的詩性和旋律，卻牢牢俘獲了一小撮文藝青年。

“最大精神來源是讀書”

情況的改觀，是在2007年，第二張專輯《中國孩子》出來之后。

成熟期的周云蓬脫離了早期專注內心感受的淺唱低吟，把目光投放到更大范圍的社會生活中。這張現實主義風格的專輯，不僅有對社會悲劇直抒胸臆的批判，還有對年輕人生存現狀的生動描摹與調侃。它的橫空出世，讓本土民謠在人們心中的印象，從小情小傷的自我觀照，變成具有更大維度和力量的人文關懷。周云蓬憑該專輯獲得了第八屆華語音樂傳媒大獎“最佳民謠藝人獎”和“最佳作詞人獎”。

從小處著手，是民謠的一個普遍特征。周云蓬眼睛看不見，但他對社會生活的體察和思考卻更加細微和通透。曾被網絡上當成爆笑歌曲流傳的《買房子》：“……不管春夏秋冬，我要去上班/不管天塌地陷，還是要上班/不管洪水滔天，我要去上班/不管海枯石爛，還是要上班……”他以夸張手法制造的幽默，使得每一個身在都市為生活奮斗拼搏的年輕人自嘲之余，重新審視自身的境遇并反思生活的意義。

相對于詩意迷幻的《沉默如謎的呼吸》，《中國孩子》整張專輯都表現得更直白，也更銳利。與此相對應的是，整張專輯的音樂也是旋律簡單朗朗上口，進行曲一般鏗鏘有力。對此，周云蓬說：“對于這種題材，你玩什么技巧意義都不大是吧？你就把它說出來就行了，呈現出來就夠了，所謂的把音樂性降低，其實這本身也是音樂性。”

在同時代的民謠歌手中，周云蓬的社會表達最為直接強烈，也最能體現民謠觀照現實、關照底層的精神傳統。人們更愿意把他當成一個勇于表達的知識分子看待。而他作品中體現的社會責任感，也的確有深厚的文化積淀做底。

“我最大的精神來源還是讀書。”周云蓬如是說。他尤其偏愛中國古典文學，《史記》《資治通鑒》《紅樓夢》《聊齋》等傳統典籍，都是他翻了很多很多遍的枕邊書。這些書籍給他的營養不僅僅是文字上的趣味，還有思想上的廣度與厚度。深受中國傳統文化浸染的周云蓬，將儒家思想中的文以載道，當成對自己作品的一個要求。他向往的品格，是“君子”——“君子交絕不出惡聲”；而他心目中的英雄，則是古代的“士”——“士不可以不弘毅”。這種中國文化中的傳統精神在他身上一直發酵，所以當面對真正的社會現實，他沒法回避，不為他感到心痛的事情做點什么心里過不去，而“《中國孩子》能呈現我自己的一些音樂理想”。

這些歌曲誕生的時間段，正是我國互聯網飛速發展的時期，社交網絡如火如荼，大家興致勃勃地用更為便捷的手段分享各種有趣的事物。與時代新媒介的同頻共振，讓這張堪稱“時代民謠”的專輯最大限度地傳播到文青以外的更廣范圍。同時，也給他帶來了期望之中意料之外的各種演出機會，物質生活開始有了質的改觀，長期漂泊與困窘的日子終于遠去。

2007年，周云蓬開始登上live house（小型現場演出）以外的大舞臺。那一年的迷笛音樂節，專門設置了一個民謠舞臺，周云蓬與國內一眾民謠音樂人悉數登場。在轟隆隆的重型音樂重重圍裹之下，只有半米高的民謠舞臺，木吉他和手鼓組成的聲場，為民謠迷們開辟了獨有的一片寧靜時空。舞臺下面的草坪上，大家團團圍坐，與歌手零距離，心與心也沒有距離。那次民謠盛宴，讓歌迷們至今津津樂道。

那一年，周云蓬受邀參加第二屆雪山音樂節，作為壓軸歌手出場（大軸是朱哲琴），沒有樂隊，一個人抱著一把木吉他，卻鎮得住全場。順路的巡演，也是所到之處座無虛席。周云蓬火了，民謠火了。

視杜甫為跨時空的知己

2011年周云蓬發布新專輯《牛羊下山》，并獲得該年華語金曲獎“最佳民謠藝人”稱號。

拋開現代詩歌，回歸古典詩詞，周云蓬始終沒有離開過他鐘愛的詩歌。《牛羊下山》這張重唱古典詩詞的專輯體現了他個人的文化審美趣味。

在眾多傳統文人中，他最迷戀杜甫：“因為他更熱愛現實，批判現實，為眾生奔忙。”杜甫詩文中所體現出的文以載道的儒家傳統，在他看來是儒家的精髓。杜甫既能寫出“人生不相見，動如參與商”這種悲憫，也有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這種現實批判，還能描繪出“星垂平野闊，月涌大江流”這種壯美，而“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”這種瀟灑落拓又契合了周云蓬心中的浪漫情懷。所以他譜寫了一首歌曲《杜甫三章》。

周云蓬把杜甫當成跨時空的知己，也相信杜甫會認他這個“小弟”。一次演出中，他開玩笑道：“杜甫聽到我的改編，也會很高興的。”同高興的應該還有李白，李白吟詠“明月出天山，蒼茫云海間”時，大概就是周云蓬唱出的這個曲調吧。人們很難想象還有什么樣的譜曲和演唱能如此完美再現《關山月》中遼闊清朗的描物和曠達高遠的情懷。

中國傳統文化對周云蓬的影響，不僅僅體現在文學和音樂創作上，還表現為他在公益事業的行動力上。音樂給他帶來的名望，他用來承擔更大的社會責任。

2009年4月的星光現場，有一場堪稱民謠盛典的演唱會，連續兩天，國內重要的民謠藝人悉數到場，無償參加“假如給你三天黑暗·幫助貧困盲童《紅色推土機》專輯首發演唱會”。這個盛大的義演活動，便是周云蓬發起的。為了幫助貧困地區盲童購買樂器、播放器、讀書機等物品，讓更多盲童享受到現代科技帶來的文化便利，他邀請了二十余位音樂人，每人無償獻聲一首，共收錄26首童謠，做成雙專輯發布。專輯和巡演收入全部用于資助貧困地區盲童。

2013年開始，周云蓬又聯合中國盲文出版社啟動了“小蝌蚪不怕黑盲童夏令營”活動，邀請各地盲童到北上廣深這樣的一線城市感受都市文明，吃當地最著名的食物，去“看”最有名的建筑，去一流劇院欣賞難得一見的演出。夏令營中一個重要項目是他和小河一起帶領的音樂工作坊，他們給孩子們聆聽音樂，教孩子們唱歌，并組織他們演出，韓紅、李健等音樂名人都曾受邀參與。每次演出后，孩子們都會為自己的表現露出難以置信的表情，這段感受音樂發現潛力的美妙經歷，可能會為孩子們種下一顆顆音樂的種子。

這是一個純公益的活動，盲文出版社負責組織招募盲童，全部的活動費用，則由周云蓬和他的朋友們通過義演募捐和“化緣”來解決。2023年，主持人白巖松感動于這個善舉，一次性為盲童夏令營項目捐助了100萬元。“夠我們連續做十年的了。”周云蓬特別振奮地說。

這樣的神仙夏令營機會，會降臨到什么樣的孩子身上呢？對于孩子的選擇，周云蓬說：“我們傾向于偏遠地區的貧困兒童，也相對更多地選擇女孩子，她們將來會成為母親，影響一個家庭的未來。”他內心的眼光，總是看得更遠。

不介意“盲人歌手”標簽

三十年來，我與周云蓬見過多少次實在數不清，除去歌迷身份在演出現場見到他，其他的邂逅不是在展覽上就是在朋友的聚會上。周云蓬喜歡熱鬧、熱愛社交，喜歡探索一切新奇的事物，從不為盲人身份而對公共生活有所躲閃。對于“盲人歌手”的標簽，他也不介意，“這個障礙也是個明顯的符號，我們要尊重我們的符號，就像我們的胎記。”

解決了溫飽之后，喜歡探索未知世界的周云蓬又開始了新一輪的游走，只不過，年輕時是流浪，現在是旅行。年輕時在國內走四方，中年后環游世界。他的世界變大了，世界在他腦海里變小了。

他的旅行目的地，就像做音樂一樣，往往來自于在內心盤桓好久的文化動機。比如他兩次去伊斯坦布爾的純真博物館，就是因為土耳其文學諾獎作家帕慕克的《純真博物館》，書中的世界令他向往。他喜歡坐在博物館的臥室里，感受書中零碎細致的日常生活。

2015年底他去瓦爾登湖，正值冬天，湖面上結著薄冰，瓦爾登湖跟書中一樣安靜。他一邊聆聽有聲書《瓦爾登湖》中描寫冬天的那一段，靜靜感受瓦爾登湖的百年寂靜，一邊蹲在湖邊，手觸著冰面，摳著冰碴兒放在嘴里品嘗，一口冰就一口酒地與梭羅神交。

國外不少地方對視障人士的友好，也讓他可以以手為眼，觸摸到許許多多博物館里的人類瑰寶。他的助手王大方曾發過一個名為《touch》的短視頻，視頻里我們可以看見，周云蓬在大都會博物館摸過埃及石像，在大英博物館觸摸過青銅金甲蟲，在梵蒂岡大教堂觸摸過教皇銅像，在羅馬觸摸過安吉爾的臉、大衛的腹肌、阿弗洛狄忒的腿和天使的翅膀。不僅觸摸，他也聆聽，耳朵貼在石棺蓋處，試圖聆聽千年前的聲音。

有的時候，旅行伴著一些意外的有趣演出。比如在耶路撒冷的圣安妮教堂，彼時正在唱頌，一位白袍神父走過來邀請他們一起唱：“我們歡迎所有的人在這里唱歌，你不要害羞。”確實害羞了的老周在集體唱頌結束后，才開始獨自哼唱《Amazing Grace》。他一開口，神父立刻驚呆了，想不到這個來自中國的盲人是一位負有盛名的職業歌手。

密集出國游的那幾年，也是微博最熱鬧的時候，周云蓬微博上時常發布的攝影作品，也是網友們津津樂道的一道風景。大家都好奇他是如何做到像常人一樣拍攝的，他說，這是科技帶給他的便利。在一次演講中他說道：“喬布斯雖然不認識我，但他愛我。”

即便從漂泊變成旅行，他依然沒有忘記來處。第一次去美國華盛頓廣場公園，到處都有街頭賣藝的藝術家，他作為聽眾，聽完這波又聽下一波。聽完意猶未盡，自嘲道：這個地方挺適合賣唱，早知道來這兒賣唱好了。

“民謠不是流行，是流傳”

個人命運與時代發展疊加在一起，嚴絲合縫。周云蓬認為，他能自由地創作、演出并因此擺脫貧窮與漂泊，是時代給予70后一代人的紅利。

年輕時的周云蓬，手持一根盲杖游走四方，心中鼓蕩著英雄主義的情懷，出口成詩，激情飛揚。時至天命之年，看過世界、經歷過繁華，也在時代命運里起伏的他，對創作有了新的感受：“生活不是單色調的，有許多英雄主義解決不了的問題。我愿意表達更復雜一些的色彩，更綜合一些的概念。”

2022年，他發行了新專輯《瓦爾登湖》。在這首中年代表作里，他誠實地表達了自己的某種無力感，當聽眾在音樂里騰空滑翔過澄凈的湖面而沖向藍天的時候，他卻話鋒一轉，自嘲道“藍天里/你在笑著我/笑我成了空心稻草人”。

同年，他受邀參加了綜藝節目《我們民謠2022》。舞臺上他演唱的《九月》讓許多人潸然淚下。《九月》是已故詩人海子的詩，已故音樂人張慧生譜的曲，兼為詩人和音樂人的周云蓬將之改編傳唱成經典。這首歌他唱過無數次，但與以往金戈鐵馬的唱法不同，結尾處一聲“哎呀”的嘆息，突然賦予這首經典不一樣的柔弱和蒼涼。屏幕上我們可以清晰地看到，周云蓬握著麥克風的雙手在顫抖——詞曲作者用生命譜寫的經典，他用生命在唱。音樂人張亞東現場評價：“這是民謠的最高境界。用生命做注解的作品，如此遼闊孤絕。”

可以肯定地說，這首歌的演唱只屬于周云蓬，任何一個人演唱，都難以傳達出這樣的對生命又崇敬又哀嘆的復雜感受。也許，只有經歷過孤寂痛楚的心靈流離之人，只有經過他那樣豐富飽滿的人生，才會如此在歌唱時刻與創作者的靈魂融為一體。

曲罷，全場起立致敬，之后一片靜默。作為盲人，周云蓬并不知道現場正在發生什么。屏幕前的觀眾卻可以看到，歌手陳粒泣不成聲；李宇春拼命仰頭，眼淚還是流將下來；本是負責活躍氣氛的脫口秀演員呼蘭則哽咽得無法開口說話，索性背過身去摘眼鏡拭淚。作為晚輩的李宇春說：“那么簡單，但就是有一種震撼的能量，直接把我們拉回了詩歌的年代。”

比賽現場改編創作的《葬花吟》也是再無來者的絕唱，他與葉蓓的合唱蕩氣回腸，猶如神作。“天盡頭，何處有香丘”時的舉頭問天，將曹雪芹對命運的慨嘆和詰問展現得淋漓盡致。這種改編和演繹的境界，沒有深厚的古典文化功底，沒有對紅樓悲劇的深切體會和理解，是萬難做到的。

民謠，不似搖滾般錚錚作響，也不似流行歌曲那般娓娓柔纏。民謠用簡單的和弦、樸素的旋律，表達深邃的思想情感和有態度的人文關照，沁人心脾，回味悠長，因而更具長久的生命力。恰似那句民謠界的名言：“民謠不是流行，是流傳。”