中國作家協(xié)會(huì)主管

葉集區(qū)文化中心 彭松攝

葉集未名湖公園 彭松攝

寫在前面

1

去年8月初，我攜參加完中考的兒子，回皖西六安市葉集區(qū)的老家。從滬陜高速的葉集出口下，走柳林大道，再向西轉(zhuǎn)興葉大道。快到老家時(shí)，天已黃昏，我放慢車速，留心右側(cè)進(jìn)村的入口——G312故道。結(jié)果還是錯(cuò)過了，我把車開到道路西頭的史河邊，天際線上北大別山的山巒轉(zhuǎn)呈藍(lán)黑色，山脊上橫現(xiàn)出一條紫紅的晚霞。眼前伸展著一條嶄新的沿岸公路，有防護(hù)欄，雙向六車道。車子向右拐上了這條新路，我知道離家不過數(shù)百米，前方當(dāng)有出口。行駛了兩三公里，我意識(shí)到走過了。道邊公里碑上出現(xiàn)了“豫”字，——已經(jīng)進(jìn)了河南省固始縣地界。于是掉轉(zhuǎn)車頭，重回興葉大道。兒子眼尖，發(fā)現(xiàn)了進(jìn)村的入口。與附近寬大的新路相比，故道顯得很瘦小，暮色和兩邊茂密的樹冠又收窄了路面。回到家里，才知道那條新路是葉集區(qū)的西外環(huán)。

葉集原是一個(gè)古老的小集鎮(zhèn)。明朝永樂年間，徽州葉氏人家遷居本地開埠，始建葉家集。葉集南依大別山，西瀕史河，地處東西交通的要道，是大別山竹木等山貨的集散地，有大別山門戶之稱。改革開放后，因?yàn)樯藤Q(mào)繁榮受到了上級(jí)的重視，1993年，原屬霍邱縣的葉集鎮(zhèn)被省委、省政府批準(zhǔn)為全省唯一的綜合改革試點(diǎn)鎮(zhèn)。1995年又被國務(wù)院批準(zhǔn)為國家級(jí)綜合改革試點(diǎn)鎮(zhèn)。1998年經(jīng)省委、省政府批準(zhǔn)，葉集升級(jí)為全省第一個(gè)改革發(fā)展試驗(yàn)區(qū)，行使縣級(jí)管理權(quán)限。2015年，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，葉集成為六安市的市轄區(qū)，葉集區(qū)由功能區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)樾姓^(qū)。2016年，葉集區(qū)正式掛牌成立。

自2016年成立以來，規(guī)劃中的葉集主城區(qū)就像一個(gè)大工地。2017年元月底，我與妻兒回鄉(xiāng)過年，史河街道村莊大規(guī)模拆遷的氣氛給我留下了深刻的印象。五六年來，一座座高樓猶如雨后春筍，破土而出，一條條道路隨之新建或改變，不斷地刷新葉集的地標(biāo)和天際線。2021年7月下旬，介于葉集北街和趙郢村之間的北關(guān)村與北關(guān)村西邊的花園村全面拆遷，紅磚和白墻的碎塊雜陳，一堆堆，一片片。東邊新建了一所磚紅色的中專學(xué)校，西南方的遠(yuǎn)處矗立起一處密集的高層住宅樓。興葉路西端南側(cè)出現(xiàn)一個(gè)大沙坑，說是附近農(nóng)民夜間私采沙子，被舉報(bào)后，六安葉集區(qū)工礦投資有限公司在此建立了砂場。今年再過此地，黃沙坑已變成了碧波蕩漾的池塘。周邊的土地已經(jīng)平整，披上了一層雜草的綠裝。緊挨著池塘，南邊又出現(xiàn)一個(gè)更大的沙坑，在一座小沙山前，黑色的大型傳送帶，黃色的挖掘機(jī)，紅色車頭的重型卡車，清楚可見。前些年由于在史河底無節(jié)制地挖沙，生態(tài)受到很大的破壞。現(xiàn)在砂廠適應(yīng)了本地城市化建設(shè)的需要，還遠(yuǎn)銷阜陽、淮南、合肥等地。這里應(yīng)是史河故道，所以沙子存量豐富。我想在不久的將來，此處有可能成為葉集區(qū)史河街道繼新建的未名湖之后的又一個(gè)人工湖。

砂場離我的老家只有400米，屬于我家過去所在趙郢村的劉老莊子。而今，我家所在尚未拆遷的村莊近千戶，如果以老家為參照點(diǎn)，南距興葉大道300米，北距滬陜高速400米，西離史河沿100米，東離民強(qiáng)路大約1000米。

史河

2

2023年7月26日下午4點(diǎn)左右，我在葉集中學(xué)讀書時(shí)的學(xué)妹金蘭君開車過來，帶我轉(zhuǎn)變化中的葉集城區(qū)，瀏覽拆遷和建設(shè)中葉集的舊貌新顏。金蘭是在南街長大的，大學(xué)畢業(yè)后回母校葉集中學(xué)任教，熟悉鎮(zhèn)上的風(fēng)物，寫過多篇回憶散文和小說，自是理想的導(dǎo)游。

我們先去位于葉集史河街道東南邊的未名湖及湖邊的未名廣場。這個(gè)人工湖所在的未名湖濕地公園集生態(tài)與觀光于一體，湖的西北邊，白色的葉集文化中心圍繞著一個(gè)圓弧形水池展開，像一幅打開的卷軸。湖面面積800畝，一座今年剛竣工的白色七拱橋橫跨南北兩岸，把東西延展的湖水劃分為東西兩片。一湖，一橋，一座文化中心，堪稱葉集城區(qū)的面子。

車子停在湖東一個(gè)較為隱蔽的小停車場，周圍的草坪、樹林錯(cuò)落有致。其中有香樟、紅楓、烏桕等本地稀見的樹種。在湖邊小路旁蹲下，湖水伸手可掬，柔波親吻低緩的土岸，讓人感到親切而有靈氣。湖中坐落著玲瓏蔥翠的小島，有曲折的棧道相連。不遠(yuǎn)處的水面上空，幾只白鷺翩翩飛過。湖水周邊的建筑疏朗有致。遠(yuǎn)眺湖東，平闊蒼遠(yuǎn)；放眼湖西，北大別山峰巒起伏。

我們向西穿過橋底的步道，橋梁的拱圈與倒影相扣，略成橢圓形，環(huán)環(huán)相連，白影隨波蕩漾，虛實(shí)相生。

穿過大橋不遠(yuǎn)，即到湖邊白色的未名廣場，與白色調(diào)的大橋和文化中心相呼應(yīng)。五四時(shí)期，有一個(gè)魯迅領(lǐng)導(dǎo)下的著名新文學(xué)社團(tuán)——未名社，這是葉集未名湖名稱的由來。該社六名成員中，除了魯迅和河南盧氏籍的曹靖華外，其他四個(gè)成員韋素園、韋叢蕪、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野均為葉集鎮(zhèn)人。家鄉(xiāng)人把四個(gè)鄉(xiāng)賢稱為“未名四杰”。大理石碑刻上有未名社六個(gè)成員的雕像，記錄了未名社的簡史及其在新文學(xué)史上的貢獻(xiàn)等。浮雕墻前有一座名為“萌芽”的雕塑，四片綠葉代表著未名社的四個(gè)葉集籍成員。四片葉子稍嫌不妥，因?yàn)槲疵缬辛鶄€(gè)成員。我想，最好有五片葉子，底座可設(shè)計(jì)為一只巨手——象征魯迅的扶植。

去年暑期回鄉(xiāng)，應(yīng)葉集區(qū)宣傳部的邀請，我參觀了文化中心剛剛落成的大劇院、科技館、圖書館、文化館、影劇院等。這次逛未名湖后第三天周日的上午，我還應(yīng)邀去圖書館三層臺(tái)階式、坐席軟包的小講座廳，參加葉集作協(xié)舉辦的“首期未名文學(xué)沙龍”。講座廳新穎別致，雖然不大，卻很舒適，方便于現(xiàn)場互動(dòng)。大到整個(gè)文化中心，小到一間小講座廳，這些都是以前我在葉集沒有看到過的嶄新空間。葉集在升級(jí)為一個(gè)有文化品位的城區(qū)。

未名湖濕地公園和葉集文化中心是在一大片拆遷地塊上建設(shè)起來的。這個(gè)2017年開始拆遷的地塊，大部分原屬于葉集鎮(zhèn)區(qū)辦事處下轄的萬佛村，還有孫崗鄉(xiāng)荷棚村和平崗鄉(xiāng)朱畈村的一部分。

那天離開未名湖，我和金蘭前往老十字街。十字街西南大片的樓房已傾圮，只剩下成堆的建筑垃圾，看起來很不習(xí)慣。南街和北街是兩條主街道，南街及其迤西，西小河西邊的西街及其迆南的房子均已拆毀。過西小河上的小橋，西街兩邊的房屋蕩然無存，南邊的殘磚碎瓦尚未清理，北邊變成了一人多高的小樹林。南去不遠(yuǎn)，老葉集中學(xué)周圍的建筑均被推倒，只有綠樹掩映的校舍依舊，環(huán)繞著大片連綿起伏的磚紅色的瓦礫和白色的建筑碎片，仿佛坐落于一個(gè)湖心島。2017年12月，區(qū)政府和安徽師范大學(xué)教育集團(tuán)（附屬中學(xué)）簽訂合作協(xié)議，共建了安徽師大葉集中學(xué)。2017年8月，葉集二中和葉集二小西校區(qū)整合為九年一貫制學(xué)校——葉集明強(qiáng)學(xué)校，新學(xué)校在原葉集中學(xué)校址的基礎(chǔ)上建立。現(xiàn)在又要在此建立民強(qiáng)中學(xué)。葉集明強(qiáng)學(xué)校起源于1914年成立的葉集明強(qiáng)小學(xué)，“未名四杰”就是從這所學(xué)校走出的。該校后改名為葉集第一小學(xué)，2012年與葉集第二小學(xué)合并。

我們繼續(xù)前往史河上橫跨皖豫兩省的陳淋子大橋。路過史河灣安置小區(qū)，11幢27層的高樓拔地而起，鶴立雞群。過大橋，在河南省陳淋子鎮(zhèn)折回，后又走皖西路返回老十字街。

葉集老十字街，彭松攝

葉集十字街，70年代末、80年代初（李霽野先生后人提供）

車停在十字街邊小山式的廢墟旁，在絲絲縷縷的小雨中，我們走進(jìn)下午五點(diǎn)鐘的北街。在葉集三條老街中，如今北街碩果僅存。街道是灰白的，冷冷清清，狹窄的石板街道上空的線路如同被風(fēng)吹亂了蜘蛛網(wǎng)。很多沿街的房屋都是鐵匠把門，看樣子久無人住，隨處可見斑駁、開裂的墻壁。除了我們，只有兩三個(gè)人，空空蕩蕩，街邊偶爾有一兩條貓走過。在三條老街中，北街是我過去經(jīng)常游蕩的地方，熟悉它的每條小巷。老街建筑有著徽派風(fēng)格，主體粉墻黛瓦，帶防火墻。現(xiàn)在老房子已很少了，夾峙在樓房之間，沒顏落色，風(fēng)燭殘年。老街的時(shí)間似乎已經(jīng)停止了，它仿佛在靜靜地等待著拆遷。拆遷是遲早的事情，老街似乎已沒有全面保留的價(jià)值。據(jù)說，區(qū)政府有意復(fù)建曾經(jīng)的六大商務(wù)會(huì)館和臺(tái)靜農(nóng)故居等。我希望北街不要像南街一樣全面推倒重建，仿造和重建的東西畢竟不是帶有歲月印跡的原物，觀感也大相徑庭，可以有選擇地保留一些舊的空間和有價(jià)值的老建筑。推倒的不能再復(fù)原如舊，而沒有時(shí)光留痕的城市只能算作一座新城。

等待拆遷的葉集北街，2023.7

葉集北街，2004.4。 李霽野先生后人提供

幾天后，我注意到葉集區(qū)政府網(wǎng)站發(fā)布的第四批棚戶區(qū)改造項(xiàng)目的公告，項(xiàng)目名稱為“葉集區(qū)史河灣片土地綜合治理（小南海周邊、老二小周邊、史河?xùn)|路北側(cè)二道河西棚戶區(qū)改造）項(xiàng)目”。建設(shè)期限從2023年3月至2025年3月。“小南海周邊”是包括北街的。又在葉集區(qū)政府網(wǎng)站信息公開欄目，注意到3月21日發(fā)布的《六安市葉集區(qū)發(fā)展和改革委員會(huì)關(guān)于葉集區(qū)老二小周邊棚戶區(qū)改造項(xiàng)目可行性研究報(bào)告的批復(fù)》，建設(shè)期限從2023年3月至2025年3月。從公告上看，只有“老二小周邊”部分的改造要按原規(guī)劃如期實(shí)施，事實(shí)上“老二小周邊”的改造已于去年11月提前動(dòng)工，正因?yàn)槿绱耍庞辛松衔乃鶎懙牟饸Ь跋蟆！靶∧虾Ｖ苓叀薄⑹泛訓(xùn)|路北側(cè)的改造部分原計(jì)劃于今年實(shí)施，然而沒有如期進(jìn)行。看樣子原項(xiàng)目計(jì)劃發(fā)生了大的變動(dòng)，北街依舊要等待拆遷和重建。

3

葉集的城市化進(jìn)程是從城里的老舊小區(qū)和城中村改造起步的，然而拆遷的溢出效應(yīng)引發(fā)了城市規(guī)劃區(qū)內(nèi)農(nóng)村的巨變，千萬個(gè)農(nóng)民被城市化，成為市民。農(nóng)村為城市化提供了土地和資金，輸送了勞動(dòng)力。在城市化的進(jìn)程中，鄉(xiāng)村像一個(gè)個(gè)冰塊快速地變小、變薄、破碎，最終將消融在城市化的浪潮中。去年看了拆遷的廢墟后，我感慨良多。葉集灣與其他中國農(nóng)村一樣，正處于歷史的變革之中。我越來越清晰地意識(shí)到，用不了多久，這片由史河沖積而成的沙灣地上所有熟悉的田園風(fēng)貌、地面設(shè)施都將被改造，成為鬧市的一部分。松軟的地面將被硬結(jié)，高樓林立，燈火璀璨，阡陌變通衢，人群和車輛川流不息……昔日的地標(biāo)將逐漸被拆遷的塵煙湮沒，游子歸來，再也找不見回家的老路，老家和故鄉(xiāng)將會(huì)不斷地在心中閃回。

可能很多人都沒大注意，土地征收和房屋拆遷還大大加快了農(nóng)村殯葬改革的進(jìn)程。自古以來的土葬被改為火葬，骨灰安置在公墓。過去的私人墓地被遷移到公墓，骨殖也大都進(jìn)入公益性公墓或者經(jīng)營性公墓，一少部分通過私下交易悄悄進(jìn)入未經(jīng)授權(quán)的山地或丘陵地區(qū)的私人墓地。

自從前年回鄉(xiāng)，我一直想為巨變中的故鄉(xiāng)寫點(diǎn)什么，為自己，為故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，也為了這片故土。寫什么呢？我曾寫過葉集的村莊，史河，大別山，鎮(zhèn)子，鄉(xiāng)村的歷史，幾個(gè)生于斯、死于斯的親人……面對(duì)大變革中的故鄉(xiāng)，很難找到一個(gè)聚焦點(diǎn)。兩年多來，一個(gè)想法漸漸清晰：我要寫城市化這一場歷史大變革中的地之子，通過訪談，記錄他們帶有鄉(xiāng)土味的話語，反映他們在社會(huì)變革中的喜怒哀樂。呈現(xiàn)時(shí)代的變遷，也許用社會(huì)調(diào)查的方法更具客觀性和普遍性；然而我更愿意當(dāng)面與鄉(xiāng)親們交談，傾聽和記錄他們的心聲。在十多天的時(shí)間里，我訪談了20多人。其中有經(jīng)歷過拆遷的農(nóng)民、尚未拆遷的農(nóng)民、公務(wù)員、村干部、商人、風(fēng)水先生等。

【本文中出現(xiàn)的部分人名為化名】

一、拆遷的進(jìn)程與方法

講述人：孟凡升，男，62歲，退休公務(wù)員；談話地點(diǎn)：記錄者的老家

1、艱難的探索

葉集的大片拆遷大約是從2000年以后開始的。最早拆遷的是緊挨著街道東邊的老店村，就在農(nóng)貿(mào)市場那一塊。

這個(gè)拆遷，從大的方面講，是一個(gè)城市化的過程。農(nóng)民變市民，是城市建設(shè)的重點(diǎn)和難點(diǎn)，也是當(dāng)政者，——就是一個(gè)地方的黨政領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)的一個(gè)必經(jīng)階段。

我們鎮(zhèn)子周邊的農(nóng)村人多地少，人均土地多一點(diǎn)的有4分地，少一點(diǎn)的只有2分。離街道越近的地方人均土地就越少。因?yàn)槿硕嗟厣伲习傩諢o法完全靠土地過活，被逼無奈，就走出去做小生意。葉集現(xiàn)在號(hào)稱中國中部板材之都，過去是大別山竹木、藥材、家具等山貨的集散中心。記得你在文章中寫過小時(shí)候進(jìn)山販樹、擔(dān)柴火，也都是因?yàn)槿硕嗟厣贋樯钏取Ｈ辗e月累，經(jīng)商意識(shí)逐漸在葉集人的心中扎根，做生意培養(yǎng)了精打細(xì)算、吃苦耐勞的精神。隨著改革開放的推進(jìn)，特別是民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后，本地老百姓做小生意的模式就顯得落后了，于是窮則思變，不斷拓展路子。過去制作桌椅、板凳，在街上和周邊賣，現(xiàn)在行銷外地。前些年又適時(shí)開始生產(chǎn)板材和模板。搞模板我們又趕上一個(gè)大好的形勢，就是我們的城市化與全國的城市化一樣快速推進(jìn)，房地產(chǎn)業(yè)也在加快。作為房地產(chǎn)的配套產(chǎn)業(yè)，模板業(yè)幸逢其盛。

在城市化的過程中，房地產(chǎn)開發(fā)是一個(gè)主要的方面。地方政府要分灶吃飯，國家財(cái)政體制規(guī)定一級(jí)政府一級(jí)財(cái)政，按照事權(quán)和財(cái)權(quán)相統(tǒng)一的原則進(jìn)行分配。地方政府收支由地方政府負(fù)責(zé)，在財(cái)力允許范圍內(nèi)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障民生。要城市化，你必須要有錢，土地正好提供了資金的支持。土地出讓為拆遷提供了啟動(dòng)資金，這樣土地財(cái)政就應(yīng)運(yùn)而生了。城市化始終伴隨著房地產(chǎn)開發(fā)的進(jìn)程，房地產(chǎn)開發(fā)需要土地，這樣地方經(jīng)濟(jì)也就慢慢地發(fā)展起來，逐漸城市化，二者相輔相成。

當(dāng)初葉集的拆遷是很艱難的。譬如我們農(nóng)貿(mào)市場的拆遷，農(nóng)貿(mào)市場你去過吧？……哈哈，應(yīng)該是去過。農(nóng)貿(mào)市場拆遷的時(shí)候，葉集沒有商品房，沒有開發(fā)商，于是根據(jù)區(qū)情、商貿(mào)發(fā)展趨勢找準(zhǔn)突破口，開發(fā)建設(shè)農(nóng)貿(mào)市場。當(dāng)時(shí)的葉集鎮(zhèn)黨委書記和葉集試驗(yàn)區(qū)工委書記是葉集改革開放的領(lǐng)路人，為葉集農(nóng)貿(mào)市場更大地往外擴(kuò)展，做出了貢獻(xiàn)。他后來因?yàn)槭苜V獲刑，不過他作為領(lǐng)導(dǎo)人的推動(dòng)作用是不可否認(rèn)的。沒有商品房怎么辦？拆遷戶怎么安置？葉集區(qū)政府想出了一個(gè)辦法，就是講我給你修農(nóng)貿(mào)一條街，老百姓就擱街道兩邊安置，你不是愛做生意嗎？你一家要是有兩個(gè)男孩，我給你兩間門面房，一個(gè)男孩給你一間或者兩間門面，一個(gè)女孩給你一間門面。集中統(tǒng)一地規(guī)劃好，你就在這規(guī)劃好的街道二面蓋房子。生產(chǎn)隊(duì)制訂土規(guī)矩、土政策，拆遷戶就在二面街道安置掉了。

安置之后土地實(shí)際上還是集體土地，那時(shí)候開發(fā)的商業(yè)街像史河路和觀山路，實(shí)際上有好多土地都屬于集體土地，土地使用權(quán)還沒有經(jīng)過招拍掛（注：招標(biāo)、拍賣、掛牌，均為制度化的國有土地使用權(quán)的出讓方式）轉(zhuǎn)化為國有土地。按規(guī)定，土地開發(fā)必須是國有土地才可以開發(fā)，不過后來也都逐漸完善了手續(xù)。當(dāng)初確實(shí)是在很艱難的情況下搞城市建設(shè)的，沒有錢干。隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，房地產(chǎn)興起，葉集開始來了開發(fā)商。開發(fā)商來了之后，那土地一掛牌就好辦了。

1999年，第一批開發(fā)商開始進(jìn)入葉集，到2002年就正規(guī)一點(diǎn)了。第一批拆遷從老街開始。老十字街拆遷是一個(gè)開發(fā)商干的，開發(fā)商姓啥子忘掉了，是幾個(gè)人一塊干的。然后就是觀山路的陽光小區(qū)，那是第一批正規(guī)的商業(yè)住宅小區(qū)，入住的是葉集相對(duì)富裕的人，像商人、教師和其他雙職工等。那時(shí)候房價(jià)可能是800塊錢一個(gè)平米，還有600的、700的。開發(fā)實(shí)際上是土地征收的過程，一征收就牽涉到拆遷了。老店村第一批拆遷的時(shí)候，沒有開發(fā)商參與其中，就給老百姓搞個(gè)農(nóng)民一條街。城市肯定首先有規(guī)劃，按照規(guī)劃，這邊是萬壽路，這邊一條街是給老百姓規(guī)劃的場子。你家拆遷之后就給你場子，給你土地，前后20米的場子。你在拆遷的最主要的生產(chǎn)隊(duì)，給你的門面會(huì)好一點(diǎn)；要是你家所在的拆遷位置價(jià)值不大，或者你本人不很堅(jiān)持，那么給你的有可能是在小街子不大好的門面。

開發(fā)商介入之后，當(dāng)時(shí)葉集區(qū)對(duì)有的地塊實(shí)行毛地出讓的政策。毛利出讓就是把拆遷戶的建筑物連同樹木等等一起出讓給開發(fā)商。便宜就是嘍。開發(fā)商負(fù)責(zé)拆遷，政府幫助你干，出讓給你，就這叫毛地。大約在2007年之后，國家不準(zhǔn)毛地出讓。地方政府必須把老百姓房子拆遷后，做到三通一平——就是水通、電通、道路通和場地平整，并且把土地全部征為國有土地，這樣才能出讓給開發(fā)商。毛地出讓使開發(fā)商受到的阻力大。老百姓不拆，他無計(jì)可施，他雖然依靠政府的行政手段推動(dòng)開發(fā)，但是手段少。我們京輝老街是福建老板來開發(fā)的，采用的就是這種方式。區(qū)委、區(qū)政府花了一二十年時(shí)間，動(dòng)用好多力量，去年才把老街基本上拆完。拆遷方式的改變，一方面考慮了城市建設(shè)的速度，一方面也考慮到農(nóng)民的利益。毛地出讓確實(shí)存在問題，沒有考慮到開發(fā)商可能干不動(dòng)，推不了。雖然價(jià)格便宜，但是很難推動(dòng)，手中無權(quán)，缺少手段。沒有地方政府的強(qiáng)勢推進(jìn)，他就沒法拆，這不就慢下來了？

于是開始實(shí)行凈地出讓，我們叫做國有土地掛牌出讓。一塊地拆遷，全部給你拆掉，拆得干干凈凈。像你們家對(duì)面的這塊地，屬于花園村的，現(xiàn)在就是凈地了。

講實(shí)在的，地方政府的每一屆領(lǐng)導(dǎo)，都想干點(diǎn)事情，從大的方面講叫為人民服務(wù)，小的方面講是他自己想干事，這是肯定的。當(dāng)然在干事的過程中，他會(huì)有一種政績沖動(dòng)。所謂政績沖動(dòng)，就是干得好，干得快，老百姓受益多，口碑好，上級(jí)黨委政府看得見，他就會(huì)干得更歡。

盡管在拆遷的過程中當(dāng)政者存在這樣或那樣的問題，但被拆遷的老百姓是受益了。越早拆遷，受益就越多。因?yàn)椴疬w早的地塊往往是好地塊，拆遷戶分到的場子更好，他蓋房之后，更容易出租。蓋的房子上面可以住家，底下可以做門面房。

2002年之后一段時(shí)間葉集沒搞啥，這個(gè)期間葉集經(jīng)濟(jì)開發(fā)進(jìn)入緩慢狀態(tài)。穩(wěn)了一段時(shí)間之后，來了一批新領(lǐng)導(dǎo)，他們還是要干事。2010年左右區(qū)委、區(qū)政府又開始拆遷。為了城市發(fā)展，建設(shè)城市基礎(chǔ)設(shè)施，包括學(xué)校、醫(yī)院、公園等，像市第六人民醫(yī)院的擴(kuò)展。那個(gè)時(shí)候區(qū)政府的辦公樓是樓板房，按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)都屬于低端危房，政府都沒法住了，所以必須要拆。葉集要成為行政區(qū)，于是開始大拆遷，千方百計(jì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，千方百計(jì)進(jìn)行城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，拆遷規(guī)模就像滾雪球，越來越大了。起初是花園路拆遷，觀山路拆遷。2012年、14年左右區(qū)政府就開始騰地方，搬到新址那邊去了。要讓那塊地有人買，市政道路要先規(guī)劃建設(shè)，政府辦公的地方要先規(guī)劃建設(shè)，學(xué)校要先規(guī)劃建設(shè)，醫(yī)院要先規(guī)劃建設(shè)。孩子有學(xué)上，病人有醫(yī)看，這個(gè)地塊就成為熟地了。熟地掛牌之后升值快，地價(jià)抬高了，政府不就有財(cái)政收入了？最后你看葉集二小也騰到那邊去，醫(yī)院逐漸建成了。從政府方面看，地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，城市建設(shè)發(fā)展，政府形象改變了，老百姓生活環(huán)境中的臟亂差現(xiàn)象改變了。這樣一來，政府當(dāng)然好嘍！城市建設(shè)當(dāng)然好嘍！

2、拆遷的方法

拆遷首先是要征收你承包的集體土地。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的土地由生產(chǎn)隊(duì)征完，絕大部分都是這樣。你這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的征地按照土地價(jià)格，——這也是變動(dòng)的，隨物價(jià)變化而變化。還有政府征收土地后給農(nóng)民的土地錢，你像崗上的汪嶺村，你知道，他們?nèi)司?0來畝地，包括山地這一塊。土地價(jià)格高，到手的錢就多，但是土地沒得（方言：沒有）了。我們這邊土地價(jià)格低，又沒得什么土地。你看你家土地就很少，幾畝地、畝把地就了不得了。房子、院子什么的一占就沒有什么空地了。在城市規(guī)劃區(qū)內(nèi)市民的拆遷標(biāo)準(zhǔn)要高一些。他沒有土地，要是標(biāo)準(zhǔn)再低，那他就難活了。

拆遷有一項(xiàng)是對(duì)宅基地的補(bǔ)償。所謂宅基地就是你現(xiàn)在住房所在的土地，人均45平米。因?yàn)橥恋貙儆趪宜校谌~集征收的很大一部分土地都是集體所有的。這里面情況比較復(fù)雜。有的是二輪承包土地，你在生產(chǎn)隊(duì)里，你家女孩子二輪承包時(shí)候還沒出閣，約（方言：量）的土地有她的承包地，有她的宅基地。她雖然嫁到外地去了，仍然給安置，給她房票什么的安置。你在二輪承包之前，戶口全部都遷走完了，就不存在安置問題了。你雖然在二輪承包之后沒有安置，但已經(jīng)離開了生產(chǎn)隊(duì)，也沒有土地和宅基地了。像你在外地工作就沒有宅基地了；你要是在葉集區(qū)工作，也給你安置。像孟凡鐸你老同學(xué)就得到安置了，這好像不大合理，它就是一項(xiàng)土政策。

現(xiàn)在拆遷不給你分房子，而是給房票。譬如講人家土地征收和拆遷房屋補(bǔ)償款等合計(jì)可以獲得80萬，就給你80萬的房票，你愿意到哪個(gè)小區(qū)買房子都可以，不指定。譬如你家的表叔在那個(gè)小區(qū)，你愿意兩家挨得近一些，就到那個(gè)小區(qū)買房子。除了土地的價(jià)值，你自己房屋的價(jià)值，同時(shí)還有一部分獎(jiǎng)勵(lì)。像一家戶頭給你3萬塊錢，你在規(guī)定時(shí)間內(nèi)拆遷還給20%的獎(jiǎng)勵(lì)。拆遷開始了，政府支付拆遷戶過渡安置費(fèi)。給每個(gè)拆遷戶一次性先支付18個(gè)月的過渡安置費(fèi)，超過18個(gè)月給你翻倍。根據(jù)你家里的人口，一個(gè)人45平米，一平米給3塊錢。這是過渡安置，就算為你租房子。超過18個(gè)月之后，6塊錢一個(gè)平米。政府失約了，那就給你6塊錢一平米，作為補(bǔ)償，你可以繼續(xù)租房子住。你自己愿到哪住就到哪住。

對(duì)老百姓來講，他們考慮更多的是切身利益，覺得自己要得越多，就有可能得到更多。舉個(gè)例子講：一戶人家按照規(guī)定只能獲得三個(gè)人的安置，他家女兒還沒出閣，在拆遷過程中就想為她要一份，但是政府必須做到一把尺子量到底，一項(xiàng)政策執(zhí)行到底。拆遷費(fèi)要根據(jù)你家的房屋結(jié)構(gòu)來算：你是框架的，磚木的，還是全框架的。俺們過去講的墻倒屋不塌的房子就是全框架的，磚墻是砌上去的，磚墻倒了，房屋結(jié)構(gòu)仍在，不會(huì)造成大的損失。半框架就是在砌了墻之后，再倒水泥，這是水泥半框架的。全框架基本上就是結(jié)構(gòu)先做起來，可以裝墻的，就是全框架；磚木的就是你知道的磚墻房；另外還有草房子。市政府每三年更新一次政策，隨著物價(jià)上漲，政策三年會(huì)變動(dòng)一下。記得我們拆的時(shí)候，有拆遷戶還在鋪地板。鋪地板省事，幾天就能夠鋪好。還有人家臨時(shí)搭建簡易建筑。這些如果得到承認(rèn)，就會(huì)多得拆遷款。

亂搭亂建的人往往攀得上關(guān)系，建起來后它就作為拆遷面積給他安置費(fèi)，而它那結(jié)構(gòu)基本上住不了人。他就是為了拆遷來亂建的，目的是要多得補(bǔ)償。在實(shí)際拆遷過程中，我們也遇到這種情況：兩家是隔壁鄰居，都有違建房。一家子與政府官員、執(zhí)法局人員沒關(guān)系，結(jié)果他家的違建房全部給平掉了；另一家子跟執(zhí)法局人員有關(guān)系，私搭亂建沒有被搞掉，也許只是搗出幾個(gè)洞，或者僅僅把一截墻給弄倒。好了，等到拆遷登記，夷為平地的房子啥都沒得了，而那家沒有被夷為平地的房子，算入面積。這就造成了不公，對(duì)拆遷的老百姓不公，也會(huì)給其他負(fù)責(zé)拆遷的干部帶去困擾。

還有極個(gè)別的老百姓思想頑固得很，認(rèn)為俺就住在這最好，哪兒也不想去。葉集是個(gè)熟人社會(huì)，某人看到他家親朋好友拆遷之后，住的是樓房，小區(qū)干凈衛(wèi)生，燃?xì)狻⒂芯€電視什么家伙都上了更高的檔次，就會(huì)心向往之。現(xiàn)在絕大部分的老百姓，90%甚至95%以上的，都從拆遷的實(shí)際中看到還是早拆遷早得利。

還有一個(gè)什么情況呢？就是葉集拆遷之后，商品房蓋多了，整個(gè)來講房地產(chǎn)過剩。房地產(chǎn)熱在全國已經(jīng)形成，有人統(tǒng)計(jì)，講中國商品房戶均套數(shù)已達(dá)1.1套。實(shí)際上農(nóng)村大量的老百姓住得不好，你這一塊土地還沒拆遷，也算一戶有一處商品房了。從全國來講商品房存量就超了，你看現(xiàn)在的亮燈率，好多小城市的小區(qū)是不亮燈的。有的一家子買幾處房子在那擱著，我們在中西部地區(qū)城市中不算經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的，有的人可以買幾處房子存放，等房價(jià)上漲。房價(jià)高時(shí)候，有炒房地產(chǎn)的。我們這里有個(gè)情況：鄉(xiāng)鎮(zhèn)的往縣城買房子，縣城的往市里、省城買房子。大中型城市的各方面條件要好得多，房價(jià)漲得也快。特別是家里有孩子的，希望能上大中型城市的好學(xué)校，特別重視學(xué)區(qū)房。

我們?nèi)~集城鎮(zhèn)化的任務(wù)還是比較重的。目前來看，除了啟動(dòng)的個(gè)別拆遷項(xiàng)目，今年基本上就沒有上馬別的拆遷項(xiàng)目了。在三年疫情期間，有時(shí)因?yàn)橐咔楦刹涣耍灰咔橥Ｖ怪筮€沒有去怎么干，新一波疫情又來了。眼前應(yīng)該還沒有完成規(guī)劃區(qū)拆遷任務(wù)的60%。像你老家這一塊估摸著有1000戶左右還沒有拆，附近的汪嶺子村那邊也有1000戶左右。因?yàn)橛械娜丝诙嗟募彝ミ€有分戶，所以戶頭就更多。什么叫分戶？就是一家的兒子大了，可以分成兩個(gè)小戶。分戶可以多得好處：拆遷按戶頭算，一個(gè)戶頭給3萬塊錢。還有，政策調(diào)整之后，一家的兒媳婦結(jié)婚之后懷孕了，可以按三口人來算；現(xiàn)在你只要有小孩子，就算4個(gè)人的，因?yàn)樵谵r(nóng)村已婚婦女至少會(huì)生二胎。

還有家里情況很糟的貧困戶。我們?nèi)ゲ疬w時(shí)候，有一家人擠在低矮的草房里，屋子的價(jià)值并并雜雜也沒得10萬塊錢。這種情況哪兒都有，像你們這個(gè)地方，也會(huì)有這樣的住戶。他家很窮，這個(gè)窮可能是多方面的原因造成的，或者是天災(zāi)人禍，或者是好吃懶做，或者做生意破產(chǎn)了。這樣他家的房屋價(jià)值就低。像這樣的例子倒不是很多。城區(qū)里的貧困戶我們當(dāng)時(shí)就給他搞廉租房，那時(shí)候他就應(yīng)該住廉租房了。但是，廉租房是不對(duì)農(nóng)村住戶開放的。

現(xiàn)在隨著脫貧攻堅(jiān)的開展，政府對(duì)困難戶有補(bǔ)助。誰家里遇到天災(zāi)人禍，就會(huì)有低保。低保指的是國家提供的最低生活保障。低保一個(gè)月有七百的，有五六百的。還有一個(gè)地保。拆遷農(nóng)民失去土地之后，雖然有地方住，但在60歲以后，他沒有就業(yè)能力了，這時(shí)他可以享受失地農(nóng)民養(yǎng)老保險(xiǎn)，這叫地保。貧困戶家有病人的話，國家給他報(bào)銷貧困人口的住院費(fèi)，還有其他的補(bǔ)助。假如他能夠掃掃大街，能夠看看樹林子，就鼓勵(lì)他，給他崗位，這樣就會(huì)逐漸地脫貧了。農(nóng)村現(xiàn)在的那些五保戶，還是政府是給保到老的，他的衣食住全部保到底。對(duì)，你要是愿意，還可以進(jìn)養(yǎng)老院。有的老兩口屬于五保戶，他們不愿到養(yǎng)老院，自己能燒能吃，圖個(gè)自在。我們國家很快就會(huì)進(jìn)入老齡化社會(huì)，而老人事業(yè)的發(fā)展還是滯后的，尤其是在農(nóng)村。

3、關(guān)于農(nóng)民進(jìn)城的憂思

進(jìn)城以后，農(nóng)民就業(yè)是一個(gè)大問題。你搞汽車修配，你要會(huì)碰電腦，農(nóng)民變市民之后你要是沒有手藝的話，你怎么生存？就像你看到的，進(jìn)城的大部分農(nóng)民都從事低端工作，很多人在超市里做保潔，當(dāng)保安。在中老年人中做這種工作的人要多一些。現(xiàn)在有60歲以上的人當(dāng)保安的，他們沒有退休金，身體好的就當(dāng)保安。這種狀況實(shí)際上反映出在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中農(nóng)民所受待遇的差距，因?yàn)槲覀儑业慕逃Y源不平衡，農(nóng)村老百姓受教育的程度沒法與城市原住民相比，所受教育的水平，長期的農(nóng)業(yè)職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，都限制了他在城市就業(yè)上的選擇。

讓人特別憂心的還有拆遷進(jìn)城農(nóng)民子女的教育問題。我們在調(diào)研的過程中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在孩子初中畢業(yè)之后參加初中中專考試，基本上一半的孩子上不了高中。上不了像葉集中學(xué)這樣的高中，都上職業(yè)學(xué)校去了。考不上高中的孩子的成績肯定要差一點(diǎn)，但不是他的智力差，不愛學(xué)習(xí)，而是因?yàn)楦改搁L期在外地打工，——絕大部分都在外打工，靠爺爺奶奶帶他們。他們也只能帶他，他們自己的教育水平就很低，怎么可能教育孩子好好學(xué)習(xí)呢？自己還要參加勞動(dòng)，還有生活壓力，孫子孫女能夠在家里吃好喝好就照（方言：可以）了。

留守兒童好多都上了職業(yè)中專。這些小孩好大？14歲、15歲、13歲的都有。他們初中畢業(yè)，心智沒有成熟，世界觀沒有形成，就進(jìn)入了職業(yè)中專學(xué)校。況且我們這樣的中西部地區(qū)缺少合理的職業(yè)教育理念，資源也很有限。現(xiàn)在有人調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這些孩子打架斗毆的最多。他們進(jìn)入職校之后，一輩子的前途堪憂。講起來在學(xué)校里頭學(xué)一門技術(shù)，將來當(dāng)技術(shù)工人，可是沒有接受過良好教育的初中小孩能學(xué)什么技術(shù)？數(shù)理化不懂，計(jì)算機(jī)不懂，基礎(chǔ)知識(shí)有欠缺。上這樣的學(xué)校之后，他一輩子的前途就被框定了，這樣就會(huì)造成我們國家百分之四五十的少年所受教育的缺陷。這些孩子的現(xiàn)狀與前途問題需要引起有關(guān)方面的高度重視，社會(huì)應(yīng)該為他們提供更多相對(duì)公平的機(jī)會(huì)。這個(gè)問題不解決，很容易導(dǎo)致貧窮的代際傳遞，帶來更大的社會(huì)問題。

二、一把尺子如何量到底

講述人：葉乃成，男，公務(wù)員，55歲。談話地點(diǎn)：講述人的辦公室

1、拆遷的公平與不公平

講實(shí)在的，葉集拆遷的前面幾年政策比較寬松，負(fù)責(zé)拆遷的人員缺乏經(jīng)驗(yàn)，又急于事功，這讓那些刁滑、膽大的人鉆了空子，賺了很大便宜。個(gè)別拆遷戶多搞個(gè)三五十萬塊錢的現(xiàn)象是有的。

那些老實(shí)巴交的人家，特別是經(jīng)濟(jì)困難的，他們想蓋違建也沒得錢，沒有那個(gè)力量。有錢的人干啥事都方便，他們的人際關(guān)系也好。前些年違建能賺錢，現(xiàn)在違建不賺錢了，一個(gè)重要原因是被政府的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)卡住了。再一個(gè)是現(xiàn)在的建筑材料特別是黃沙漲價(jià)了，人工費(fèi)也高了很多，往往得不償失。也不是講沒得（方言：沒有）違建了，有，還有，政府補(bǔ)償?shù)玫停孔由w得更假。不像通常建房用真材實(shí)料，而是用那種非常廉價(jià)的磚頭砌墻，上面蓋一個(gè)假頂子，到補(bǔ)償?shù)臅r(shí)候也可能賺些錢。實(shí)際上這是普遍現(xiàn)象。雖然普遍，但也是受限制的。膽子小的人家、比較貧困的人家是很難做的。我們光講小康，不可否認(rèn)有好多家庭的生活還是比較貧困的，家里基本上沒得啥子。那些家庭條件好或者膽子大一點(diǎn)的，他可能多蓋一些違建，希望多得一些補(bǔ)償。

這么多年來，也有極少數(shù)農(nóng)民不愿拆遷，或者對(duì)政府拆遷不滿意，與政府部門之間的矛盾比較大。你從滬陜高速上下來進(jìn)葉集，不知是不是注意到了一個(gè)“釘子戶”的一座小白樓。今年春上還在，我路過的時(shí)候還看見過。原來這個(gè)地點(diǎn)也是個(gè)半面街道，當(dāng)時(shí)按門面房拆，這家可以得到的補(bǔ)償款應(yīng)該是很高的。拆遷過的地方現(xiàn)在整個(gè)都建設(shè)好了，但也還有沒拆掉的。原來萬壽路有一家姓什么子的我記不清了，他家也沒有拆。這家孩子是在政府部門上班，不清楚他是正式人員還是非正式人員，反正在政府的哪個(gè)部門上班。我們這邊拆遷，首先找與拆遷戶有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)干部、公職人員，要求他們帶頭。這個(gè)年輕人干脆把工作辭掉了，他家就沒有拆，他家房子在原來的沿崗河邊上。后來整個(gè)萬壽路該拆的都拆完了，只有他那一戶房子坐落在那里。他家這孩子也怪能的，在外面參加招工考試，可能考到霍邱，還是考到哪個(gè)地方去，筆試、面試都過關(guān)，又被錄取了。我認(rèn)不得這家人，聽別人傳，考察人員來到他家來，一看他家住在那個(gè)地方，周圍的房子都拆了，只有他家的房子孤零零地剩下了。來人問年輕人是怎么回事，他就說跟政府沒有談好，他家就被看作“釘子戶”。考察人員可能認(rèn)為，百分之九十九的房屋都拆掉了，你家沒拆，可見你家人的性格或者哪些方面有問題。這樣第一次就沒被錄取。不過這孩子后來好像又考到哪個(gè)地方去了，他也怪能的。

現(xiàn)在農(nóng)村拆遷，國家有個(gè)政策叫宅基地退出機(jī)制。我不知道黃教授是不是了解？給你舉個(gè)例子：你家屬于北關(guān)村，……哦哦，是趙郢村。趙郢村不都有宅基地嗎？你父母他們是農(nóng)民，都有宅基地。你現(xiàn)在在北京工作，想把父母都帶到那邊安度晚年，老兩口不需要宅基地了，國家政策規(guī)定可以有償退出，就是講政府給錢，他們的宅基地就交給政府了。實(shí)際上我認(rèn)為國家制定政策的出發(fā)點(diǎn)是給農(nóng)民補(bǔ)償，你不在這住了，把宅基地退出來，政府給你錢。我們這邊宅基地退出的補(bǔ)償費(fèi)好像一個(gè)人給45000塊錢，就是講你家宅基地不要了，給你這么多錢補(bǔ)償。將來趙郢村就不會(huì)再給你父母宅基地了，哪怕他們?nèi)匀皇沁@個(gè)村的村民。因?yàn)樗麄兺顺隽苏兀呀?jīng)給補(bǔ)償，他們在這個(gè)村里就不再享有宅基地了。就是這個(gè)意思。

但是，最近好像有一些拆遷，比如講政府修路的時(shí)候，要拆老百姓宅基地上的房子，現(xiàn)在也對(duì)他們實(shí)行這種政策，就是說一個(gè)人補(bǔ)償45000塊錢。不過，45000塊錢不是給你現(xiàn)錢，而是給你購房票。比如講你一家有4口人，補(bǔ)償費(fèi)是18萬，給你的是一張購房票而不是現(xiàn)金。拿這個(gè)紙條你到葉集區(qū)內(nèi)買房子，是要在指定的小區(qū)買房，其他小區(qū)是不行的。開發(fā)商跟政府是有合作關(guān)系的，你拿18萬塊錢的房票買房，可以抵18萬現(xiàn)金，不是給你現(xiàn)金。我對(duì)這個(gè)政策呢是有想法的。雖然你錄音了，但我相信你，畢竟我是公職人員，是吧？

我是咋想的呢？我覺得他們這個(gè)退出，跟你家宅基地退出不一樣，因?yàn)槟阍诒本┕ぷ饔凶》苛耍牙蟽煽诮舆^去，一個(gè)人給45000塊錢，因?yàn)樗麄儾辉谶@住了，給他們錢，你們還能落個(gè)十來萬塊錢；但是你政府因?yàn)榻ㄔO(shè)因?yàn)槭裁礀|西，讓老百姓把房屋拆掉了以后，你給45000的宅基地補(bǔ)償，我認(rèn)為是不大合適的。不合適的原因是什么？對(duì)有錢的戶子，比如他家房子多，他獲賠幾十萬塊錢，然后你就補(bǔ)償他十幾萬塊錢，他拿這個(gè)錢可以在葉集買一處住宅。但是葉集目前市場的房價(jià)一般都是5000多一個(gè)平方，5000多一個(gè)平方是什么概念？他一家人4口人住，他總要得個(gè)100多平方的房子，100多平方他就要掏出五六十萬甚至六七十萬塊錢，然后還要裝修。農(nóng)村的房子拆遷一般價(jià)值比較低，一家獲賠三五十萬塊錢都算好的房子，相當(dāng)一部分房子補(bǔ)償費(fèi)只有10萬、 20萬。這樣就會(huì)造成一些貧困的家庭買不起房子。去年拆遷的時(shí)候，他們一直上訪到省政府，反映買不起房子。他家本身只拆了十幾萬塊錢，政府賠了他十幾萬，按退出宅基地的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)給了他十幾萬塊錢的房票，他拿這30幾萬塊錢到葉集，連一套小房子都買不到，而且還是房殼子——沒有裝修的。這樣他的家庭生活就失去保障了。而且他在農(nóng)村有土地，跑到街上來住，房子買不起，然后還要回到農(nóng)村去耕種。屋漏偏逢連陰雨！這樣你給農(nóng)民的生活和生產(chǎn)造成了不便，我認(rèn)為是有問題的。

當(dāng)然這跟棚戶區(qū)改造是兩碼事兒。從棚戶區(qū)改造這個(gè)角度來講，我認(rèn)為百分之九十以上的群眾還是能夠接受的，愿意拆遷的。

有的人笑，有的人哭

講述人：徐梅，女，51歲，葉集區(qū)政府某部門臨聘人員。地點(diǎn)：記錄者的老家

我家住的小區(qū)都是回遷房。回遷房跟商品房不一樣，商品房是小區(qū)蓋好了，人家有錢擱（方言：在）那買房子，我們那一塊都是回遷戶。我們的老房子是2020年還是2021年開始拆的，一下子想不起來了，5月份拆的。政府給我們指定三個(gè)選房子的地點(diǎn)：一個(gè)是南海嘉苑，一個(gè)是勝利社區(qū)，一個(gè)是現(xiàn)在住的小區(qū)。選小區(qū)的時(shí)候，我去南海嘉苑那邊看過，那邊2016年就開始選房，我去的時(shí)候已經(jīng)沒得好戶型了，要么是頂樓，要么是底樓。勝利社區(qū)時(shí)代廣場這邊也是這樣的。我的一個(gè)同事說：“你早先不跟我講，你跟我講，我給你留幾套好的戶型都可以。”然后我們就等住的這個(gè)小區(qū)，當(dāng)時(shí)這個(gè)小區(qū)才開始建。小區(qū)樓間距比較合理，我們家的樓層非常好。我是去年搬過來住的。周邊的環(huán)境不錯(cuò)，離史河大壩只有一里路，——要么是一里路多一點(diǎn)。傍晚散步就可以過去，在大壩上看看風(fēng)景。

葉集南海嘉苑小區(qū) 彭松攝

我的性格比較適合住小區(qū)。我在鄉(xiāng)下住的時(shí)候，好像跟左鄰右舍有點(diǎn)格格不入。他們覺得我好像有點(diǎn)……怎么講，不好相處。那時(shí)我住在大路沿上，鄰居過來過去，我總不能見到每個(gè)人都打招呼，對(duì)吧？他們總認(rèn)為我大大咧咧的，比較清高，就是講不容易相處，但我不喜歡跟人家聚在一塊，東拉西扯的。就是講我喜歡住小區(qū)，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，做自己的事情。我們下面的樓層接近小區(qū)的廣場，每個(gè)小區(qū)都有廣場，都有一些上了年紀(jì)的老頭子、老太太，他們喜歡一大早或者是太陽落山后，在一起高聲大語地閑扯。

我父親他們是前年子12月拆的，今年是2023年，去年22年，我們可能比他早一年拆遷。他從老屋搬走的時(shí)候非常難過，哭了，他講老莊子馬上就要被夷為平地了。我就沒那種感慨，覺得自己要離開這個(gè)環(huán)境了，非常開心。因?yàn)槲抑溃谛^(qū)我有一個(gè)私人空間，不用跟別人打交道。面對(duì)拆遷，可能每個(gè)人的感受都不一樣。

棗林子村那邊是第一批拆遷的，有的場子反復(fù)地量，標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行得很寬松，拆遷戶乘機(jī)撈了不少錢。臨到俺們這邊拆遷，那些人都精了，拆遷戶就賺不到什么便宜了，只能實(shí)打?qū)嵉厮恪Ｋ麄円哺阒v，你看哪地方還需要加的或者是什么情況，你講，只要你有東西在那里，都可以。人家到你這來，他先給你量一量，看各個(gè)房間，上面下面都拍照下來。算賬的時(shí)候到社區(qū)把電腦打開，每家門口是什么，房間里是什么，上面是什么，整個(gè)都量出來。然后就算，你要覺得自己虧了的話，可以提出來，他再給你一步一步地算。就是這樣搞的。

我自己家經(jīng)歷了拆遷，這些年也看了好多人家的拆遷，真是感到幾家歡喜幾家愁呵。有的人笑，有的人哭。有的人家房屋多，拆了得好多錢，這樣的家是屬于笑的。像我們老莊子的一家，有兩個(gè)兒子，住的是平房，它上面又不準(zhǔn)再接了，勉勉強(qiáng)強(qiáng)夠住，要是兩個(gè)兒子結(jié)婚后分家，就住不下了。你講咋搞？到外面買房子吧，平房的拆遷補(bǔ)償費(fèi)很低，一下子要拿出好幾十萬，加上裝修費(fèi)，再住進(jìn)去，家里頭就很難承受。像我現(xiàn)在住三室兩廳一廚兩衛(wèi)，進(jìn)來再簡單裝一下，可能也得80萬到100萬，俺們這樣做不了大生意又不當(dāng)不了官的，如果沒得外來的橫財(cái)，根本就買不起。我家的房間夠住了，兩個(gè)小孩子一人一間大房子，我們家大概可以算是笑的了。

再給你講一家哭的例子。趙郢村有個(gè)大群子，你認(rèn)得吧？……她離異再嫁的老公是外地的，對(duì)方的戶口沒有遷過來，他跟前妻生的小孩的戶口也沒有遷過來。拆遷的時(shí)候戶口不在這邊，就不能算拆遷人口。要是有本地戶口的話，他爺兩個(gè)可以搞到90平米安置房，再添些錢，可以搞到100多平米的一套房子。大群子家按一個(gè)人算，只得到60平米的安置房，她又買30平米，這樣就有了90平米兩室一廳的房子。安置房在金河小區(qū)，連個(gè)電梯都沒得。她拆遷補(bǔ)的錢可能只有20萬出頭，她家里頭還有一個(gè)男孩，這點(diǎn)錢也起不了什么作用。她錢沒得錢，房子沒得房子，所以相比來講她是吃虧一點(diǎn)的。她面臨著一個(gè)問題，就是講小孩要是大了，連個(gè)房子都沒得，到時(shí)候又不能擠在一塊過。這樣，她的住房壓力就大了，心理不免難受。大群子的拆遷房是在劉小廟子那地方。老房子被推土機(jī)推倒的那天傍晚，風(fēng)刮得好大，她一個(gè)人跑過去，面對(duì)著一大堆斷垣殘壁痛哭了一場。

三、蘿卜白菜各有所愛

1、進(jìn)小區(qū)還是不進(jìn)

講述人：朱德明，男，82歲，農(nóng)民；王正發(fā)，男，73歲，農(nóng)民；黃加貝：男，50歲，農(nóng)民，貨車司機(jī)。談話地點(diǎn)：講述人的家門口

鄉(xiāng)村的天光亮得早，公雞也叫得早。老家的房子在312故道邊，不時(shí)有車輛駛過，噪音較大，我每天都早早醒來。夏日早晨的空氣清涼，經(jīng)常彩霞滿天，喜歡在村子里的道路和史河大壩上走走看看。7月24日起床，在老家的周圍轉(zhuǎn)了一圈。遇見鄰居朱德明、張文秀夫婦在自己門口打掃衛(wèi)生，收拾院子，多年未見，便走過去聊了聊。老朱已經(jīng)82歲了，光著膀子，腰明顯有些佝僂了，然而腦子清楚，說話流暢。他年輕時(shí)是一個(gè)滑稽家，我曾在《史河上的小木排》一文中寫到過他。我問他想不想進(jìn)小區(qū)住樓房，他很不屑地說：“不喜歡住小區(qū)，不利朗（方言：空間寬敞，布局合理），像關(guān)在豬圈里。”

7月25日，早晨6點(diǎn)多鐘洗漱后出門，沿312故道往北走，兩百米外滬陜高速上車子一輛輛閃過。前行百十米，右拐向東走上趙郢路。住戶院子圍欄上嫩黃色的絲瓜花盛開，不時(shí)又飄來一陣陣紅丁香的芬芳。路上行人稀少，一大群剛出圈的白鵝伸長脖子、大搖大擺地行走，嘎——嘎——嘎——，不停地叫嚷。一輛電動(dòng)三輪車從身后駛來，我轉(zhuǎn)頭看了一眼駕駛員，有點(diǎn)面熟，一下子想不起他的名字。他經(jīng)過我身邊時(shí)回看了我一眼。他在前方一座紅磚瓦房前停下，我走近時(shí)，他問：“你可是老黃家××？”我笑著說是。因?yàn)椴唤?jīng)意地叫出我的小名子，他不好意思地捂了一下嘴。我知道他姓王，曾同在一個(gè)小生產(chǎn)隊(duì)。他叫王正發(fā)，今年73，看起來不過50多歲的樣子。我問他怎么看拆遷，他說：“快拆吧！現(xiàn)在住得擠擠巴巴的。住小區(qū)利朗，還不用做活了。”我笑問：“不做活，吃啥子呢？”他答道：“每個(gè)月有養(yǎng)老金和地金（注：指的是低保和地保），加在一起有三四百，差不多夠吃了。年輕人花錢多，不夠用。像俺們這樣的一根人也能過了。”

7月31日吃罷晚飯，我出去散步，在黃加貝的家門口遇見他，便聊起了拆遷的事。下面是他的話——

早遲是要拆遷的，不過我并不期待。我一直想自己蓋一座小別墅，兩三層子，有自家的院子，現(xiàn)在看來是做夢了。政府不允許你自己蓋房子。要是小區(qū)做好規(guī)劃，建一些一排一路的、兩戶一廳的別墅就不錯(cuò)，蓋一些低層的花園洋房也好。現(xiàn)在的小區(qū)房，動(dòng)不動(dòng)就二三十層，長得都差不多，擠在一塊，像一個(gè)媽養(yǎng)的一群傻大個(gè)子。單門獨(dú)院最合適，但是政府肯定不支持，因?yàn)榈貌坏缴抖愂铡?duì)吧？現(xiàn)在政府的財(cái)政狀況不好，聽說欠債好多個(gè)億，短期內(nèi)很難再啟動(dòng)大面積的拆遷。

現(xiàn)在朱畈小區(qū)、王畈小區(qū)、新橋小區(qū)都有這樣的別墅，也不是很多。好像朱畈小區(qū)那個(gè)地方比較多一點(diǎn)，有好幾十戶，荷棚小區(qū)也有。這幾個(gè)小區(qū)都是集體自建的，也有蓋了之后賣給人家的。

你講住小區(qū)有什么好處呢？就是整齊一點(diǎn)、干凈一點(diǎn)，其他有啥好處呢？沒發(fā)現(xiàn)別的啥好處。

那天，有個(gè)老頭——哦不是——一個(gè)70多歲的老太太，在孫崗農(nóng)貿(mào)市場里頭買東西，拄個(gè)拐杖。她邊走邊罵：“媽的個(gè)死×，天天住這啥小區(qū)，跟鳥籠子樣，急死我了。哪都去不了，連一塊菜地都沒得（方言：沒有）。”老太太勞累了一輩子，住到陌生的環(huán)境里，突然間啥也不弄了，閑得慌，干著急。

小雪（其妻）我倆沒有討論過。我想她應(yīng)該是不喜歡住小區(qū)房。不過，現(xiàn)在有這么一種情況：說親找兒媳婦，對(duì)方會(huì)看你在小區(qū)有沒有像樣的房子，有沒有小車子，有多少存款。具備這些條件，說媳婦就比較容易一點(diǎn)；如果啥都沒有的，就比較難了。現(xiàn)在的女孩子都很講究實(shí)際。

2、進(jìn)城后的便與不便

講述人：田向輝，男，66歲，保安；余傳勤，女，61歲，清潔工。談話地點(diǎn)：書香雅苑小區(qū)講述人的家

葉集書香雅苑小區(qū)正面 彭松攝

（田：）俺家住的這個(gè)書香雅苑小區(qū)，有花園洋房和普通高層兩類。業(yè)主大都是自己掏錢買的房子，俺家屬于拆遷安置。買這套房子沒有加多少錢，基本上與老房子的拆遷費(fèi)扯平。面積將近110平，三室一廳。自己掏裝修費(fèi)，拿出了十幾萬塊。對(duì)俺家來講，拆遷和購房不虧不賺。

（田：）俺家是三年前拆遷的，整個(gè)拆遷過程都還順利，整個(gè)補(bǔ)償什么的也都比較到位。你不知道，關(guān)鍵是你不聽政府的指令。你像荷棚村的老陳家——房主叫陳勝如，他家蓋的二層小白樓多俏巴（方言：漂亮），就在柳林大道和滬陜高速西北角的路沿上。那一片開始拆遷的時(shí)候，拆遷費(fèi)沒講好，陳勝如拒拆，還跑到北京上訪過。樓房的墻都被砸壞，后來政府又不拆他的了。好些年了，房子到現(xiàn)在還在那里乘涼。

（余：）住進(jìn)城里的小區(qū)，跟過去相比，生活上更方便。有自來水、燃?xì)庠睿挥迷衮T電瓶車馱煤氣罐去充氣了。家里條件好些，也干凈了，比你媽他們那老房子要干凈一點(diǎn)。雖然方便了很多，對(duì)過去農(nóng)村生活還會(huì)有一些留戀。像我跟老田這樣年齡的人肯定有留戀。不過也只能跟著形勢的發(fā)展走，你個(gè)人沒法子。

（田：）進(jìn)城兩三年，現(xiàn)在講就是市民了。過去城鄉(xiāng)差別比較大，現(xiàn)在與你講的街上的原住民相比也沒覺得有啥明顯的不同。俺們都平等了，住的是一個(gè)小區(qū)，都是自食其力。鄰居們都比較好，處得也還不錯(cuò)。

不過，在城里生活，也還面臨一些不平等。城市職工有失業(yè)保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)，雖然講拆遷進(jìn)城的農(nóng)民有低保和地保，但完全不是一個(gè)重量級(jí)的。進(jìn)城農(nóng)民60歲以后可以領(lǐng)失地農(nóng)民養(yǎng)老保險(xiǎn)，每月200塊，再加上最低生活保障的低保，大概三四百塊錢。這個(gè)錢勉強(qiáng)夠活人，撐不死，餓不壞。這幾年醫(yī)療費(fèi)一直在上漲，市里城鄉(xiāng)居民基本醫(yī)療——通常就叫合作醫(yī)療——參保費(fèi)一直在漲，今年漲到了一個(gè)人380塊。參保對(duì)象是不屬于城鎮(zhèn)職工基本醫(yī)療保險(xiǎn)參保范圍的城鄉(xiāng)居民。平時(shí)看病吃藥不能報(bào)銷，必須是住院治療的費(fèi)用才行，也不能全報(bào)，大約報(bào)百分之五六十的樣子。普通人得了大病重病是看不起的。

（余：）在城里生活處處都要錢，老是擔(dān)心錢不夠花，特別是等老了干不動(dòng)掙錢的活的時(shí)候。俺們剛進(jìn)來住的時(shí)候，洋房的業(yè)主物業(yè)費(fèi)是每平米一塊八，高層是一塊四。今年不知管理層是咋操作的，現(xiàn)在俺們洋房的物業(yè)費(fèi)降到一快四了，下調(diào)4毛錢，高層還是一塊四。現(xiàn)在高層住戶都沒有交，意思就是講洋房業(yè)主的物業(yè)費(fèi)都往下掉了，為啥俺們高層的不掉。弄得物業(yè)費(fèi)都不好收。住城里小區(qū)不管怎么樣，物業(yè)費(fèi)還得去繳，鄉(xiāng)下的房子好賴不用繳物業(yè)費(fèi)。俺家現(xiàn)在房子的物業(yè)費(fèi)一年要繳兩千左右。在農(nóng)村你饞了想吃肉，沒有錢去買，家里頭喂的有雞有鴨。沒有蔬菜，可以到菜園子里挖幾棵小青菜，摘幾條黃瓜，拔幾根小蔥，炒炒拌拌就能吃。

（余：）俺們乘現(xiàn)在還能動(dòng)，能在外面忙幾個(gè)錢就忙幾個(gè)，維持自己的生活，少給小孩子們添麻煩。存點(diǎn)錢到老了有個(gè)保障，是吧？老田今年66了，他在勝利廣場做保安，一個(gè)月的工資2200；我61，在勝利廣場做保潔，工資2100。等過了70歲了，有好多工作都不能干了。

四、墳?zāi)挂惨疬w

講述人：葉乃成，談話地點(diǎn)：講述者的辦公室；講述人：孟凡升，談話地點(diǎn)：記錄者的老家；講述者：彭先生，男，47歲，農(nóng)民，風(fēng)水先生，地點(diǎn)：彭家的小賣部

1、房屋拆遷的聯(lián)動(dòng)

拆遷和土地征收對(duì)葉集地區(qū)的殯葬產(chǎn)生了重大而深刻的影響：一是大量被征收土地上的墳?zāi)惯w往為數(shù)不多的幾個(gè)公墓，經(jīng)營性墓地和私下交易的墓地的價(jià)格陡長；二是全面、嚴(yán)格地實(shí)行了火葬。傳統(tǒng)風(fēng)水觀念有陰宅和陽宅之說，現(xiàn)在活人住的陽宅要拆遷，征收土地范圍內(nèi)死人的陰宅也要遷移。

殯葬改革關(guān)系到千家萬戶。作為一個(gè)走出故鄉(xiāng)的農(nóng)家子弟，我近年來一直在關(guān)心著父母和其他長輩的墓地問題。這是父母的一大心事。曾祖父的墳?zāi)故俏覀兗以诒镜氐淖钤鐗災(zāi)梗驹跂|崗的一塊荒地上，前幾年因?yàn)樾藿兏咚龠w移到自家的承包土地上。祖父、祖母去世后先葬在別處，后來也遷到自家承包的土地上。他們?nèi)ツ昱c曾祖父一起入住蓮花山公墓。曾祖母葬在河南固始縣黎集鎮(zhèn)丘陵地帶的一塊荒地上，暫時(shí)還沒有遷移的壓力。父親是我外祖父、外祖母招的養(yǎng)老女婿，二老過世后也葬在自家的承包土地上。我父親今年81歲了，母親79歲，今年提前過了八十大壽。父親多病纏身，已是暮景殘光。我這幾年一直想在父母健在的時(shí)候，找到一塊讓他們滿意的可以并葬的墓地。父親提出要與他們一起考慮外祖父、外祖母的墓地。父母對(duì)免費(fèi)的蓮花山公墓不滿意，主要是嫌它的面積又小又?jǐn)D，連燒紙的地方都沒有。在一個(gè)朋友的帶領(lǐng)下，我和父母去看了位于本區(qū)姚李鎮(zhèn)的幸福山陵園和本市裕安區(qū)的臥龍山陵園，后來我又帶父母去了離家近的獅子嶺公墓。

過不了幾年，老莊子將被拆除，回鄉(xiāng)的路被硬結(jié)的地表覆蓋，也許只有先輩們幾座斗大面積的墓塋才能寄托親情與鄉(xiāng)情。

在與幾個(gè)公職人員交談的時(shí)候，都或多或少地講了葉集殯葬改革的情況。其中，葉乃成、孟凡升較為詳細(xì)介紹了葉集自從1990年代末以來殯葬改革的概況。除了他們的介紹，我還想聽聽別的人話，從不同的角度來認(rèn)識(shí)殯葬問題。我想到了新橋村看風(fēng)水的彭先生，之所以想到他，是因?yàn)樗退母赣H給我家看過風(fēng)水，知道他的名字。他也許可以告知更多、更真實(shí)的關(guān)于本地殯葬事情。風(fēng)水先生又叫地理先生，皖西口語中又稱之為地理先。

7月27日午后，我冒著39度的高溫，去了彭先生家在路邊上開的小賣部，在小賣部旁邊的房間里交談。

2、魂歸何處

下面分別是葉乃成、孟凡升、彭先生三人的談話。

葉乃成——

葉集殯葬改革幾起幾落。應(yīng)該是在90年代末的時(shí)候，葉集就開始宣傳火化。那個(gè)時(shí)候形勢緊張，政府講要沒收棺材，有的家甚至把已經(jīng)購置好的棺材賣掉了。但是葉集計(jì)劃單列以后，霍邱縣那邊殯葬改革有序進(jìn)行。葉集這邊可能是政府沒有精力去管殯葬，所以那段時(shí)間殯葬改革就停下來了。

當(dāng)時(shí)的孫崗鄉(xiāng)和三元鄉(xiāng)劃歸了霍邱，這兩個(gè)地方的殯葬改革按照霍邱的步驟全面實(shí)行火化，孫崗甚至還出現(xiàn)了把已經(jīng)安葬的死者又扒出來燒掉的事情。這兩個(gè)鄉(xiāng)劃到葉集來以后，因?yàn)槿~集一直沒有強(qiáng)制火化，于是也把火葬停掉了。后來葉集建區(qū)，洪集鎮(zhèn)、姚李鎮(zhèn)又劃過來了，這兩個(gè)鎮(zhèn)之前屬于霍邱，也是實(shí)行火葬的。建區(qū)的前幾年，葉集的殯葬改革搞得比較嚴(yán)。每個(gè)村都組織專人巡邏，誰家有人死了，村干部馬上就要到現(xiàn)場，稍有延誤就會(huì)被開除。現(xiàn)在我還是感覺好像政府的精力有限，殯葬改革沒得前幾年搞得那么嚴(yán)格了。

孟凡升——

現(xiàn)在喪家死了人，要送到殯儀館去火化。如果家里備有棺材，找好了墳地，火化的時(shí)候把肉體給燒掉，骨骼可以完整地保留下來。然后把骨骼放在木板上，用白布裹上，可以完整地放到棺材里。采取這種處理方式，喪家需要加400塊錢。因?yàn)椴辉诠材沟兀瑝灥孛娣e會(huì)比較大，5個(gè)平米、6個(gè)平米的都有。這樣的墳地往往是通過親戚、朋友的關(guān)系私下買賣的。土地實(shí)際上是不給買賣的，我這個(gè)自留地、我這個(gè)山場都在靠近山坡的地帶，場子大。我這個(gè)山場是承包土地，一兩萬塊錢賣一塊地給你，可以建幾個(gè)墳?zāi)梗?萬買的地差不多可以建5個(gè)。這塊墓地屬于私下交易，是不受法律保護(hù)的。這種現(xiàn)象多出現(xiàn)在葉集周邊的地區(qū)。

現(xiàn)在政府的工作滯后，公益性墓地太小了。墓地不準(zhǔn)用棺材也罷，但總要有一個(gè)可以磕頭祭拜的地方吧。清明節(jié)到蓮花山公墓祭祖，給自己的長輩上墳之后，還要在一個(gè)指定的地方排隊(duì)，等著磕頭。

現(xiàn)在我們?nèi)~集這邊的要求是一律火葬。火葬之后發(fā)給1500塊的喪葬補(bǔ)貼費(fèi)，但必須要在指定的公墓安葬。

除了蓮花山公墓，姚李鎮(zhèn)那邊還有幸福山陵園，環(huán)境比較好一點(diǎn)，費(fèi)用也比較高。好的墓穴要2萬多一個(gè)，化25，000塊左右可以買到并放兩個(gè)骨灰盒的墓穴。這是經(jīng)營性的墓地，政府認(rèn)可的。離幸福山陵園不遠(yuǎn)，姚李鎮(zhèn)往東15里路，還有裕安區(qū)的臥龍山陵園，也是經(jīng)營性的。這里的墓地有大理石的墓碑和蓋板，把墓碑直接放上就行了。墓碑二面有雕花的羅馬柱子。

比幸福山陵園、臥龍山陵園更近的經(jīng)營性公墓還有獅子嶺公墓，在東崗上的雙塘村，離葉集史河街道只有十來公里。好像還沒有正式開發(fā)和營業(yè)，滿山坡都是灌木和荒草。風(fēng)水觀念講究依山傍水，上面所講的幾個(gè)公墓有著相同的格局：后面靠山，前面臨水。

彭先生——

過去人死了都是自由安葬，現(xiàn)在政府提供公共墓地。可老百姓還是不大愿意去，認(rèn)為墓地太擁擠了，條件不好。

葉集正式授權(quán)的墓地是蓮花山公墓，每個(gè)墓地的位置都是固定的。還有孫大畈那邊雙塘村經(jīng)營性的獅子嶺墓地。一開始是孫崗鄉(xiāng)擱（方言：在）那搞開發(fā)，后來雙塘村書記跟葉集幾個(gè)人合伙投資，想把地皮買過來之后再出賣。

按照農(nóng)村風(fēng)俗，人們都還想自由安葬，自己花錢在崗上選擇一個(gè)地點(diǎn)土葬。現(xiàn)在不行了，被政府管住了。你擱哪葬都可能遇到土地開發(fā)，買地花的錢很可能就打水漂了。年齡大的害怕火葬。有好多人在娘老子面前忽悠說到時(shí)候偷著埋，結(jié)果人死之后還是被火葬了。

葉集從去年開始都要求火化了，統(tǒng)一給墓穴，墓穴都是免費(fèi)的。以前安葬都是起墳頭的，現(xiàn)在一律改為墓穴。

其實(shí)要是想得開，火葬比過去的土葬更方便。有什么好呢？按過去老法子土葬，等將來墳?zāi)共疬w了，要揀精（揀骨殖），死者大大小小骨頭很難揀完，會(huì)散落得滿地都是。尸體現(xiàn)在火化，骨頭經(jīng)過火燒，一受潮啥都沒得了，一眨眼的工夫就成了骨灰。

……是的，過去安葬的時(shí)候，死者頭的朝向都有講究，現(xiàn)在是變成骨灰以后還講這個(gè)。可以根據(jù)他的骨灰盒子來確定方向。別的方面沒什么變化。舉個(gè)例子。在沒有殯改之前，老兩口先走一個(gè)，一個(gè)人有了老墳地，等于是兩個(gè)人都有了，將來他們會(huì)合葬。有的在崗上的親戚愿意提供一塊荒地，或者買了墓地，喪家還是想弄個(gè)老墳地。這樣入土為安，上墳也方便。不愿意進(jìn)公墓，結(jié)果把死者騰到那里去埋到了。好多死者雖然葬到公墓了，但只是過渡性的，因?yàn)樗嫔蠜]有葬在公墓，喪家想找合適的時(shí)間，再把骨灰盒子上面的蓋板打開，悄悄地把骨灰盒子騰走了。這樣過年、清明節(jié)等節(jié)期上墳也方便多了。

也有個(gè)別人病重了被送到大城市去住院，在醫(yī)院里過世后，家屬不聲不響地把尸體拉回來埋到了。要是有人問病人在哪住院，就說在哪，有雇工照顧，所以自己回來了。誰也不知道到底是咋回事。絕大部分的人都守規(guī)矩，不這樣做，這是因?yàn)椴辉敢馊锹闊Ｈf一漏出風(fēng)聲，政府部門找上門來，按法規(guī)強(qiáng)制執(zhí)行，他們會(huì)覺得很丟人。

俺家人老幾輩搞這一行，我是第六代傳人。俺們這一行，祖?zhèn)魇炙嚥煌鈧鳌慕裢螅蟠父删透桑辉父删筒粋髁恕Ｔ谇笆畮啄辍⒍畮啄昵埃忱细赣H健在的時(shí)候，好多人都上門找他看風(fēng)水。像你們家的老墳地他差不多都看過，還聽講你小的時(shí)候老人許愿，到12歲時(shí)打娘娘醮。后來還愿的法事就是他做的。

在拆遷之前有些人看這門手藝比較熱門，怪吃香的，都想投這門。總的來講，殯改對(duì)俺們這行是不利的。現(xiàn)在找地理先的人少了，這與拆遷有關(guān)。現(xiàn)在因?yàn)椴疬w，統(tǒng)一規(guī)劃，事情少了，不像過去。過去，俺們?nèi)~集沒有拆遷，都各住各的村子，家運(yùn)有點(diǎn)不照（方言：不好）的找先生看看風(fēng)水，看自家宅子哪地方誤事。有的家蓋門樓子，找先生看后就蓋。有時(shí)候他在宅子和莊子上看看，指出哪些地方需要調(diào)整或者彌補(bǔ)，哪里需要筑一道墻，哪里需要蓋間小屋。這樣風(fēng)水先生就有活做了。現(xiàn)在拆遷了，大家都住小區(qū)，小區(qū)是統(tǒng)一規(guī)劃的。小區(qū)衛(wèi)生間你能改嗎？廚房能改嗎？承重墻能改嗎？都改變不了。都是設(shè)計(jì)好的，你沒法動(dòng)。

社會(huì)一直在快速地變化，這一行不好干了。俺暫時(shí)沒有再傳下一代的意思。干這么多年了，人老幾輩子都沒干成啥樣子。現(xiàn)在干這行的人也多，葉集區(qū)就有20多個(gè)地理先生。

后面的話

1

新型城鎮(zhèn)化的進(jìn)程大大地改變了葉集城鄉(xiāng)的面貌，葉集農(nóng)民與新型城鎮(zhèn)化浪潮中其他地區(qū)的農(nóng)民一樣，已經(jīng)、正在或者將要告別祖祖輩輩面朝黃土背朝天的生活方式，從鄉(xiāng)村文明走進(jìn)城市文明，探索出了一條中國式農(nóng)村現(xiàn)代化的道路。新型城市化打破了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，協(xié)調(diào)、融合發(fā)展，顯著提升了全國城鎮(zhèn)化的水平。葉集區(qū)新型城鎮(zhèn)化的進(jìn)程可謂全國新型城鎮(zhèn)化浪潮的一個(gè)浪頭，一個(gè)縮影。

十一屆三中全會(huì)召開后，農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，釋放的大量農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移到非農(nóng)產(chǎn)業(yè)。1980年代中期每年春節(jié)前后，都涌現(xiàn)出浩大的農(nóng)民離鄉(xiāng)返鄉(xiāng)的“民工潮”，“民工潮”一詞又被用作農(nóng)村勞動(dòng)力大轉(zhuǎn)移的代稱。“民工潮也是伴隨中國工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的進(jìn)程而產(chǎn)生和不斷發(fā)展的。”（參閱甘滿堂：《農(nóng)民工改變中國》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年，47頁）2010年，國務(wù)院有關(guān)部門在組織全國農(nóng)民工發(fā)展大調(diào)查的基礎(chǔ)上，提出已經(jīng)到了推動(dòng)農(nóng)民工市民化的新階段。2012年11月，中共十八大召開，明確提出了“新型城鎮(zhèn)化”概念，強(qiáng)調(diào)“有序推進(jìn)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口市民化”。隨后，中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議進(jìn)一步把“加快城鎮(zhèn)化建設(shè)速度”列為經(jīng)濟(jì)工作任務(wù)之一。2013年12月，中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議舉行，提出了推進(jìn)城鎮(zhèn)化的主要任務(wù)，其中的關(guān)鍵是推進(jìn)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口市民化、解決好人的問題。2014年，中共中央、國務(wù)院印發(fā)了《國家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃（2014-2020年）》，推進(jìn)以人為核心的新型城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略，興起了一場以全面建設(shè)小康社會(huì)為目的，以撬動(dòng)內(nèi)需為宗旨，推進(jìn)農(nóng)村人口向城鎮(zhèn)有序轉(zhuǎn)移的浪潮。到2020年，此項(xiàng)規(guī)劃完成，順利實(shí)現(xiàn)了1億農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口和其他常駐人口在城鎮(zhèn)落戶的目標(biāo)，戶籍人口城鎮(zhèn)化率提高到45.4%。（參閱何立峰《〈國家新型城鎮(zhèn)化報(bào)告（2020—2021）〉·序言一》，人民出版社2022年）新型城鎮(zhèn)化使得城鄉(xiāng)一體化程度持續(xù)加深加大，這是比農(nóng)民工進(jìn)城更深刻的歷史變革。

早在《國家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃 （2014—2020年）》發(fā)布前，葉集就從改革開放的實(shí)際出發(fā)，開始城市化的探索。2014 年，葉集工委管委就制定了《葉集試驗(yàn)區(qū)城區(qū)總體規(guī)劃綱要》，進(jìn)行了特色城市的定位。2015年，葉集工委管委抓住國家新型城鎮(zhèn)化試點(diǎn)的機(jī)遇，突出“綠色、生態(tài)、特色”的主題，完成了新的城區(qū)總體規(guī)劃。2016年3月，第一批棚戶區(qū)改造項(xiàng)目“未名路城中村棚戶區(qū)改造”隆重開展；2017年4月，第二批棚戶區(qū)改造項(xiàng)目，即老店、東部新城城中村棚戶區(qū)改造項(xiàng)目大規(guī)模開展；2018年，第三批棚戶區(qū)改造項(xiàng)目（老虎灘至荷棚立交橋）開展。原計(jì)劃今年3月啟動(dòng)的第四批“葉集區(qū)史河灣片土地綜合治理（小南海周邊、老二小周邊、史河?xùn)|路北側(cè)二道河西棚戶區(qū)改造）項(xiàng)目”發(fā)生了變化，只有包括南街在內(nèi)的“老二小周邊”部分于去年11月提前動(dòng)工。

葉集的城市化與全國其他很多地方的城市化一樣，走的主要是土地財(cái)政的路子。城市化需要大量的資金，資金完全靠政府投入不切實(shí)際，完全靠市場融資也行不通，需要土地財(cái)政來支持。以土地財(cái)政為基礎(chǔ)的土地有償使用是解決新型城鎮(zhèn)化發(fā)展問題的重要基礎(chǔ)。土地出讓和土地抵押是直接融資和間接融資的兩種方式，在解決城市化和經(jīng)濟(jì)建設(shè)資金的問題中發(fā)揮了舉足輕重的作用。土地出讓融資實(shí)際上是收入，不需要償還；土地抵押融資因土地價(jià)值的升值和保值相對(duì)穩(wěn)定，償還率高，在市場經(jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)的情況下，優(yōu)于借款、債券和股票等融資方式。（參閱陳書榮、陳宇：《新型城鎮(zhèn)化離不開土地財(cái)政——新型城鎮(zhèn)化與土地財(cái)政的關(guān)系及目前新型城鎮(zhèn)化推進(jìn)的情況》，《南方國土資源》2015年第11期)拆遷為城市的發(fā)展帶來了土地和資金，失地的農(nóng)民又成為城市的勞動(dòng)力和消費(fèi)者。土地的有償使用是新型城市化進(jìn)程的原動(dòng)力，鄉(xiāng)村大拆遷的浪潮由此而生。

葉集區(qū)的拆遷對(duì)象主要是城市規(guī)劃區(qū)內(nèi)的鄉(xiāng)村。拆遷的范圍南到寧西鐵路、南外環(huán)，北到滬陜高速，西至史河，東至已經(jīng)建設(shè)到位的工業(yè)園區(qū)，規(guī)劃區(qū)面積約40平方公里。8月11日下午，我給葉集區(qū)國土局吳局長打電話，咨詢拆遷的最新進(jìn)度。他告訴我：“我們總共規(guī)劃的有六七個(gè)地塊，但是從去年年底開始，政府欠債問題嚴(yán)重，城市融資存在困難。所以這個(gè)計(jì)劃雖然講面積很大，但是實(shí)際上我們暫時(shí)做不到那些子。”我問完成率有多少，他說：“我們沒有統(tǒng)計(jì)過，現(xiàn)在整體差距還是有一點(diǎn)的，完成率不超過60%。”還說：“這個(gè)拆遷以前是按項(xiàng)目進(jìn)行的，有項(xiàng)目就拆遷，沒有項(xiàng)目就不拆遷。主要還是從城里的老舊小區(qū)和城中村改造來搞城市化，農(nóng)村拆遷主要靠項(xiàng)目，譬如講根據(jù)道路、工業(yè)區(qū)等一些園區(qū)的建設(shè)需要進(jìn)行拆遷。”我和很多地方官員、農(nóng)民聊到葉集拆遷進(jìn)度的問題，他們一致強(qiáng)調(diào)政府欠債、融資無門，經(jīng)常是以多少億來揣測所欠的數(shù)目。葉集區(qū)史河街道2023年底，戶籍總?cè)丝?4585人，非農(nóng)戶口23979人，城鎮(zhèn)化率32.1%。一個(gè)相關(guān)的干部解釋說，部分拆遷戶到小區(qū)居住后，沒有及時(shí)到派出所變更身份，以前是農(nóng)村戶籍的還是農(nóng)村戶口，因?yàn)椴蛔兏膊挥绊懰麄兊纳睢Ｏ啾扔?020年全國戶籍人口45.4%的城鎮(zhèn)化率，葉集的城鎮(zhèn)化還有較長的路要走。

2023年7月，住建部下發(fā)的《關(guān)于扎實(shí)有序推進(jìn)城市更新工作的通知》提出：“堅(jiān)持‘留改拆’并舉、以保留利用提升為主，鼓勵(lì)小規(guī)模、漸進(jìn)式有機(jī)更新和微改造，防止大拆大建。”這也會(huì)對(duì)葉集區(qū)政府的城市化決策和進(jìn)程產(chǎn)生一定的影響。

2

田向輝、葉乃成等人在接受我的訪談中，都提及荷棚村的“釘子戶”——老陳家。7月28日上午8點(diǎn)多，我去看了老陳家的房子。兩層白色的小樓孤零零地坐落在310省道的西北側(cè)，西距滬陜高速出口100米。門楣上方掛著“鑫隆酒店”四個(gè)紅字，一對(duì)中年夫婦正在走廊上做早餐。老板告訴我他們是租房經(jīng)營的，房東住在坡下的幾間瓦房里。他帶我在房子的周圍看了看。東墻已被完全搗毀，混凝土墻中的鋼筋牽掛著條條塊塊懸空的斷壁。西墻只剩下框架，上面爬了幾棵絲瓜秧，開著一朵朵黃花。公路斜對(duì)過的一個(gè)高桿上裝有兩個(gè)攝像頭，對(duì)著陳家房子的大門。此處“釘子戶”的房子顯示了拆遷的另一面。

接受我訪談的幾個(gè)公職人員都參與過拆遷的實(shí)際過程，擔(dān)任過包保干部，卻很少談及與拆遷戶之間的矛盾。我知道他們是有所顧慮的。每一個(gè)拆遷戶的家都少不了包保干部的身影，他與走進(jìn)的每一家之間都會(huì)有故事。包保干部參與拆遷的全過程，既協(xié)助拆遷戶完成任務(wù)，又分擔(dān)責(zé)任，確保落實(shí)。這是一個(gè)博弈的過程。他會(huì)遇到各種復(fù)雜的情況和困難，有關(guān)部門制定的標(biāo)準(zhǔn)答案往往對(duì)不上，他得想方設(shè)法完成任務(wù)。拆遷戶想辦法多得補(bǔ)償費(fèi)，包保干部考慮如何早點(diǎn)把拆遷戶攻下來，雙方經(jīng)常要斗智斗勇。他們調(diào)動(dòng)一切因素，拆遷戶有什么家人、親戚在政府部門上班的，有什么親戚、朋友能找到的，通過他們不遺余力地去聯(lián)系、動(dòng)員。一天晚上，我與四五個(gè)中年的公職人員在一家村里的餐館喝酒。我提起拆遷的事，他們都親身經(jīng)歷過，所以談得很熱烈。有人開玩笑說：“假如講教授你家親戚需要拆遷，他要是不干的話，我肯定會(huì)去找你和你的單位。這叫調(diào)動(dòng)一切積極因素！”話音未落，引起一陣哄笑。他們都有同感。

受大氣候的影響，資金短缺，融資困難，葉集區(qū)的大面積拆遷估計(jì)短期內(nèi)難以為繼。城市化僅靠土地財(cái)政是不夠的，尚需主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的支撐。這本是葉集城市化的一大弱項(xiàng)，加之三年的冠病疫情，葉集以模板業(yè)為中心的產(chǎn)業(yè)一蹶不振。據(jù)我上小學(xué)和初中時(shí)的一個(gè)同學(xué)介紹，葉集過去模板業(yè)興盛的時(shí)候，廠家都招不到工人，四川、貴州、云南的一些人都到葉集打工。還來過一個(gè)越南人，引起了公安部門的注意，最后把他弄走了。那時(shí)招不夠人，工資很高。工資一般都七八千塊錢一個(gè)月。而現(xiàn)在，回到家鄉(xiāng)打工的年輕人又紛紛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他說在書香雅苑小區(qū)地下室和一樓電瓶車停車場，很多中老年人找不到活干，天天在一起打牌解悶。我問住該小區(qū)的余傳琴，她說確有此事。

記得很久以前聽過一個(gè)單口相聲，叫《扔靴子》。其中講了一個(gè)故事：說一個(gè)男青年租房，租的是二樓上的房間，房東是一個(gè)睡眠不好的老大爺，他的臥室在一樓，正好在男青年房間的下面。年輕人每天夜歸，習(xí)慣扔靴子，靴子落地的聲音總會(huì)吵醒大爺。有一天夜里，他扔下一只靴子，正要扔第二只靴子的時(shí)候，想起了白天大爺提醒過他，于是輕輕放下第二只靴子。可是大爺徹夜未眠，他一直在等第二只靴子的落地。如今，在葉集城市規(guī)劃區(qū)內(nèi)面臨拆遷的鄉(xiāng)親們就像相聲里的那個(gè)大爺，在等待另一只靴子的落地。

2023年12月21日寫畢于海?樓

（作者簡介：黃開發(fā)，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國作協(xié)會(huì)員）