中國作家協(xié)會主管

 2014年4月馬爾克斯辭世。他的妻子梅西迪絲承諾：“八月見。”六年后，梅西迪絲在8月過世。十年后，《我們八月見》終于面世。2024年3月6日，加西亞·馬爾克斯的遺作《我們八月見》全球同步首發(fā)。這一天，是雙魚座作家馬爾克斯的97周歲冥誕。

馬爾克斯自1999年起，健康水平每況愈下：先是查出淋巴癌，接著，遭遇了阿爾茲海默癥——這對于一個有著卓越記憶力和想象力的作家而言尤其殘酷。即便如此，他在2004年還是交出了高水平的封筆之作《苦妓回憶錄》，西班牙語本首印130萬冊，一周內(nèi)加印50萬冊。讀者以慷慨的購買力來回報他卓越的戰(zhàn)斗力。

封筆之作出版，并不意味著馬爾克斯真的就此止步不前。他的寫作還在繼續(xù)。

《我們八月見》是他頂風(fēng)破浪、克服萬難最后一次創(chuàng)作結(jié)出的果實，那次創(chuàng)作過程就像一場賽跑，比賽一方是藝術(shù)家追求完美的天性，一方則是日漸衰退的記憶力。作家本人作出過最終判決：“這書不行。得把它毀了。”

對于全球粉絲而言，這部作品太珍貴了，不能被隱藏起來。

對于馬爾克斯的孩子們而言，《我們八月見》自然不像父親那些更優(yōu)秀的作品一樣精雕細(xì)琢，甚至還有些不通順和矛盾之處，不過這并沒有什么影響。于是，“我們沒有把書稿毀掉，而是將它放到一邊，希望時間能幫助我們決定最終如何處理它”。

經(jīng)過了十年的“冷處理”，馬爾克斯的孩子們對這本書作出了最終判決：“我們認(rèn)為這本書比記憶中的樣子好得多……于是我們決定違背他的意愿，優(yōu)先考慮讀者的愉悅。”

于是，今年，馬爾克斯的兒子硬是把父親的生日變成了“寵粉節(jié)”，《我們八月見》的多語種版本全球同步首發(fā)。全球讀者還沒有翻開書頁，就足以被封面驚艷到。但驚艷歸驚艷，疑惑歸疑惑：命運讓我們在三月與此書相遇，所以，為什么是“八月見”？

當(dāng)馬爾克斯與杜拉斯過招

“八月十六日星期五，她乘坐下午三點的渡輪回到了島上。她穿著牛仔褲、蘇格蘭格子襯衫和一雙低跟休閑鞋，沒穿襪子，打一把緞面陽傘，拎了個手提包，唯一的行李是一只沙灘旅行箱。出租車隊停靠在碼頭邊，她徑直走向車隊里一輛被硝石銹蝕的老式車。司機(jī)仿佛朋友般對她打了個招呼，帶著她一路顛簸，穿過貧窮的村子……”

她叫安娜·瑪格達(dá)萊納·巴赫，46歲，結(jié)婚27年。表面上看，婚姻關(guān)系和諧，有一個深愛她、同時她也深愛著的丈夫。她來自于一個音樂世家，丈夫也是音樂家之子。在看似天作之合的這段婚姻中，他們理所當(dāng)然地育有一兒一女，生活優(yōu)渥。

寫作此書時已邁入古稀之年的馬爾克斯，想必很喜歡這個年屆中年的女主。他給她起的名字，也是有來歷的——巴洛克時期神圣羅馬帝國的知名作曲家約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的第二任妻子和《我們八月見》的女主有著一模一樣的名字。

她每年八月十六日搭渡輪來到加勒比海的這個小島，下榻在她熟悉的飯店，再去祭拜母親的墳?zāi)埂Ｈ缓螅龝诰频曜∫煌砩希诙祀x島，回家，回歸熟悉的日常。

為何是八月？或許是因為哥倫比亞的八月有著眾多節(jié)慶元素，如麥德林的鮮花節(jié)，圣瑪爾塔的海洋節(jié)、波帕揚的圣母升天日。八月，小島上熱浪和暴雨連番夾擊撲襲，這也恰恰反映了女主獨自前往墓園憑吊母親的心境——逃離家庭雞零狗碎日常的隱秘喜悅，以及對未知多元世界的焦灼渴望。

馬爾克斯寫這樣的故事是駕輕就熟了。而熟諳文藝電影的觀眾，則窺見了似曾相識的配方：《廣島之戀》（1959）里對陌生男子坦露心扉的法國女演員；《廊橋遺夢》（1995）里迷上不速之客的美國主婦；《迷失東京》（2003）里過氣的好萊塢男星在東京邂逅自帶禁欲氣質(zhì)的女大學(xué)生……

杜拉斯早年的東方經(jīng)歷加持了她在影視和文學(xué)中塑造的諸多女性形象。她尤其擅長采用邊緣視角去敘述最不可能產(chǎn)生戀情的地域、族群之中發(fā)生的故事。而馬爾克斯同樣也是營造熟齡男女精神世界的好手。

年逾七旬的他，如何能成為“她”

早在1961年馬爾克斯前往墨西哥從事記者工作的時候，就已經(jīng)開始了劇本創(chuàng)作。但他后來在小說領(lǐng)域的造詣以及所收獲的巨大名氣，讓很多人忽視了他在劇本領(lǐng)域付出的努力。時至今日，很多讀者仍未有機(jī)會讀到馬爾克斯自1986年起在古巴哈瓦那國際影視學(xué)院指導(dǎo)學(xué)生撰寫影視腳本的作品集。備個注，馬爾克斯與古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅的交情，是這個國際影視學(xué)院成立的重要驅(qū)動力。卡斯特羅既是馬爾克斯的粉絲，也是其事業(yè)上的貴人。而馬爾克斯在深度浸淫影視產(chǎn)業(yè)以后，發(fā)自肺腑地表示：“拍電影比我想象中要困難太多。”

在為學(xué)生開設(shè)的工坊課程中，馬爾克斯提供的寫作技巧幾乎面面俱到，他傾囊相授的都是他在《我們八月見》里用得輕車熟路的拿手好戲，包括：斟酌篇幅、觀察細(xì)節(jié)、道具設(shè)計（一把傘、一頂帽子等等）、人物姓名的含義、數(shù)字與日期的隱喻，當(dāng)然，還有他最擅長的愛情主題，以及如何設(shè)計千變?nèi)f化的情節(jié)（跨時空、跨年齡、真實與夢境的聯(lián)系等等）來增強(qiáng)故事的戲劇性。

馬爾克斯用小說這一體裁交出了自己的電影觀后感。他把他對某些劇情與人設(shè)的滿意或者不滿意，轉(zhuǎn)換成了自己的想象力，用西班牙語打造了一個加勒比版的《廣島之戀》。

知性與感性兼具的中年女主角，在馬爾克斯動筆之前，電影史里已有足夠供他“臨摹”的范本。看得出來，在人物視角的選擇上，馬爾克斯是經(jīng)過一番斟酌的。事實上，《我們八月見》里不乏男性。若馬爾克斯打算延續(xù)1955年他在《枯枝敗葉》（被認(rèn)為是《百年孤獨》的序篇）里使用的人稱游戲，即圍繞同一件事情，從不同的男性視角以第一人稱來重新敘述，相信小說完成度也會不錯。但他沒有。他可能真的想搞明白，是什么讓她孤獨得如此動人，所以，他果斷地放棄了那些“他”。

當(dāng)年邁的馬爾克斯執(zhí)意要將自己打扮成文藝女中年，開啟一段危險的寫作之旅，他要成為“她”，首先得放下男性的偏見，懷揣滿格的同理心去體會女性知識分子的孤獨感。他刻意將“她”與杜拉斯在《廣島之戀》里營造的苦情女主形象拉開距離。他給她在小島上安排了三次露水情緣，徒勞的愛、危險的愛、割舍之愛……他給了她三個異性當(dāng)試驗品，讓她不斷地測試距離、身份、時間、文化在她與這些人身上所造成的痕跡與痛苦，看著她如何去與時間和心魔對抗，然后，如實記錄，僅此而已。他同情她，但不評判她。這足以令他憑此書又圈到很多女粉了。