中國作家協(xié)會主管

在水一方 孫志純 作

三月 孫志純 作

孫志純的畫齡已逾四十年。他始終奔走于這一片肥沃的土地，用畫筆搜索萬物背后的美學密碼。許多畫家對于棲身之地流露出特殊的眷戀，那兒的一草一木或者一磚一瓦生機無限，仿佛時刻召喚他們的靈感。孫志純的畫作帶給我一個愈來愈強烈的印象——他的畫風逐漸與這一片土地的各種風物相互交融，彼此成就，山、水、郁郁蔥蔥的田野與植物無不顯示出南方的濃烈。“外師造化，中得心源”，外部世界的風景日復一日盤旋于心，成為寄托心境的山水。孫志純的畫面蔥蘢、蓬勃、濕潤，空氣之中仿佛水汽氤氳。“水色南天遠，舟行若在虛”，南方的土地如何形成視覺的詩意？這個主題誘惑他反反復復地在畫板上涂抹，力圖用畫筆與顏料挽留或者再造風情萬種的瞬間景象。漫長的繪畫生涯之中，孫志純嘗試過多個畫種，最為鐘情的顯然是水彩畫。水彩畫的風格不像油畫那么厚重堅實，水與顏料特殊的混合比例使畫面更為輕盈靈動，乃至形成水意淋漓之感。迄今為止，水彩畫顯然是他最為擅長的繪畫語言。

哪些南方的景象決定了詩意的題材？孫志純的畫作并未再現(xiàn)北方的凜冽、干涸、灼亮的陽光或者昏黃的風沙，也未曾涉及南方的神秘乃至原始的狂野，例如蒼莽的原始森林或者翻涌咆哮的江流；同時，孫志純對于高樓矗立的現(xiàn)代城市景觀或者鋼鐵的工業(yè)文明意象沒有興趣，他的畫面并未傳出機械的鏗鏘之聲。孫志純的目光一直溫柔地盤旋于南方的山水農舍，聆聽悠揚的田園牧歌。他以感性的語言強調：“鄉(xiāng)村有味道”“鄉(xiāng)村的味道接地氣”。他的眾多水彩畫似曾相識，相近的旋律反復盤旋。如同許多畫家持續(xù)描繪若干基本意象，這些水彩畫的一些基本元素一再呈現(xiàn)。不論有意還是無意，這些元素寄托了孫志純的美學理想。我想提到的是：水、房屋、樹木。

孫志純的大部分畫作都出現(xiàn)了水。水草茂密的池塘，小溪穿過幾塊巖石靜靜流淌，彎曲的河流之中映襯出樹的倒影；江或者湖水面闊大，岸邊泊著幾只空蕩蕩的木船。孫志純的水清澈明凈，如同鏡子一般平靜，天光云影，波瀾不驚。智者樂水，臨水而居，水邊錯落的房屋表明了人與水的親善關系。孫志純顯然意識到，水是南方的詩意之中不可或缺的景象。他在撰寫的文章之中說，古人的許多詩詞善于借助水構成淡泊幽遠的意境，例如“行到水窮處，坐看云起時”“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”如此等等。“水有靈性，有水即有詩意”，詩人如此，畫家也是如此——“水也是水彩畫的靈魂。”怎樣畫出這一塊土地的柔軟與豐饒？水的存在成為南方感覺的組成部分。孫志純的入手之處是“借水釋懷，以水抒情”。

相對于池塘、小溪、河流、江湖之中或靜或動的水，孫志純的“借水釋懷，以水抒情”同時在畫面上營造出一種“水意”。淡淡的遠山、綠色的植物、天空的云團乃至透明的空氣之中，水仿佛無所不在。這個意義上，孫志純不僅擅長再現(xiàn)“物質”的水，而且將水的氣息融匯于繪畫語言，形成虛實相生的意境。這是向中國山水畫的致敬方式——孫志純在文章之中表示：“中國山水畫更強調‘虛境’，用‘參悟’的凝神的方式來領悟自然之美，體悟山水意境。正如老子所云：‘道之為物，惟恍惟惚，惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。’‘惟恍惟惚’意即似有若無，只能意會而不能言傳之物，如霧里看花、荷塘月色般的虛幻與朦朧。因此，強調水彩畫的本體語言，追求水味就顯得格外重要。這和傳統(tǒng)中國畫充分利用水的酣暢、暈化、渲染的技法，表達東方人的審美情趣是一致的。”可以從他的畫作之中看出，水的氤氳濕潤仿佛洇透了每一個局部意象。

如果說，“水意”籠罩在孫志純畫作的各個部分，那么，房屋始終是畫作構圖的視覺中心。曲折的水流旁邊，綠樹的掩映之下，總是有一兩座房屋如約而至。對于孫志純來說，那些低矮的農舍常常充當一幅風景畫的靈魂。這是“家”的意象。孫志純曾經畫過一批室內的靜物，這似乎從另一個方面佐證孫志純對于“家”的羈戀。房屋暗示人的棲居與往來，這使畫面擺脫了“空山無人，水流花謝”的冷寂與單純的自然節(jié)奏，滋生出一陣暖意。房屋的灰瓦形成三角的尖頂，遮風避雨庇護一個家。孫志純畫作的許多房屋是干打壘的黃泥墻。這是本地農村常見的筑墻方式。對于畫家來說，陽光下黃泥墻的土黃是一種暖色，讓人心生踏實安定之感。南方的農舍相對寬大，一些農舍僅僅保留黝黑的木頭架構，屋內景象停留在暗影之中；另一些農舍的圍墻坍塌了一截，缺口的地方橫七豎八擺放一堆木板。這是農村的日常景象，仿佛主人剛剛進門去。孫志純的兩幅畫作具有相似的構思：畫家的取景處是此岸，水池中一片碧綠的荷葉或者干枯的殘荷，房屋處于不遠的彼岸，一幢是破舊的木構老屋，一幢是高墻圍繞的大院。兩幅畫作讓人產生的共同感覺是，碧綠的荷葉或者干枯的殘荷正在努力涉水泅渡——向著房屋。它們要回家去，房屋也是它們的家。

孫志純多數畫作僅僅呈現(xiàn)房屋的外觀。人們的視線與房屋保持相當的距離，不可能探入房屋內部，與主人晤面，談天說地。換言之，畫作的房屋僅僅象征性地流露出淡淡的世俗氣息。這個意義上，這些畫作仍然屬于風景畫范疇，房屋是風景組成的一個元素。另外幾張畫作的房屋驟然拉近了距離，人們甚至看得清分布于黃泥墻上的電纜線，房屋旁邊一條伸入村莊的石板路，路上一個煢煢獨行的人。這時，村莊出現(xiàn)了模糊的輪廓，敘事性成分開始隱約匯聚，一些故事仿佛藏匿于畫面的深處。我愿意認為，這些畫作處于風景畫向風俗畫轉換的中間地帶。

樹木的蔥綠代表了南方的強大生命力。“綠樹村邊合，青山郭外斜”——孫志純畫作之中，房前屋后的各種樹木千姿百態(tài)。少數樹木的干枯枝杈扎入天空，倔強而剛硬；多數樹木搖曳著樹冠在風中起舞。從濃綠、暗綠到淺綠、淡綠或者綠得發(fā)白，他的畫作動用了各種層次的綠色展示樹木的茂盛形態(tài)。表現(xiàn)一些樹木迎風俯仰的時候，他拋開了水彩的細膩精微，大開大闔的筆觸奔放拙重，甚至只是粗獷有力的幾筆。這時，風與樹共同演繹的南方激情統(tǒng)率了畫筆的節(jié)奏。一些畫作之中，樹木不再擔任房屋的守護，而是成為主角。這些樹木挺拔剛健，翹首而立，遼闊的大地與透明的天空成為它們的背景。

作為一個成熟的畫家，孫志純的畫風清新圓潤，他的水彩風景總是令人聯(lián)想到一首又一首的詩，用“詩情畫意”一詞來形容再適合不過。然而，任何真正的藝術家都會在某一個時刻意識到，成熟也可能不動聲色轉化為一種透明的軀殼，甚至成為甩不下的負擔。他們時常以巨大的勇氣棄舊圖新甚至衰年變法。不懈的藝術追求驅使他們一次又一次再出發(fā)。孫志純的繪畫也出現(xiàn)了相似的軌跡。另一批風格迥異的畫作正在顯示不同的探索方向：畫面相對抽象，氣象凝重闊大。寒冷的藍色與鐵灰，粗大的塊狀與枯澀的筆觸，凜冽的深水、微亮的天空、生鐵一般的巖石、陰郁的峽谷，溫暖的世俗氣息蕩然無存，逼人的寒意透出畫面。孫志純發(fā)現(xiàn)了什么？他力圖與世界展開新的藝術對話。無論孫志純將在畫板上提供什么，人們已經看到一個畫家持續(xù)前行的身姿。