中國作家協會主管

2023年10月，我的忘年交、90歲的老作家、中國現代文學館原常務副館長周明先生來電，約我近期一起去看望他的老朋友、93歲的中國作協原副主席鄧友梅先生。

鄧友梅的大名，20年前我在大學讀書時就知道，《中國當代文學史》有專門的章節講到他的作品。他是山東平原縣人，青少年時曾參加八路軍，1943年被日本人強行押送到日本山口縣化工廠做勞工，受盡了折磨，一年多后被遣返回國。新中國成立后在北京文聯工作，1956年，他因發表小說《在懸崖上》而知名。1957年被錯劃為“右派”，60年代下放到鞍山生活了好多年，撥亂反正后才得以平反。

鄧友梅在改革開放后重新登上文壇，煥發了創作激情，他創作的《追趕隊伍的女兵》《那五》《煙壺》連續獲得第一、二、三屆全國優秀中篇小說獎，《我們的軍長》《話說陶然亭》連續獲得第一、二屆全國優秀短篇小說獎，在文壇引起廣泛關注。在五卷本《鄧友梅自選集》的“卷首絮語”中，他寫道：“從主觀上說我極力追求變法，一是更多的注重文化性、可讀性；二是對人對事堅持我個人評價。前者的試驗是用北京話寫北京人；后者則表現在把視點轉向一度被排斥在文學描寫對象外的凡人小事、蕓蕓眾生。這樣就寫了《話說陶然亭》《雙貓圖》《那五》《煙壺》這個系列的作品。”他深耕自 己熟悉的生活領域，描摹新舊北京城的民風民俗和世態人情，塑造了一批別具特色的人物形象，創作了 自成一家的京味風情小說，這是鄧友梅的最大特色。

按照約定，10月21日早上，我開車到北四環芍藥居去接周明先生。我給鄧老帶了一盒東阿阿膠，一盒武夷巖茶。周老帶了一包陜西老家寄來的饃，還有一箱周至獼猴桃。20分鐘后，我和周老在東城區民旺園小區，叩開了鄧友梅先生家的門，鄧老的愛人韓舞燕老師熱情地把我們迎進去，并大聲說著：“老鄧，周明他們來看你了。”韓老師滿頭銀發、面色紅潤，雖然也已經80多歲，但渾身散發著知識女性的高雅氣質。聽周老講，韓老師之前在新華社工作，她的父親是著名作家韓北屏，她本人也寫過一些書。

鄧友梅先生正半躺在客廳的沙發上休息，看到我們來，熱情地招呼我和周老坐在他身邊，聽說我是山東老鄉，鄧老很高興。和印在書上的中年照片相比，鄧老瘦了很多，牙也掉了很多，但頭腦還比較清醒。韓老師聽說我是山東大學中文系畢業，還問起了山大古典文學研究專家馬瑞芳教授的近況，說她們是同齡人，當年曾一起出國訪問。

周老和鄧老手拉著手互相問候，這對文壇老人飽經風霜，60多年的情誼，令人感動。去年疫情泛濫時，他們老兩口都得了新冠肺炎，鄧老在醫院治療，三進三出，最近才慢慢康復，從醫院回到家里，闖過這一關，真是不容易。韓老師為了防止阿爾茨海默癥，從網上購買了一些花鳥畫、人物畫的臨摹冊子，老兩口一起用心臨摹，鍛煉手和腦。其中臨摹的一張觀音圖惟妙惟肖。天氣晴朗的時候，鄧老和老伴也會到樓下沿著北護城河走一走。

客廳的書架上擺放了一些書，博古架上也擺放著很多富有特色的工藝品，還有中國作協主席鐵凝等好友看望鄧老時的照片。沙發對面的墻上掛著一幅很大的“壽”字，那是中國工藝美術大師、煙壺內畫名家王習三贈送給鄧老的書法作品，鄧老在寫作《煙壺》時，曾住到河北衡水王習三的工廠里體驗生活，二人結下了深厚的友誼。

這次探望，我帶去了幾本鄧老的著作，請他簽名留念。

聊了一個多小時，到了午飯時間，我們起身告辭，并和鄧老合影留念。周老跟鄧老說：“當年北京文壇的‘四小天鵝’（鄧友梅、從維熙、王蒙、劉紹棠，筆者注），現在就剩你和王蒙了，你要好好保重身體啊。”鄧老和韓老師也對周老說：“你也是90歲的人了，以后想念了就打個電話，不用親自跑了，你也多多保重！”看到兩位老壽星手拉著手作別，這樣的場景，令人十分感動，衷心祝愿他們健康長壽，這是時代之幸，文壇之幸。