《秋瘋》后記 :重回故事開始的時(shí)候
2001年11月,一個(gè)百無聊賴的秋日下午,我做了兩件事。先是到上海紅十字會(huì)報(bào)名捐贈(zèng)骨髓。抽完血并辦好相關(guān)手續(xù)后,工作人員告訴我說,還可以做得徹底一點(diǎn),個(gè)人支付化驗(yàn)等費(fèi)用。
我照辦了,沒用公費(fèi)。
那天回去的路上,秋風(fēng)裹著落葉,窸窸窣窣,飄飄灑灑,不由得讓人心生感嘆。到家后,我打開了電腦,開始寫作已醞釀了一段時(shí)間的小說,并取名為“秋瘋”。此后,寫了刪、刪了寫,寫了再刪、刪了再寫,反反復(fù)復(fù),斷斷續(xù)續(xù),這一拖竟然就是20多年。
盡管這個(gè)過程很漫長,但我從未想到過放棄?;叵肫饋?,這份堅(jiān)守應(yīng)該緣于學(xué)生時(shí)代對(duì)文學(xué)的那份興趣。20世紀(jì)70年代末,正是文學(xué)的春天,好作品層出不窮,當(dāng)時(shí)閱讀的許多短篇小說至今仍有印象,比如茹志鵑的《草原上的小路》、金河的《重逢》、蕭平的《墓場與鮮花》……
說起閱讀文學(xué)作品,時(shí)間的坐標(biāo)還可以再往前推一點(diǎn)。小學(xué)三年級(jí)那年,我閱讀了第一部長篇小說,那是一個(gè)關(guān)于農(nóng)村赤腳醫(yī)生的故事。在后來閱讀的許多長篇小說中,有兩部至今仍有印象,一部是兒童小說《三探紅魚洞》,類似今天的探險(xiǎn)和懸疑作品,很有吸引力。另一部沒有封面和封底,但通過字跡模糊的書脊能隱約分辨出是《紅旗插上大門島》。說來有點(diǎn)難為情,當(dāng)時(shí)印象最深的,是書中描寫愛情的章節(jié)。在那個(gè)特殊的年代,有關(guān)愛情描寫的小說,這是我讀到的唯一一本。
這本書的寫作,正好伴隨我走完職業(yè)生涯的最后20年。其間,從基層部隊(duì)到高級(jí)機(jī)關(guān),從色彩單一的軍營到霓虹閃爍的魔都,經(jīng)歷了許多奇妙有趣的事情,也聽到了許多復(fù)雜離奇的故事。這一切,大大豐富了我的人生經(jīng)歷,也豐富了這本書的內(nèi)容。
特別讓我難忘的是,在軍旅生涯的最后時(shí)光,我有幸在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院學(xué)習(xí)3年,并順利拿到畢業(yè)證書和博士學(xué)位。畢業(yè)的這一年,正好也是我退出現(xiàn)役的時(shí)間。待業(yè)期間,有幸認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣的水墨畫大師李奇茂老先生。老先生生于1925年,是蜚聲海內(nèi)外的著名畫家,那年他已是85歲高齡,但身板挺拔,幽默風(fēng)趣,風(fēng)度翩翩。陪他到杭州、紹興參加活動(dòng)時(shí),我借機(jī)請(qǐng)他幫我題寫書名,他愉快應(yīng)允,揮筆寫下“秋瘋”二字,隨后又給我題寫了出自安徽懷遠(yuǎn)迎河寺的一副對(duì)聯(lián):“豎起脊梁立定腳,拓開眼界放平心?!崩舷壬臅ㄥ賱庞辛Γ押煤笠恢睊煸谖业臅坷铩?019年,得知老先生仙逝的消息,凝視著他題寫的書名,我感到非常難過和內(nèi)疚。
寫這本書,還有一個(gè)有趣的小故事。2023年11月,我從喧囂的魔都躲到浙江諸暨一個(gè)朋友的酒店。酒店由數(shù)棟既各自獨(dú)立又相互聯(lián)通的中式別墅組成,依山傍水,白墻黛瓦,飛檐翹角,環(huán)境優(yōu)美。朋友安排我住在一間帶有花園的套房中,抬頭可見青山峻嶺。在這里,正好碰上幾位從南京、蘇州來這里寫生的畫家,他們每天外出寫生,晚上回來后,我們便坐在一起,一邊品著當(dāng)?shù)氐臈蠲肪疲贿吀哒勯熣?。好環(huán)境加上好心情,一連數(shù)日,每天寫作十四五個(gè)小時(shí),享受到了從未有過的創(chuàng)作愉悅。
就在即將完成全書寫作的那個(gè)傍晚,迎來了格外絢麗的晚霞,在太陽快要落山的一瞬間,我用手機(jī)拍下數(shù)張照片,回放中驚喜地發(fā)現(xiàn),最后兩張照片中,近處層林盡染,遠(yuǎn)處山巒起伏,群峰托起的夕陽鮮紅欲滴,這是我平生第一次拍到如此美麗的落日。也就是在那個(gè)晚上,我終于完成了斷斷續(xù)續(xù)寫了20多年的這本小說。
前兩天翻到當(dāng)年那本“骨髓捐獻(xiàn)志愿者證書”。20多年過去了,當(dāng)年的證書紙張已經(jīng)泛黃,我也早已超過了可以捐贈(zèng)骨髓的年齡。在自然人群中,非血緣關(guān)系的供患者間成功配型的概率只有20萬分之一,很遺憾我沒有能夠得到20萬分之一的幸運(yùn)。
但幸運(yùn)的是,“志愿者證書”的“年齡”如今已超過了這本書的“寫作年齡”,而自己的夢(mèng)想也一直沒有遠(yuǎn)去。曾經(jīng)無數(shù)次想象,自己有一天退休了,每天碼碼字,搞點(diǎn)與名利無關(guān)的創(chuàng)作,那是一件多么愜意的事?。‖F(xiàn)在終于有了更多屬于自己的時(shí)間,清晨去聆聽花開的聲音,傍晚去欣賞落日的輝煌,也有時(shí)間無拘無束地碼字,天馬行空般敲擊鍵盤。
這些年,我常常想起《墓場與鮮花》開頭的幾句話:“大動(dòng)蕩、大革命的年代,十幾年一晃就過去了。故事里的兩個(gè)主人公,現(xiàn)在已經(jīng)是中年了。但在故事開始的時(shí)候,他們還是青年學(xué)生?!碑?dāng)時(shí)十幾歲的我,看到“十幾年一晃就過去了”,覺得“十幾年”是一個(gè)非常漫長的過程。而今回頭看,40多年過去了,卻也只是彈指一揮間。
再回到《秋瘋》的書名上來。除了我們熟悉的瘋狂、瘋癲,“瘋”其實(shí)還有“輕狂”“無約束地玩?!薄稗r(nóng)作物生長旺盛但不結(jié)果實(shí)”等多種解釋。從2001年秋天想到這個(gè)書名到現(xiàn)在成書,寫作思路、內(nèi)容較之初已有很大變動(dòng),甚至面目全非,書名卻仍然保留了下來。如果說當(dāng)初想到它,是基于真實(shí)的秋季,表達(dá)面臨現(xiàn)實(shí)困頓時(shí)的復(fù)雜心緒,和對(duì)年少時(shí)輕狂歲月、似水年華的追憶和些許艷羨;那么,時(shí)隔20多年,現(xiàn)在它成書于人生的秋季,更多傳遞自己對(duì)“生長旺盛但不結(jié)果實(shí)”之人生的觀察和思考。這本書持續(xù)創(chuàng)作20多年而沒有放棄,一方面因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛,一方面也見證了自己對(duì)生命、人生的珍視和記錄。
《秋瘋》這本書的主要情節(jié),是5位研究生同學(xué)畢業(yè)“十幾年”后發(fā)生的故事。他們經(jīng)歷過“為賦新詞強(qiáng)說愁”的青蔥歲月,也體驗(yàn)過人到中年“卻道天涼好個(gè)秋”的彷徨無奈。生活終將給每個(gè)人留下刻骨銘心的記憶。
“人生如逆旅,我亦是行人。”塵世之中,人與萬物皆為過客,唯有放下心中之結(jié),方能感受到天地之遼闊,方能在若干年后回頭一笑,重回故事開始的時(shí)候。