中國作家協會主管

寫作《姐妹花商店》這篇小說之前，我還有幾篇寫商店的短篇小說：《熱水商店》《塔蘭的商店》《德州商店》，這是第四篇。我依然是在寫一個短篇小說，但寫著寫著，故事發展的契機在遠處成熟，我寫過去，成了一部中篇小說。但好像這次，我并沒有鎖住任何一絲微妙的帶著詩意的靈感，是這部小說整體的重量將我推過去的。我在過去的途中一點點認識了它。

它很抽象又豐盈地在我的“商店故事”中占據了一個最重要的位置，巋然不動。

我寫商店的初衷或者說熱衷，發生在好幾年前的一次購物中。晚上，我去了德州商店。是的，就是在我小說中出現的德州商店——因為我忘了從縣城買需要的一些東西——我在這個商店補齊了生活用品，跟店主交談了幾句話。他隨口說，這個商店恐怕開不了多久，因為這里要修公路，要拆遷了這里。我說那你以后不開商店了嗎？他說不知道。

從商店到回家的這幾公里的路途中，我腦海中突然就迸發出這樣一個念頭——這個即將消失的商店，以及過去那些已經消失了的商店，它們在我過去的生活中扮演了那么重要而不可或缺的角色，但我卻并沒有在我的創作中去留意到它們，我甚至有一種在避開它們的意識，這到底是什么原因呢？是什么原因讓我對這么重要的一個現象，一個物體的消失或者是存在報以漠視的態度呢？尤其是當我用寫小說的方式處理我的現實世界，并頻繁地寫下每一個文字的時候，這些商店為什么沒有出現在我的筆下？或者出現了而我卻根本沒有在意到它們？這些商店的激情被我忽略了，這些商店野蠻的吶喊也被我忽略了。這些商店所形成的那些掙扎，那些遭受的困苦和快樂都在這一方小小的天地中被控鎖，它們期待有人去釋放它們，這種權利一定有一部分是落在我身上了的，但我沒有去做。我天天去我熟悉的商店中，跟那幾十年來再熟悉不過的人們說話，在幾十年里再熟悉不過的場景中參與、活動著，卻沒有懷疑這一切的真實性下面，還有更多分量的東西存在……

那一個晚上，那么安靜，我獨自一個人在冬牧場的房間中坐著，后來睡著了，一會兒又醒來。我打開了臺燈，寫下“商店系列”四個字，不久之后。第一篇商店小說《塔蘭的商店》出現了。我在想，商店被我“開”起來了，很快會形成一定的規模。