中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

章雨恬，生于1999年8月，浙江溫州人，北京師范大學(xué)碩士。入選浙江省“新荷計(jì)劃人才庫(kù)”，曾獲“逸仙青年文學(xué)獎(jiǎng)”、全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。小說(shuō)見(jiàn)于《江南》《長(zhǎng)江文藝》等期刊，有作品被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。

現(xiàn)實(shí)破碎了，我踉蹌而出，像在做夢(mèng)

任何事都可能發(fā)生

任何事

我無(wú)法在這個(gè)新世界生存

——英格瑪·伯格曼《猶在鏡中》

1

我忘記了我們這群人最初是怎么聚在一起的。好像是兩年前的圣誕夜，胡嘉陽(yáng)問(wèn)我要不要和他一起參加聚會(huì)。一般情況下，這種群體性的聚會(huì)我都會(huì)拒絕。那時(shí)說(shuō)不清是什么緣由，大概是太過(guò)無(wú)聊，我答應(yīng)了。

聚會(huì)的地點(diǎn)在臨安，胡嘉陽(yáng)開(kāi)車(chē)帶我過(guò)去。他車(chē)?yán)镩_(kāi)了空調(diào)，暖烘烘的氣體從出風(fēng)孔不斷溢出，一陣一陣撲灑在我臉上，昏昏催人欲睡。我在車(chē)上瞇了一會(huì)兒，醒來(lái)時(shí)，汽車(chē)已開(kāi)出城區(qū)，周邊的景象不再是密集的樓房，而是柏樹(shù)林和大面積的湖水。天邊夜色半遮半掩，淺藍(lán)和紫灰之間有一層很曖昧的過(guò)渡，云層交疊中，漏出幾縷橘粉色的霞光。

“為什么要跑到臨安聚會(huì)？”我來(lái)杭州沒(méi)多久，但從導(dǎo)航上看，臨安是杭州較偏的一個(gè)區(qū)。北京的燕郊，我是這么理解的。

“黃總的別墅在那邊，我們一般都會(huì)過(guò)去。”胡嘉陽(yáng)說(shuō)。

“黃總？是和你工作上的人聚？”我不由得坐直了身體。

“不是，怎么可能呢？就是一起寫(xiě)作的幾個(gè)朋友，很輕松的。”胡嘉陽(yáng)喜歡寫(xiě)詩(shī)，這點(diǎn)我是知道的，我們剛開(kāi)始相親的時(shí)候，他就跟我說(shuō)過(guò)。

“輕松你怎么會(huì)叫別人‘總’？還是搞寫(xiě)作的，聽(tīng)起來(lái)就像是稱呼生意場(chǎng)上的人。”

“她有錢(qián)嘛，大家開(kāi)開(kāi)玩笑而已。”胡嘉陽(yáng)笑道。

胡嘉陽(yáng)把汽車(chē)往上坡的方向開(kāi)，每開(kāi)一段，路邊就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)鎦金的提示牌，箭頭指向附近的建筑群。靠近坡底的地方以排屋居多，往高基本都是獨(dú)棟別墅。這些房屋修建得豪華，就像是從房地產(chǎn)展柜中等比例放大的，所處的環(huán)境亦幽雅，彼此之間互不打擾。只不過(guò)開(kāi)燈的房間很少，應(yīng)該都是用來(lái)度假、平時(shí)不常住人的。又開(kāi)了一小段，胡嘉陽(yáng)停下了汽車(chē)，我和他一起下車(chē)。

“喏，這就是黃總的別墅。”胡嘉陽(yáng)指了指面前的獨(dú)棟別墅。

歐式風(fēng)格別墅，四周有黑金邊的鐵藝護(hù)欄環(huán)繞。房頂灰藍(lán)，和夜色幾欲融為一體。墻體則是米白的，配有四根粗壯的羅馬柱和兩面天使圖案的浮雕。“瑯山別墅·107”，鎦金提示牌上有一行小字。

鐵藝門(mén)是敞開(kāi)的，我和胡嘉陽(yáng)穿過(guò)一條鵝卵石小路，一個(gè)方形的水池潛藏在花園的正中央。暮色掩映下，池中的假山失去了灰黑色的輪廓，幾朵睡蓮散發(fā)出藍(lán)熒熒的幽光。別墅的門(mén)是虛掩的，胡嘉陽(yáng)推門(mén)而入，我也緊跟上去。屋內(nèi)光線明亮，斑斕天頂畫(huà)的中央高懸著一盞水晶吊燈，裝修風(fēng)格與外頭一致，都是偏歐式的。沙發(fā)上已經(jīng)坐了八九個(gè)人，一個(gè)發(fā)型波浪卷的女人站起身，率先對(duì)我們表示歡迎。

波浪卷女人說(shuō)：“嘉陽(yáng)帶了新朋友，怎么不介紹一下？”

“我女朋友于穎，在北京讀的電影學(xué)碩士，剛來(lái)杭州工作，一起過(guò)來(lái)玩。”胡嘉陽(yáng)用手?jǐn)埩艘幌挛业募绨颍嘲l(fā)堆里傳來(lái)一陣驚呼。

“小穎是高才生啊。”波浪卷女人笑瞇瞇地看著我，很自然地稱呼我為“小穎”，“我叫黃雁南，你叫我南姐就可以了。這是我家，歡迎來(lái)玩。”

我這才意識(shí)到這個(gè)女人便是這幢別墅的主人，胡嘉陽(yáng)口中的黃總。她的真實(shí)年齡應(yīng)該超過(guò)了四十歲，但打扮得很年輕，波西米亞風(fēng)披肩內(nèi)搭一條棗紅色針織連衣裙。在開(kāi)著暖氣的房間里，她仍堅(jiān)持戴一頂千鳥(niǎo)格紋的貝雷帽。黃雁南說(shuō)完，其他人也輪流介紹了自己。后來(lái)的聚會(huì)，這些人中穩(wěn)固下來(lái)的只有四個(gè)。許白和許青是一對(duì)姐妹，許白是姐姐，在區(qū)政府主辦的一家內(nèi)刊雜志社上班，主要從事兒童文學(xué)創(chuàng)作。許青是妹妹，她的脖子上有一個(gè)顯眼的黑色文身——男人的臉和女人的臉相互交疊，牢牢卡在鎖骨正中央的位置。許青的工作是新媒體運(yùn)營(yíng)，自己成立了一家工作室，平時(shí)寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，已有一部穿越題材的作品賣(mài)出了影視版權(quán)。卡朋開(kāi)了一家劇本殺店，搞的是傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作。他人很瘦小，不怎么愛(ài)說(shuō)話，總是坐在最邊緣的位置，不動(dòng)聲色地聽(tīng)別人講話。最后一個(gè)自我介紹的人是文野，起先他靠坐在沙發(fā)上，上半身剛好被黃雁南擋住，他說(shuō)話的時(shí)候，我才注意到他穿的竟是一套純白的浴袍，露出兩條毛發(fā)旺盛的小腿。“我叫文野，無(wú)業(yè)，寫(xiě)詩(shī)。”文野言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)完，沙發(fā)堆里爆發(fā)出一陣笑聲。有幾個(gè)人幫文野補(bǔ)充，說(shuō)文野的詩(shī)歌寫(xiě)得很好，已經(jīng)出過(guò)兩部詩(shī)集，還有詩(shī)歌被翻譯到意大利。文野挑了挑眉毛，既沒(méi)有肯定也沒(méi)有否認(rèn)，微微勾了勾嘴角，沖我露出一個(gè)意味不明的笑容。

胡嘉陽(yáng)沒(méi)有騙我，這確實(shí)是一場(chǎng)很輕松的聚會(huì)。剛開(kāi)始純粹是瞎聊天，聊各種各樣的事，創(chuàng)作上的不順、文壇的八卦和生活中的瑣事。哪個(gè)新秀女作家是某文壇大佬的婚外戀情人，某某雜志社的主編對(duì)南方省市的作者很不友好，某個(gè)在國(guó)外留學(xué)的詩(shī)人前段時(shí)間在朋友圈發(fā)布了自殺宣言……桌子上擺滿了食物，烤肉拼盤(pán)和巴斯克蛋糕擺在最中間，旁邊是零零散散的裝有堅(jiān)果和水果的盤(pán)子，其余都是酒。各種各樣的酒，除了罐裝的百威，其他洋酒我都不認(rèn)識(shí)。我沒(méi)有什么可以分享的，但聽(tīng)別人聊天、吃吃東西，感覺(jué)也還能打發(fā)時(shí)間，至少比我一個(gè)人窩在宿舍看劇要有趣一些。

黃雁南無(wú)疑是這個(gè)聚會(huì)的發(fā)起人，她貢獻(xiàn)了場(chǎng)地，提供了美食，在場(chǎng)的每一個(gè)人幾乎都和她有關(guān)聯(lián)。胡嘉陽(yáng)所在的國(guó)企和她名下的公司有業(yè)務(wù)往來(lái)，許白和她同屬于一個(gè)天主教會(huì)，卡朋是她在一次劇本殺游戲中認(rèn)識(shí)的，其他人基本也是黃雁南在各種場(chǎng)合中結(jié)交的。最讓我驚異的是文野和黃雁南的關(guān)系，他們竟然是情侶，這實(shí)在是出乎我的意料。文野看起來(lái)三十歲左右，黑卷發(fā)，深眼窩，高鼻梁，薄嘴唇，下頜線清晰流暢，長(zhǎng)相有點(diǎn)混血兒的味道，完全可以用英俊來(lái)形容。第一眼看到他，我并不覺(jué)得他像是那種為了利益出賣(mài)情感的人，但得知他和黃雁南的關(guān)系后，我無(wú)法控制自己不往那方面想。

閑聊過(guò)程中，除了我，其他人多多少少喝了一點(diǎn)酒。頭頂暗黃色的燈光沉沉欲墜，我面前的每一張臉上都或深或淺地染上了酒精的色彩。眼波交匯中，看不見(jiàn)的流絲在空氣中交纏，話題不可遏制地朝更加刺激、曖昧和迷亂的方向發(fā)展。黃雁南第一個(gè)提出要玩游戲，她一說(shuō)，很快就有人響應(yīng)。玩狼人殺（注釋[1]）吧。沙發(fā)堆里有人說(shuō)。我猜測(cè)狼人殺是她們聚會(huì)的傳統(tǒng)項(xiàng)目，每個(gè)人看起來(lái)都躍躍欲試。我如實(shí)告訴他們，我沒(méi)有玩過(guò)這個(gè)游戲，立刻就有好幾個(gè)人熱情地跟我介紹規(guī)則，狼人要通過(guò)屠城獲得勝利，好人要找出所有狼人，狼人可以在夜晚刀人，好人分為神職和村民……我聽(tīng)得云里霧里，正想提問(wèn)，文野說(shuō)，不用解釋這么多，你跟著玩一兩局就知道了。

第一局，卡朋來(lái)當(dāng)法官，我希望我抽到的是沒(méi)有技能的村民牌，那樣的話，壓力最小。我隨意抽取了一張卡牌，翻過(guò)來(lái)，血紅色的牌面上佇立著一個(gè)黑色毛發(fā)的狼人，目光森冷，狼爪銳利，卡牌的最底下有一行小字：“白天裝作好人混淆視聽(tīng)，夜晚襲擊村民，霸占村莊。”我還沒(méi)來(lái)得及解讀這句話的含義，卡朋便說(shuō)：“天黑請(qǐng)閉眼。”其他人都挨個(gè)閉上了眼睛，我也只好把眼睛閉上。

“狼人請(qǐng)睜眼，今晚你們要襲擊的人是？”我睜開(kāi)眼睛，看到黃雁南和許青也睜眼了。她倆看起來(lái)都很會(huì)玩，我稍微放心了一點(diǎn)。黃雁南和許青決定“殺死”胡嘉陽(yáng)，我雖然有點(diǎn)不忍心，但也沒(méi)有表示異議。

“狼人請(qǐng)閉眼，女巫請(qǐng)睜眼，你有一瓶解藥，也有一瓶毒藥，今晚死的人是……”為了不暴露狼人和神職的位置，卡朋一直在我們身后走動(dòng)，“天亮了，昨晚死的人是胡嘉陽(yáng)，請(qǐng)發(fā)表遺言。”卡朋報(bào)出胡嘉陽(yáng)被襲擊的消息。

“我是女巫，第一晚就被狼人找到了，我不太確定是誰(shuí)刀的我，怕毒到神頭上，就沒(méi)有開(kāi)毒藥。”胡嘉陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼，“但我覺(jué)得小穎是好人，她應(yīng)該不會(huì)刀我，我的發(fā)言結(jié)束了。”

第一輪沒(méi)有人跳預(yù)言家，每個(gè)人都說(shuō)自己是好人，因?yàn)楹侮?yáng)在遺言中覺(jué)得我是好人，所以沒(méi)有人懷疑我的身份。投票環(huán)節(jié)很混亂，我不知道投誰(shuí)，索性棄票了，出局的是一個(gè)平民。夜間黃雁南和許青又刀死了文野。天亮之后，文野翻牌獵人，開(kāi)槍帶走了許青。黃雁南在這個(gè)輪次跳了預(yù)言家，給已經(jīng)出局的文野和許青分別發(fā)了金水（注釋[2]）和查殺（注釋[3]）。緊接著，真預(yù)言家也起跳了，黃雁南被投票出局。夜間我在許青和黃雁南的目光暗示下刀死了真預(yù)言家，最終狼人陣營(yíng)獲取了勝利。

“真沒(méi)想到小穎是狼人。”胡嘉陽(yáng)說(shuō)。

“我不怎么會(huì)玩，是她們帶得好。”我下意識(shí)地辯解道。

之后我們又玩了幾輪，我逐漸掌握了游戲的規(guī)則，也悟出了一些發(fā)言的技巧。我自認(rèn)為我是一個(gè)沒(méi)有游戲癮的人，但不得不承認(rèn)，我有點(diǎn)喜歡上了狼人殺。在游戲中我們獲得了全新的身份，通過(guò)沉浸式地扮演角色短暫地脫離現(xiàn)實(shí)，我們之間的關(guān)系也因?yàn)殛嚑I(yíng)不斷發(fā)生轉(zhuǎn)化。我想起了大學(xué)時(shí)看的阿加莎的推理小說(shuō)，書(shū)里總有一個(gè)與世隔絕的暴風(fēng)雪山莊，一個(gè)看不見(jiàn)的兇手將人們的命運(yùn)玩弄于股掌之間，以絕對(duì)公平的方式審判每個(gè)人的罪惡。風(fēng)消雪散之際，兇手無(wú)影無(wú)蹤。

現(xiàn)在，我們?cè)谳喠靼缪葸@個(gè)神秘的兇手。

A

1918年，英格瑪·伯格曼出生于瑞典烏普薩拉，是家中的第二個(gè)孩子。他的父親埃里克·伯格曼是一名虔誠(chéng)的路德教徒，長(zhǎng)期擔(dān)任海德魏格·愛(ài)柳諾拉教堂教區(qū)的牧師，忙于布道和主持婚喪。他的母親名為卡琳·伯格曼（原名卡琳·阿克布魯姆），是上流階層出身的小姐，也是一名護(hù)士。

人們習(xí)慣用記事的早晚來(lái)評(píng)判兒童是否早慧，如果這一關(guān)系成立的話，英格瑪·伯格曼毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)天才。在最初的記憶中，英格瑪提到了舊居的餐廳，那里正對(duì)著陰暗的后院，院內(nèi)有高高的圍墻、廁所、垃圾箱、大老鼠和用于拍打地毯的支架。英格瑪被人置于膝蓋上喂粥，通過(guò)來(lái)回?cái)[動(dòng)腦袋的方式，觀察盛粥的藍(lán)花白瓷盤(pán)上光影圖案的變化。再然后，英格瑪就把吃下去的東西全都吐出來(lái)了。這段記憶暴露了兩個(gè)重要信息：一是英格瑪·伯格曼的記事年齡很早。1920年秋，伯格曼全家搬到奧斯特馬爾姆的新居，顯然這段記憶只可能發(fā)生在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前。也就是說(shuō)，兩歲或是更早以前，英格瑪就開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地記事了。二是英格瑪·伯格曼自幼就展現(xiàn)出了影視方面的才能。他對(duì)光影的捕捉能力超乎常人，懂得調(diào)度視點(diǎn)來(lái)挖掘光影的無(wú)限可能。

當(dāng)然，如果允許解讀時(shí)融入想象力，我們還可以從嘔吐的細(xì)節(jié)中推斷出英格瑪·伯格曼自幼體弱，從描述中壓抑、陰暗的舊居環(huán)境里感知英格瑪·伯格曼潛在的陰郁性格。不過(guò)，想要知道這部分信息，不需要通過(guò)牽強(qiáng)附會(huì)的解讀，在《魔燈：英格瑪·伯格曼自傳》當(dāng)中，病痛和缺愛(ài)是童年的兩個(gè)關(guān)鍵詞。在生育英格瑪時(shí)，卡琳·伯格曼身患西班牙型流感，因而剛出生的英格瑪身體狀況非常糟糕，被家庭醫(yī)生斷言“會(huì)死于營(yíng)養(yǎng)不良”。在英格瑪?shù)囊庾R(shí)深處，始終縈繞著一股分泌物散發(fā)出來(lái)的惡臭，如果不是外祖母悉心照料，可能他真會(huì)如醫(yī)生所言夭折。

和大多數(shù)藝術(shù)家一樣，缺愛(ài)的童年是英格瑪·伯格曼日后藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力和源泉。

日常生活中，埃里克·伯格曼是一名嚴(yán)父，具有嚴(yán)重的暴力傾向。在懲罰孩子一事上，他具有驚人的創(chuàng)造力，各種各樣的打罵是基礎(chǔ)，包括但不限于扇耳光、皮鞋揍屁股和地毯撣子抽打。還有一些相對(duì)文雅的懲罰，比如，尿了褲子就被要求穿一件長(zhǎng)到膝蓋的紅裙，犯了錯(cuò)誤要向家中所有女性親戚反復(fù)懺悔。最后一種懲罰是關(guān)禁閉，犯錯(cuò)的孩子被關(guān)到一個(gè)據(jù)說(shuō)內(nèi)藏吃腳指頭的動(dòng)物的柜子中，利用恐懼來(lái)完成懲罰。與丈夫不同，卡琳·伯格曼并不熱衷于懲罰孩子，甚至?xí)椭⒆拥謸鯌土P。幼年的英格瑪對(duì)母親展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的親近欲望，卻招來(lái)了這位生性涼薄的女士的反感，被其用言語(yǔ)譏諷。

殘暴的父親，冷漠的母親，這樣的家庭關(guān)系并未讓英格瑪產(chǎn)生叛逃的心理，反而滋生了英格瑪對(duì)父母之愛(ài)的強(qiáng)烈渴望。英格瑪認(rèn)為父母是有苦衷的，牧師家庭避不開(kāi)教區(qū)公眾的監(jiān)督，父母常年背負(fù)著巨大的心理壓力，所以才會(huì)對(duì)孩子們?nèi)绱藝?yán)苛。為了獲取更多的愛(ài)，英格瑪和哥哥達(dá)格常年敵對(duì)，英格瑪曾用玻璃水瓶砸傷達(dá)格，而達(dá)格則打掉了英格瑪?shù)难例X，作為回?fù)簦⒏瘳攲⒂蜔舴旁谶_(dá)格的床邊，希望油燈能點(diǎn)燃達(dá)格的被子。達(dá)格身患猩紅熱（在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，可能致人死亡）時(shí)，英格瑪絲毫沒(méi)有憐惜哥哥的生命，反而是無(wú)情地盼望他死去。但有一次，伯格曼兄弟卻和解了——妹妹出生了，為了避免這個(gè)“討厭的壞東西”霸占父母的愛(ài)，伯格曼兄弟選擇聯(lián)手，由英格瑪動(dòng)手掐死搖籃中的妹妹。如果不是因?yàn)閯?dòng)作太猛烈而摔倒，四歲的英格瑪將完成他人生中第一次謀殺。

相比于父愛(ài)，英格瑪對(duì)于母愛(ài)的需求顯然更大，為了能夠讓母親陪伴在自己身邊，英格瑪時(shí)常裝出身體不適的樣子，利用病痛獲取母愛(ài)，雖然取得了一定成效，但很快就被身為護(hù)士的母親戳穿。萬(wàn)不得已，英格瑪·伯格曼跟自己玩起了一個(gè)“假面”游戲——克制激情，成為謊言專家，把自己偽裝成一個(gè)冷漠傲慢的人，以此來(lái)博取母親的關(guān)注。

只不過(guò)那時(shí)候，他還沒(méi)有意識(shí)到——

“我遇到的最大問(wèn)題是從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)揭穿自己的游戲。”

2

第一次聚會(huì)后，我開(kāi)始惡補(bǔ)狼人殺術(shù)語(yǔ)方面的知識(shí)，并在手機(jī)上下載了一個(gè)狼人殺APP練習(xí)。這些事胡嘉陽(yáng)并不知道，那時(shí)候我們住在各自單位的宿舍，每周只在周末見(jiàn)一次面。與考取這個(gè)崗位前的那段高強(qiáng)度學(xué)習(xí)的日子相比，我的工作并不算繁忙，甚至可以說(shuō)是有一點(diǎn)無(wú)聊。碩士三年，我主要研究“圣三位一體”電影大師（塔可夫斯基、伯格曼、弗里尼）的空間敘事，而我現(xiàn)在的工作是撰寫(xiě)公文，二者之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)。與我專業(yè)最接近的一次寫(xiě)作，寫(xiě)的是一篇浙江高考“三位一體”（高考自主招生的一種方式）報(bào)名人數(shù)創(chuàng)新高的材料。不犯錯(cuò)就是一種進(jìn)步。我謹(jǐn)記單位里前輩的告誡。

胡嘉陽(yáng)在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他覺(jué)得國(guó)內(nèi)詩(shī)歌發(fā)表的途徑太狹窄，所受的關(guān)注不多，沒(méi)有文野那樣的才華和機(jī)遇，很難混出名堂，就想試試小說(shuō)創(chuàng)作。他把小說(shuō)的前幾章發(fā)給我看，我只是匆匆掃了幾行，就可以確定他在這方面毫無(wú)天賦。他寫(xiě)的是推理故事，一個(gè)風(fēng)頭正盛的女明星慘死家中，主角所在的重案組圍繞女明星的人際關(guān)系展開(kāi)調(diào)查。故事的前幾章著重介紹的是不同意女明星解約的公司高管、有犯罪前科的富二代前男友、在女明星家門(mén)口裝攝像頭的私生粉、因獎(jiǎng)項(xiàng)被女明星奪取惱羞成怒的影后、和女明星有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的同行小花以及疑似被女明星抓住把柄的緋聞男藝人。胡嘉陽(yáng)可能以為自己布局得很巧妙，但他的構(gòu)想就和他玩狼人殺的邏輯一樣簡(jiǎn)單，我只是看了第一章，就知道所謂的高管、前男友、私生粉和同行都是幌子，真兇一定是那個(gè)默默陪伴女明星的“好姐妹”經(jīng)紀(jì)人。

“是經(jīng)紀(jì)人對(duì)不對(duì)？”我在微信上問(wèn)胡嘉陽(yáng)。過(guò)了很久，胡嘉陽(yáng)才回復(fù)我，問(wèn)我是怎么知道的。隔著手機(jī)屏幕，我都能想象到他的震驚。我很難解釋原因，這和玩狼人殺很像，尤其是線下面殺（注釋[4]），相比于完美的邏輯、規(guī)矩的發(fā)言，有時(shí)候一個(gè)眼神的閃躲更能說(shuō)明問(wèn)題。

“就是一種感覺(jué)，說(shuō)不清楚。”我說(shuō)。

“好吧，可能我真的不適合寫(xiě)小說(shuō)。”胡嘉陽(yáng)很沮喪，給我發(fā)了一個(gè)嘆氣的表情包。

“可以發(fā)給卡朋看看，這個(gè)題材做成劇本殺應(yīng)該蠻有意思的。”我安慰胡嘉陽(yáng)。

我從來(lái)沒(méi)有告訴胡嘉陽(yáng)的是，我在讀本科期間也創(chuàng)作過(guò)一篇小說(shuō)。那時(shí)候我在學(xué)校的話劇社當(dāng)干事。話劇社是學(xué)校大力發(fā)展的品牌社團(tuán)，像我這樣的干事大概有上百個(gè)，我們被分配到表演、舞美、編導(dǎo)、審核等部門(mén)。我是編導(dǎo)部的一員，入社后接的第一個(gè)任務(wù)就是畢業(yè)大戲的創(chuàng)作，部長(zhǎng)讓我們合作或是獨(dú)立創(chuàng)作一部劇本大綱，由社里篩選一部統(tǒng)一擴(kuò)充修改。我沒(méi)有選擇跟別的干事合作，一個(gè)人在圖書(shū)館里熬了三天，絞盡腦汁寫(xiě)了一個(gè)故事——一個(gè)長(zhǎng)期承受家暴的女人，總是在家門(mén)外看到各種各樣的假象。年少時(shí)曾在門(mén)外看到成群的禿鷲鳥(niǎo)，第二天起床后發(fā)現(xiàn)醉酒的父親死在了家中。成年后，女人失手殺死了欲施暴的丈夫，與此同時(shí)，女人再次聽(tīng)到了詭異的敲門(mén)聲，通過(guò)門(mén)上的窺視鏡看到了七個(gè)手持利刃的人。故事的最后，警察發(fā)現(xiàn)了夫妻二人的尸體，丈夫身中七刀而亡，女人死于心臟病突發(fā)。寫(xiě)完之后，我覺(jué)得胸口好像有一團(tuán)隱秘的火苗在涌動(dòng)，說(shuō)不出來(lái)是什么感覺(jué)，我的指尖顫栗不斷。我的劇本進(jìn)入了社團(tuán)內(nèi)部的終審，表演部的部長(zhǎng)是畢業(yè)大戲擬定的男主角，他覺(jué)得劇本有意思，擴(kuò)充一下可能會(huì)有意想不到的舞臺(tái)效果。但社里的指導(dǎo)老師覺(jué)得劇本太出格，選擇了另一部以荊軻刺秦為題材的歷史劇。落選后，我把原先的劇本改成了短篇小說(shuō)，投給雜志，但總是被拒，最后在一個(gè)不入流的大學(xué)生創(chuàng)作比賽中獲得了鼓勵(lì)獎(jiǎng)。自那之后，我就沒(méi)再寫(xiě)過(guò)小說(shuō)了。

按理而言，一次失敗的創(chuàng)作經(jīng)歷和我再不寫(xiě)小說(shuō)這個(gè)結(jié)果之間沒(méi)有什么必然的聯(lián)系。我自己也覺(jué)得這個(gè)理由過(guò)于荒謬，像是為懶惰尋找的借口。許白問(wèn)起我的創(chuàng)作經(jīng)歷，我把這件事告訴了她。她聽(tīng)完后，握住我的手，告訴我她理解這種感受。

“一次不成功的開(kāi)始容易造成毀滅性的打擊。所有的事情都應(yīng)該一以貫之。”

“什么意思？”我被這句神道道的話蠱住了，同時(shí)我的腦海里浮現(xiàn)出我們上一次玩狼人殺的場(chǎng)景。我在那次游戲中學(xué)到了一個(gè)新的術(shù)語(yǔ)——“抿掛相”，意思是在游戲開(kāi)始前觀察每個(gè)人摸牌時(shí)的面部表情，神色緊張的人基本非神即狼，表情輕松愉悅的人一般是拿到好人牌；類似于根據(jù)初始印象直接劃定身份，并在之后的游戲進(jìn)程中堅(jiān)持這個(gè)判斷。

“可以理解為‘良好的開(kāi)始是成功的一半’吧，反正我做什么都是這樣的，蠻難解釋，就是剛開(kāi)始我覺(jué)得做得不錯(cuò)，之后我就會(huì)堅(jiān)持。剛開(kāi)始就出現(xiàn)問(wèn)題，之后也不會(huì)好。”許白這么說(shuō)，我基本明白了她的意思，和我想得差不多。放在狼人殺游戲中，許白就是典型的掛相流、感覺(jué)流玩家。她和胡嘉陽(yáng)經(jīng)常會(huì)莫名其妙地保我是好人，要么是說(shuō)我看起來(lái)不像狼人，要么是覺(jué)得我是新手不會(huì)騙人。得益于他們的“保護(hù)”，我?guī)缀跏怯螒蛑凶铍y被投票出局的人，但我知道，這并非我想要的結(jié)果。

“哦，對(duì)了，我還可以舉個(gè)例子，我在八歲時(shí)開(kāi)始信奉天主，之后我每周日都會(huì)去教堂。”許白說(shuō)。

“哦？每周都會(huì)去嗎？”我問(wèn)。

“目前為止是的，還沒(méi)有間斷過(guò)。”

“一次也沒(méi)有嗎？總會(huì)有些要緊的事吧？”

“去教堂就是要緊的事。”

“那你很虔誠(chéng)。”

“還好啦，主要是受家人影響。”

“許青呢？她也信嗎？”我想起了許青脖子上的文身。

“她不信的。”許白翻了一個(gè)白眼。

“那你平時(shí)會(huì)去寺廟嗎？靈隱寺、法喜寺、凈慈寺這些，會(huì)去嗎？”我說(shuō)。

“寺廟？當(dāng)然不會(huì)去啊，能不去就不去。”許白的臉色有些古怪，“我以前去過(guò)一兩次，我覺(jué)得那些地方看起來(lái)都差不多。”

“哦，那還是差蠻大的吧，不去蠻可惜……”我想了想，又補(bǔ)充道，“我自己是沒(méi)有信仰的，如果剛剛問(wèn)的問(wèn)題有冒犯到什么，千萬(wàn)不要見(jiàn)怪啊。”

“好圓。”身后突然傳來(lái)一聲嗤笑，我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到文野拿著一瓶紅酒站在櫥柜前。

“你的講話方式好圓。”文野說(shuō)。

我愣了一下，反問(wèn)道：“你是說(shuō)我講話很圓滑？”

“嗯，你可以這么理解。我不太喜歡這種講話方式。”

“我只是害怕冒犯到別人，尤其是這種宗教信仰上的問(wèn)題。”我想了一下，“比如，如果突然出現(xiàn)一個(gè)食人族，問(wèn)你為什么不吃你的父母，難道你不會(huì)感到冒犯嗎？可在他們的生活環(huán)境中，人吃人就是一種正常的秩序。”我極力辯解。

“那要看是在什么情況下了，還是那句話，食人族在我家里問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我就揍他。我在食人族的部落被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，我只能有多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)。”

“你的意思是……”

“我的意思是順勢(shì)而為。”文野打斷了我，“環(huán)境決定論，沒(méi)有必要這么裝模作樣地問(wèn)一句。”

“哎呀，好了，我覺(jué)得小穎也就是禮貌性地問(wèn)問(wèn)我，怎么扯到裝模作樣呀？真是越說(shuō)越離譜了，哈哈。”許白轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，“小穎，當(dāng)然你也沒(méi)有冒犯到我啦，不就是問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題嗎？沒(méi)關(guān)系的，來(lái)吃東西吧。”

許白遞給我一塊松餅，我咬了一口，里面的奶油噴溢出來(lái)，香草味的，甜膩膩的。文野坐在我對(duì)面喝酒，他的手很大，盛有紅酒的玻璃杯被他捏在手里，小巧得像是一枚玩具。文野注意到了我的眼神，舉起酒瓶，問(wèn)：“來(lái)一點(diǎn)嗎？”我搖了搖頭，說(shuō)我不喝酒。這是實(shí)話，我從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)酒，任何社交場(chǎng)合都沒(méi)有喝過(guò)。潛意識(shí)里，我覺(jué)得酒精中潛藏一種可怕而危險(xiǎn)的物質(zhì)——夏娃的蘋(píng)果，潘多拉的魔盒，亞馬遜雨林不經(jīng)意閃動(dòng)的蝴蝶翅膀。我應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離。

“對(duì)，小穎是不喝酒的。”許白很適時(shí)地幫我補(bǔ)充。

文野沒(méi)再說(shuō)話，看向我的笑容中多了一絲玩味。

又回到了吃東西前的那種氣氛，文野手執(zhí)獵槍，步步相逼，許白是沒(méi)有特別視角、不明事實(shí)的村民，只有我在出局的邊緣力爭(zhēng)自己的清白。

B

“魔燈”是一個(gè)必須要闡釋的概念。

十歲那年的圣誕節(jié)，富裕的安娜姑母給伯格曼一家送了大量禮物。所有禮物當(dāng)中，英格瑪·伯格曼最想要的是一個(gè)印有“福斯內(nèi)爾”字樣的褐色包裹，不幸的是，那個(gè)包裹被分配給了哥哥達(dá)格。英格瑪用嚎叫來(lái)反抗這次不公平的分配，卻遭到了大人們的斥責(zé)，最后，英格瑪用一百個(gè)錫兵和達(dá)格交換了禮物。

這是一場(chǎng)命中注定的交易，伯格曼兄弟二人的命運(yùn)齒輪都向前轉(zhuǎn)動(dòng)了一格。對(duì)達(dá)格而言，有了一百個(gè)錫兵的加持，他的玩具部隊(duì)更加強(qiáng)大，他心中的冒險(xiǎn)計(jì)劃得以更好地實(shí)現(xiàn)。日后，達(dá)格的冒險(xiǎn)精神不減，退休之前，他已奮斗到總領(lǐng)事的職位。對(duì)英格瑪而言，這場(chǎng)交易的意義更加深重，直接幫助他尋找到了人生的意義。

褐色包裹中的禮物是一套電影放映機(jī)。相較于如今電影放映所需要的裝備，這套機(jī)器的構(gòu)造并不復(fù)雜，包含光源、曲柄、燈箱、透鏡組件以及一個(gè)裝有幻燈片和膠片的紫色箱子。只要點(diǎn)燃放映機(jī)上的煤油燈，整個(gè)機(jī)器就可以運(yùn)行，汩汩不息地投放影片。因此，英格瑪稱其為“魔燈”。

在家中育嬰室的柜子里，英格瑪在魔燈的指引下找到了自己的世界。點(diǎn)燃煤油燈，轉(zhuǎn)動(dòng)把手，白色墻壁上浮現(xiàn)出變幻的矩形畫(huà)面。樟腦丸的氣味和幻燈機(jī)金屬烤熱后散發(fā)出來(lái)的氣味相交織，墻上的人像調(diào)轉(zhuǎn)身體，將臉孔正對(duì)英格瑪。時(shí)間在此刻停歇，英格瑪進(jìn)入了另一個(gè)世界——超越現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)之世界。在這個(gè)世界中，沒(méi)有固有的禁令和規(guī)則，甚至沒(méi)有時(shí)間，讀表進(jìn)食是愚蠢的行為，什么時(shí)候吃飯，完全取決于肚子什么時(shí)候餓。英格瑪將自己的喜怒哀樂(lè)，迷惘和思索，愛(ài)欲和憎惡全都安放在了這里。他是這個(gè)世界的主宰，是這個(gè)世界的王。將這句話倒過(guò)來(lái)說(shuō)，也完全正確。

埃里克·伯格曼一生虔誠(chéng)，帶領(lǐng)一眾教徒侍奉上帝。十歲那年，英格瑪·伯格曼也從那個(gè)標(biāo)記著馬耳他十字的魔燈中窺見(jiàn)了自己的上帝。

“我相信——至少我愿意相信——電影的最大使命就是為觀眾豎起一面鏡子，讓人們?cè)诶锩婵吹阶约汉退耍辞迦诵灾凶铍[秘的情感，那些我們社會(huì)中站在強(qiáng)勢(shì)地位的人竭力想去否認(rèn)的情感。”很多年后，英格瑪·伯格曼榮獲哥德獎(jiǎng)，在答謝文中如是說(shuō)。

想象和現(xiàn)實(shí)之間的分野消失了，英格瑪·伯格曼掌握了游走于兩個(gè)世界的秘鑰。

3

隨著游戲技術(shù)的增長(zhǎng)，普通的九人局板子（注釋[5]）已無(wú)法滿足我們的需求，我們需要更加刺激、更加混亂的板子。在新板子當(dāng)中，可以開(kāi)槍的狼王、能夠守護(hù)夜間平安的守衛(wèi)、出局后能自證清白的愚者、每晚可以選擇夢(mèng)游對(duì)象的攝夢(mèng)人、白天可以決斗的騎士、夜間可以互換玩家身份的魔術(shù)師輪番登場(chǎng)。可能性像畢達(dá)哥拉斯樹(shù)一般往外蔓延，狼王可以偽裝成鐵面無(wú)私的獵人，預(yù)言家查驗(yàn)的人可能被魔術(shù)師調(diào)換了身份，攝夢(mèng)人的保護(hù)可以免疫女巫的毒藥……我們仿佛集體落入了蟲(chóng)洞，在這個(gè)時(shí)間維度，我們都身處迷霧重重的狼村，白天履行古老的放逐約定，審判罪者；夜晚化身原本的面目，殺人喋血。沉浸在一層一層邏輯的包裹中，我們樂(lè)此不疲。

為了體驗(yàn)更有趣的板子，游戲的人數(shù)必須得控制在十二個(gè)人以上。許多新鮮的面孔曇花一現(xiàn)般出現(xiàn)在別墅中，他們大多是黃雁南的朋友，也有少數(shù)是卡朋店里拉來(lái)湊人頭的DM（注釋[6]），他們對(duì)別墅的裝潢和黃雁南的豪橫發(fā)出贊嘆，然后又因?yàn)樵谟螒蛑斜憩F(xiàn)得笨手笨腳而被我們拋棄。

一場(chǎng)游戲結(jié)束后，文野說(shuō)想要玩?zhèn)€新游戲。黃雁南馬上問(wèn)他有什么想法。

“反正都是聽(tīng)發(fā)言判斷真假，大家都是搞寫(xiě)作的，每個(gè)人說(shuō)一個(gè)故事，其他人可以就故事的細(xì)節(jié)展開(kāi)提問(wèn)，聽(tīng)發(fā)言判斷故事的真假，要不就叫‘故事殺’。”

文野的提議得到了大家的一致認(rèn)可。短暫的集體沉默過(guò)后，胡嘉陽(yáng)率先開(kāi)口：“那我先來(lái)說(shuō)吧，我小時(shí)候住在農(nóng)村，有一天晚上我從舅公家里回來(lái)，一個(gè)人走夜路，走著走著突然感覺(jué)有人跟著我。鄉(xiāng)下嘛，總有一些傳聞，說(shuō)晚上走路聽(tīng)到聲音是被鬼跟牢了，千萬(wàn)不能回頭。我很害怕，越走越快，但那串腳步也越來(lái)越近，我甚至在地上看到了黑影。”

胡嘉陽(yáng)停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)：“后來(lái)發(fā)生的事情就有意思了，天上突然掉落了一個(gè)火球。現(xiàn)在我當(dāng)然知道那就是隕石，當(dāng)時(shí)不知道，整個(gè)人都懵了。我回過(guò)神，身后早就沒(méi)人了。”

“說(shuō)得我都毛骨悚然了，什么時(shí)候發(fā)生的事啊？”許青說(shuō)。

“六七歲吧。”胡嘉陽(yáng)說(shuō)。

“你老家在哪？”

“江山。”

“江山那帶我熟啊，我也是江山人，我怎么感覺(jué)小時(shí)候沒(méi)聽(tīng)說(shuō)什么隕石下墜的事？那個(gè)年代如果有隕石下墜，應(yīng)該是大事吧？”沙發(fā)堆里有人說(shuō)。

“那你們自己判斷咯，反正我就說(shuō)這么多。”胡嘉陽(yáng)說(shuō)。

投票通過(guò)舉手生效，有一兩個(gè)人覺(jué)得是真事，剩余的人都覺(jué)得是假的。我也覺(jué)得是假的，胡嘉陽(yáng)的講述總給我一種用力過(guò)猛的感覺(jué)。到了揭露的時(shí)候，胡嘉陽(yáng)先是賣(mài)了一個(gè)關(guān)子，說(shuō)真相永遠(yuǎn)掌握在少數(shù)人手中，然后又承認(rèn)了火球那部分是他自己編出來(lái)的。真實(shí)情況是他在感覺(jué)被人跟蹤后，就以最快的速度跑回了家里。在班上，他是體育委員，一千米跑步成績(jī)穩(wěn)定在三分十五秒內(nèi)。那天晚上，他的腎上腺素飆升，跑得比平時(shí)快，跟蹤者的速度顯然不及他。

下一個(gè)講述的人是許青，許青一張口就爆出了一個(gè)驚人的消息，說(shuō)她在英國(guó)留學(xué)期間交往過(guò)一個(gè)女朋友，兩人談了有三年。她說(shuō)話的語(yǔ)氣和神態(tài)都很自然，好像就是在談?wù)摻裉焓乔缣爝€是雨天，倒是一旁的許白臉色沉得可怕。燈光照射下，許白胸口處有一個(gè)亮閃閃的東西在晃動(dòng)，我往前靠了靠，終于看清楚那是一枚銀色的十字架項(xiàng)鏈。

投票開(kāi)始，投真事和假事的人各半，所有人都等著許青公布謎底。許青先是哈哈大笑，她本來(lái)就長(zhǎng)得很瘦，一大笑整個(gè)胸口震動(dòng)起來(lái)，鎖骨上的紋身黑絲帶般束緊又松散，兩張交疊的臉看不出是悲傷還是歡樂(lè)。

“假的，當(dāng)然是假的。”許青說(shuō)完，許白的臉色終于有所緩和。

其他人也輪流說(shuō)了自己的故事，許白說(shuō)她在芝加哥旅行時(shí)遇到團(tuán)伙搶劫，黃雁南講了一件養(yǎng)鸚鵡的趣事。這兩件都是真事，許白翻出了她被搶劫后那天發(fā)的朋友圈，黃雁南則找出了手機(jī)中的鸚鵡視頻來(lái)證明真實(shí)性。文野說(shuō)了他在大學(xué)里參加話劇表演的經(jīng)歷，他和當(dāng)時(shí)的女友一起出演《哈姆雷特》，結(jié)果女友在演完奧菲利亞后發(fā)生了意外。蹊蹺的是，奧菲利亞沉眠于水中，女友也是在水庫(kù)游泳時(shí)溺死的。文野講述時(shí)，我偷偷觀察黃雁南的反應(yīng)。黃雁南表現(xiàn)得很淡漠，涂著櫻桃紅指甲油的手指不斷撫弄著披風(fēng)下擺的流蘇，好像在聽(tīng)一件與己無(wú)關(guān)的事。

自由提問(wèn)環(huán)節(jié)，胡嘉陽(yáng)問(wèn)文野大學(xué)在哪里讀的，文野說(shuō)了學(xué)校的名字。胡嘉陽(yáng)拍了拍手，指著我和文野說(shuō)我倆是校友。

“我是2012級(jí)的，你呢？”文野有些意外地挑了挑眉。

“2015級(jí)。”我如實(shí)回答。

“這就有意思了，你講的是不是真的，小穎肯定知道。”所有人的目光看向我。

“我沒(méi)什么印象了。”我說(shuō)。

“這種事，同校的應(yīng)該會(huì)知道吧？我記得我讀中學(xué)時(shí)，要是有哪個(gè)學(xué)生發(fā)生了意外，整個(gè)區(qū)的家長(zhǎng)的手機(jī)都會(huì)收到提示。不過(guò)這是大學(xué)，也不好講。”許青說(shuō)。

投票環(huán)節(jié)中，大家都投了假的，文野咳了兩聲，故作懊喪地說(shuō)：“沒(méi)想到碰上了學(xué)妹，一下子就被戳穿了。”

我和文野的目光在空氣中短暫地碰撞了一下，他看向我的眼神依然是玩味和探究，而我選擇了回避。

“還有誰(shuí)沒(méi)說(shuō)過(guò)？”黃雁南問(wèn)。

“是不是輪到我的學(xué)妹發(fā)言了？”文野把“學(xué)妹”二字咬得很重。

“那我也說(shuō)一件大學(xué)時(shí)的事吧，我當(dāng)時(shí)很喜歡我們學(xué)校的一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，還把他名字的縮寫(xiě)紋在了這里。”我指了指肩胛骨的位置，“談了小半年，過(guò)程不想說(shuō)了，反正我都打算畢業(yè)后和他結(jié)婚了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他根本不是我們學(xué)校的學(xué)生，是學(xué)校附近酒吧街的駐唱。裝得太像了。”

“胡嘉陽(yáng)，小穎身上有沒(méi)有文身啊？”許青一說(shuō)，所有人都笑了。

胡嘉陽(yáng)沒(méi)有直接回答，而是問(wèn)我：“小穎，你說(shuō)的是假的吧？”

還沒(méi)等我回答，許青就說(shuō)：“怎么能直接問(wèn)呢？大家先舉手表決啊。”

除了文野，其他人都覺(jué)得是假的。

“看來(lái)真理還是掌握在大多數(shù)人手中，是假的。”我聳了聳肩，坐在我身邊的胡嘉陽(yáng)很小聲地舒了一口氣。我把手放到他的手心里，他很快就回握住我的手。

最后一個(gè)發(fā)言的人是卡朋，他說(shuō)的第一句話是“我殺過(guò)人”。

兩三秒鐘的沉默過(guò)后，集體爆笑。

許白笑著拍卡朋的肩膀：“你這不是直接送我們贏嗎？還用得著分辨？”

卡朋沒(méi)有理會(huì)，等大家笑得差不多了，他繼續(xù)說(shuō)：“是我爸，他是個(gè)人渣，年輕時(shí)是，老了更是。”說(shuō)完，他給自己點(diǎn)了一根煙。

氣氛降至冰點(diǎn)，許青講了幾個(gè)不怎么好笑的笑話想要緩和氣氛，但沒(méi)有成功。

夜已經(jīng)深了，許白說(shuō)：“要不今天就到這里吧。”大家都點(diǎn)頭同意。幾個(gè)新面孔走得早，然后卡朋、許青和許白也離開(kāi)了。黃雁南叫我和胡嘉陽(yáng)在別墅睡一晚，明天再開(kāi)車(chē)回市區(qū)。我們拒絕了，幫她收拾好桌面后，便開(kāi)車(chē)回去了。

回去的路上，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，我搖下車(chē)窗，伸出手去接，盛到了一些細(xì)小而精致的晶體。胡嘉陽(yáng)放了一首外國(guó)歌曲，搖滾的，歌手一會(huì)兒高音狂飆，一會(huì)兒壓著嗓子低語(yǔ)，哪國(guó)語(yǔ)言分辨不出來(lái)，只能斷定不是英語(yǔ)。我問(wèn)胡嘉陽(yáng)是什么歌，胡嘉陽(yáng)說(shuō)他也不知道，覺(jué)得蠻有意思就下載了。歌手又嘶吼了幾句，整首歌就只剩下一串類似火車(chē)汽笛的“DuDu”哼唱。我看向車(chē)窗外，烏泱泱的樹(shù)林飛速閃過(guò)，像是涌動(dòng)的黑色海浪，所有的建筑都化為了素描中的靜物，失去了顏色，模糊了輪廓，只有毛茸茸的明暗變化。已經(jīng)是二月了，雪還在下，不出意外，明天臨安山上會(huì)鋪滿白雪。

C

“生活在謊言中的人才更加熱愛(ài)真理。”

在畸形的家庭關(guān)系中，英格瑪·伯格曼日復(fù)一日地訓(xùn)練著自己的說(shuō)謊能力。他第一個(gè)說(shuō)謊的對(duì)象是女仆，他謊稱自己沒(méi)有參與用雪球砸窗玻璃的惡作劇。當(dāng)女仆開(kāi)玩笑似的問(wèn)起是否成功砸中玻璃，英格瑪立刻判斷出這是一種試探，無(wú)論回答“是”與“否”都會(huì)落入圈套。最后，他用極度平靜的語(yǔ)氣說(shuō)自己只是看了一會(huì)兒，用幾個(gè)雪球砸了哥哥后就離開(kāi)了。對(duì)提問(wèn)避而不談，只是陳述事實(shí)（部分事實(shí)，或是想象中的事實(shí)），英格瑪展現(xiàn)了強(qiáng)大的說(shuō)謊能力和教科書(shū)級(jí)別的反偵察能力。

說(shuō)謊并非次次順利。在觀看馬戲團(tuán)精彩的表演后，英格瑪被一個(gè)身著白色禮服、騎著黑馬的年輕女人迷住了。在他的想象中，這個(gè)女人的名字叫作埃斯梅拉達(dá)。英格瑪告訴鄰桌尼塞，父母已經(jīng)將他賣(mài)給了馬戲團(tuán)，不久之后，他就會(huì)和世界上最漂亮的女人埃斯梅拉達(dá)一起表演雜技。這個(gè)謊言，或者說(shuō)是幻想很快就被尼塞泄露了，英格瑪被迫倚墻而立，接受來(lái)自學(xué)校和家庭的雙重審判。憤怒之下的英格瑪拿著鞘刀追趕尼塞，如果不是被老師及時(shí)拉開(kāi)，他可能真的會(huì)殺死尼塞。童年的英格瑪時(shí)不時(shí)產(chǎn)生殺人的欲望，但在實(shí)踐的過(guò)程中，不知道是不是上帝有意想要挽救這位大師，殺人總因各種各樣的意外終止。不過(guò)尼塞最終還是死了，不是死于鞘刀，而是死于小兒麻痹癥。按照學(xué)校的習(xí)俗，全班同學(xué)放假三周。三周之后，沒(méi)有人記得那個(gè)關(guān)于馬戲團(tuán)的謊言。

1939年春，英格瑪·伯格曼請(qǐng)求進(jìn)入皇家劇院工作。那時(shí)他雖然沒(méi)有從斯德哥爾摩大學(xué)畢業(yè)，但已導(dǎo)演過(guò)多部戲劇，為自己積累了名氣。劇院院長(zhǎng)布呂紐斯女士拒絕了英格瑪?shù)恼?qǐng)求，希望他將心思放在學(xué)業(yè)上。英格瑪大失所望，轉(zhuǎn)而應(yīng)聘了歌劇院的導(dǎo)演助理，開(kāi)始參與莎士比亞和斯特林堡的戲劇的排演。1944年，轉(zhuǎn)到電影公司工作的英格瑪寫(xiě)出了第一個(gè)劇本《苦惱》，這部劇抨擊了瑞典的學(xué)校教育，由導(dǎo)演阿爾夫·舍貝里執(zhí)導(dǎo)。一年之后，英格瑪·伯格曼也成為了導(dǎo)演，他在二十七歲時(shí)執(zhí)導(dǎo)了第一部影片《危機(jī)》，在八十四歲時(shí)拍攝了最后一部作品《薩拉邦德》。五十多年的時(shí)間里，魔燈閃爍不熄，英格瑪依然是那個(gè)藏身于育嬰室柜中的孩童，鼻頭會(huì)因幻燈機(jī)金屬烤熱后散發(fā)的氣味而興奮，手指會(huì)因搖動(dòng)放映機(jī)的把手而顫栗，雙眼會(huì)因幕布上那些新鮮的、移動(dòng)的面孔而濕潤(rùn)。

導(dǎo)演生涯中，英格瑪·伯格曼始終秉持著幼年時(shí)習(xí)得的“假面”原則——無(wú)時(shí)無(wú)刻不克制著心中噴涌而出的激情，成為一個(gè)偽君子。“我不心血來(lái)潮，不沖動(dòng)，也不是搭檔。從表面上看似乎如此，但如果有一刻我摘下面具，說(shuō)出我真實(shí)的感受，朋友們一定會(huì)攻擊我，并將我扔出窗外。”盡管在攝影機(jī)前，英格瑪還佩戴假面，但他依然認(rèn)為電影業(yè)是一種將人暴露的行業(yè)。英格瑪·伯格曼一生結(jié)過(guò)五次婚，情人數(shù)不勝數(shù)。在這些與他保持情愛(ài)關(guān)系的女人當(dāng)中，很難說(shuō)，他最愛(ài)的人是誰(shuí)。他總是在劇場(chǎng)中對(duì)某個(gè)女人動(dòng)情，在拍攝結(jié)束后和對(duì)方保持關(guān)系，但在下一部電影開(kāi)拍后，他的注意力就被另一個(gè)倩影所分散。

童年時(shí)的英格瑪分不清現(xiàn)實(shí)與想象，成年之后，他在兩個(gè)世界中放縱自己的欲望。

謊言就是真實(shí)，想象就是真實(shí)，欲望就是真實(shí)。

4

每次玩完狼人殺，我都會(huì)失眠很久，一直躺在床上復(fù)盤(pán)，回味游戲中勝利的時(shí)刻，思考失敗的原因。微信群里的人已穩(wěn)定下來(lái)，過(guò)客都被我們淘汰了，剩下的人只有黃雁南、文野、許青、許白、卡朋、胡嘉陽(yáng)和我。

奇怪的是，在聚會(huì)中，我們是無(wú)話不談的朋友；在游戲中，我們是親密無(wú)間的戰(zhàn)友，但是離開(kāi)了瑯山別墅，除了胡嘉陽(yáng)，其他人我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)面。有一次單位里的同事想要組團(tuán)玩劇本殺，在尋找店鋪時(shí)，我想起了卡朋，但我發(fā)現(xiàn)我竟然不知道他的劇本殺店開(kāi)在哪里。同事慫恿我聯(lián)系卡朋，最好套一個(gè)大優(yōu)惠。我打開(kāi)微信，找到卡朋的頭像，在聊天框里輸入了文字又刪除，最后還是沒(méi)有發(fā)送信息。

我們是如此地親密，又是如此地陌生。我在網(wǎng)上偶然看到黃雁南的公司被起訴，判了強(qiáng)制執(zhí)行，我截圖轉(zhuǎn)發(fā)給胡嘉陽(yáng)，胡嘉陽(yáng)說(shuō)他不清楚，又說(shuō)這些東西在她們那個(gè)圈子可能見(jiàn)怪不怪，沒(méi)必要管那么多。我繼續(xù)問(wèn)他，怎么看待黃雁南和文野的關(guān)系；他反問(wèn)我，能怎么看待？過(guò)了一會(huì)兒，他又發(fā)了一句，真沒(méi)必要管那么多。

胡嘉陽(yáng)在一個(gè)小說(shuō)網(wǎng)站上注冊(cè)了作者號(hào)，連載那篇關(guān)于女明星之死的推理小說(shuō)，他想把小說(shuō)打造成《摩天大樓》那樣充滿反轉(zhuǎn)的懸疑故事，為此又加入了七八個(gè)支線人物，就連身為重案組組長(zhǎng)的主角都有了嫌疑，只因他是女明星高中時(shí)的學(xué)長(zhǎng)，曾告白女明星而失敗。小說(shuō)連載了將近一半，瀏覽量總是上不去。那段時(shí)間的胡嘉陽(yáng)狀態(tài)很糟糕，常約我在他單位附近的一家日式居酒屋吃飯，給我點(diǎn)一碗海鮮丼，而他只喝清酒。我大概能理解他的痛苦，當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得自己一而再再而三地退步，卻無(wú)法獲得應(yīng)有的回報(bào)時(shí)，心態(tài)容易失衡。

暑假過(guò)后，我們有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有聚會(huì)。往常都是黃雁南在微信群里振臂一呼，我們隨后響應(yīng)，但她很久沒(méi)在群里發(fā)過(guò)消息，我愈發(fā)覺(jué)得她的公司可能真的出了什么問(wèn)題。我們?cè)俅蜗嗑鄣木売蓙?lái)自卡朋。十二月初，許青在群里說(shuō)，卡朋把他爸殺了。這個(gè)爆炸性消息激起了千層浪花，我們?cè)儐?wèn)許青究竟是怎么一回事。許青轉(zhuǎn)發(fā)了一條新聞，我點(diǎn)開(kāi)鏈接，即便沒(méi)有給到正臉特寫(xiě)，我還是一眼認(rèn)出畫(huà)面中被警察押送的男人就是卡朋。新聞中說(shuō)，三十六歲獨(dú)居男子薛某鵬殺死親生父親后分尸，原因是父親在母親過(guò)世前長(zhǎng)期家暴。說(shuō)不清是什么心情，我關(guān)閉了新聞，想起了那天晚上卡朋講故事時(shí)的神情，那么淡漠，那么冷峻，而我們看到的，竟只是露在海平面上的一角冰山。

恍神之際，群里已經(jīng)涌出了很多新消息，沒(méi)有人在這個(gè)時(shí)候去譴責(zé)卡朋，發(fā)得最多的表情是嘆氣。

黃雁南終于冒泡：有空大家聚一下吧。

緊接著，許白也重復(fù)了一遍，大家聚一下吧。

我們又一次來(lái)到了黃雁南的別墅，這次沒(méi)有新面孔，只有黃雁南、文野、許白、許青、胡嘉陽(yáng)和我。我們兩兩坐在沙發(fā)上，看著彼此的臉，唯有嘆息。

“喝酒吧。”黃雁南說(shuō)了一句，除了我，其他人都開(kāi)始喝酒。

“沒(méi)想到卡朋玩真的。”胡嘉陽(yáng)嘀咕了一句。

“誰(shuí)能想到呢？”許白喃喃自語(yǔ)。

卡朋是我們這群人中玩狼人殺玩得最好的，因此他很少參加游戲，總是在一旁扮演法官，并在游戲結(jié)束后幫我們復(fù)盤(pán)。可能他把殺人這件事理解得和游戲一樣簡(jiǎn)單，夜晚一個(gè)落刀，白天就有人悄無(wú)聲息地消失，即便法官能夠看清楚場(chǎng)上的局勢(shì)，也不會(huì)做出任何裁決。

“玩游戲吧。”許青靠在沙發(fā)上，臉上一片酡紅。

“怎么玩？人都不夠。”許白也喝了很多酒。

我們只有六個(gè)人，還要留一個(gè)人出來(lái)當(dāng)法官，能夠參與游戲的只有五個(gè)人。

“簡(jiǎn)單啊，我小時(shí)候打撲克，只有兩個(gè)人，就把一些牌抽掉，這樣玩家就不知道對(duì)方手上的牌，游戲有了懸念，就能進(jìn)行下去。”文野打開(kāi)狼人殺卡牌套盒，取出六張，放在桌子上，“這里面有兩個(gè)狼人、兩個(gè)神職、兩個(gè)村民，我們每個(gè)人抽一張，剩下的那一張誰(shuí)也不知道是什么。可能游戲中只有一狼，可能只有一神，也可能只有一民，抽到什么就是什么，很公平。”

“那玩什么板子？”許青問(wèn)。

“玩隱狼的板子吧，加上預(yù)言家和女巫。”一直沉默的黃雁南終于開(kāi)口，她從剩余的卡牌中抽出一張，“隱狼牌，夜間不帶刀，不和狼隊(duì)友見(jiàn)面，被預(yù)言家查驗(yàn)為好人，只有狼隊(duì)友死了才能帶刀。”

“要玩隱狼的話，還得加一條規(guī)則。如果剛好埋掉的牌是狼人牌，狼人陣營(yíng)只有一張隱狼牌，那法官就可以提醒隱狼，讓他提前在夜間睜眼帶刀。”許青說(shuō)。

“那我來(lái)當(dāng)法官。”許白說(shuō)。

許白把卡牌打亂，讓我們從中抽選。我翻開(kāi)牌面，上面畫(huà)著一面鏡子和一個(gè)村民。鏡外的村民有著兩個(gè)青黑色的眼圈，一臉可憐相，雙手作祈禱狀，奇怪的是，鏡內(nèi)居然是一個(gè)狼形的黑色身影。底下的文字標(biāo)注：隱狼。白天裝作好人混淆視聽(tīng)，幫助狼人同伴霸占村莊。

我的心跳有一點(diǎn)快，看了一眼其他人的表情，黃雁南、文野和許青的表情看不出什么，胡嘉陽(yáng)的表情有些凝重，有可能是我的隊(duì)友，也有可能拿到了神職牌。

“天黑請(qǐng)閉眼，先來(lái)確定身份……”許白緩緩說(shuō)道，“隱狼請(qǐng)睜眼。”

我睜開(kāi)眼睛，許白把手里剩下的卡牌對(duì)準(zhǔn)我，我清楚地看到那是一張狼人牌。

“就我一個(gè)狼人？”我用口型問(wèn)。

許白點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我將眼睛閉上。

狼人活動(dòng)時(shí)，我提前帶刀。我只抿到胡嘉陽(yáng)可能是神牌，便向許白示意，刀掉胡嘉陽(yáng)。

天亮了，許白宣布昨晚是平安夜。

胡嘉陽(yáng)第一個(gè)發(fā)言，說(shuō)自己是預(yù)言家，昨晚查驗(yàn)了我是好人，狼人只能出在文野、黃雁南和許青中間。緊接著，黃雁南也起跳了預(yù)言家。

“我才是真預(yù)言家，昨天晚上查驗(yàn)的人……也是于穎。”黃雁南頓了頓，突然目光銳利地看向我，“你不是好人，你是個(gè)狼，我知道你是狼。”

說(shuō)實(shí)話，我有一點(diǎn)被黃雁南嚇住了，無(wú)論是游戲內(nèi)還是游戲外，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到她露出這么狠厲的表情。我是隱狼，不可能被查驗(yàn)到狼人身份，因此黃雁南的底牌絕對(duì)不可能是預(yù)言家，但我不明白她這樣做的緣由是什么，是懷疑預(yù)言家卡牌沒(méi)被人抽中，所以自己起跳預(yù)言家；還是想排除隱狼的可能，提前檢驗(yàn)金水的真實(shí)性；抑或是別的什么原因……我不知道，黃雁南喝了不少酒，兩條青色的眼袋下方附著兩片暗紅，宛如赤壁丹霞屹立盤(pán)升。我仔細(xì)盯著她的臉，愈發(fā)感覺(jué)到這張臉的蒼老和疲憊。我的心中閃過(guò)一絲快意，刻意略去黃雁南眼神中的惱怒，故作輕松地笑了笑：“南姐和嘉陽(yáng)當(dāng)中必然有一個(gè)真預(yù)言家和一個(gè)狼人，嘉陽(yáng)如果是狼人，和我成立為雙狼，沒(méi)有必要給我發(fā)金水，可以給未知身份的人發(fā)查殺壓榨身份，發(fā)金水拉取好感度。所以只能南姐是狼人，我雖然只是個(gè)平民，不是女巫，但在這個(gè)五人局中，我出局了，好人肯定是劣勢(shì)。”

“你這就說(shuō)得不對(duì)了。昨晚是平安夜，說(shuō)明女巫在場(chǎng)。你說(shuō)你是平民，胡嘉陽(yáng)是預(yù)言家，南姐是狼人，我也是平民，那女巫只能是文野，也就是說(shuō)被埋掉的那張牌是狼人牌，南姐是在孤狼悍跳（注釋[7]）。”許青抿了一口酒，繼續(xù)說(shuō)：“孤狼跳預(yù)言家有什么用呢？很容易就被投出局，狼刀根本不夠，所以我覺(jué)得你和胡嘉陽(yáng)才是雙狼。”

最后一個(gè)發(fā)言的人是文野。“我的底牌確實(shí)是女巫，有隱狼的板子，銀水（注釋[8]）我就不報(bào)了。我覺(jué)得許青不太像是狼人，而且雁南如果是狼跳預(yù)言家，往后置位發(fā)查殺，一旦發(fā)到女巫頭上，狼隊(duì)基本就沒(méi)救了。我更傾向于認(rèn)為雁南是真預(yù)言家。”文野饒有興致地看著我，“可是還有一個(gè)問(wèn)題，于穎既然能被查殺出來(lái)，說(shuō)明底牌是普通狼人牌，那胡嘉陽(yáng)就是沒(méi)有視角的隱狼牌。隱狼牌的作用就是隱身份，最好的打法就是被真預(yù)言家查驗(yàn)到抬高自己的身份，沒(méi)有必要在前置位起跳預(yù)言家，隱狼不知道自己的隊(duì)友是誰(shuí)，給于穎發(fā)金水是有可能發(fā)到真預(yù)言家頭上的。我就說(shuō)這么多吧。”

“所有玩家發(fā)言完畢，接下來(lái)進(jìn)入投票環(huán)節(jié)，請(qǐng)大家同時(shí)舉票。”許白說(shuō)。

我和胡嘉陽(yáng)投了黃雁南，黃雁南和許青投了我，文野棄票。第一天，沒(méi)有人被放逐。

再一次閉上眼睛，我知道這局游戲我必輸無(wú)疑，我一個(gè)人要抗衡四個(gè)人，實(shí)在太困難。

天亮了，我和文野一起倒牌，我刀了他，他毒了我。

“游戲結(jié)束，好人勝利。”許白翻過(guò)手中的狼人卡牌，“全場(chǎng)就小穎一個(gè)狼人，根本沒(méi)辦法玩的啊。”

“什么？我確實(shí)是預(yù)言家，小穎是我驗(yàn)出來(lái)的金水啊，狼不是黃總和許青嗎？還是說(shuō)小穎是隱狼？”胡嘉陽(yáng)震驚地說(shuō)。

“我就說(shuō)這局很奇怪，現(xiàn)在總算明白怪在哪了。不過(guò)我想不明白，南姐是怎么知道小穎是狼人的？是因?yàn)榇_認(rèn)身份的時(shí)候，狼人睜眼時(shí)間特別久嗎？我當(dāng)時(shí)也注意到了，但沒(méi)想那么多。”許青說(shuō)。

“我也覺(jué)得很奇怪，不過(guò)我想的是狼人跟我對(duì)跳。”胡嘉陽(yáng)說(shuō)。

“感覺(jué)罷了。”黃雁南沒(méi)有過(guò)多解釋，將玻璃杯中的酒一飲而盡。玻璃杯扣在大理石茶幾上，發(fā)出了清脆的敲擊聲。我和文野默默對(duì)視了一眼，迅速錯(cuò)開(kāi)目光，看向別處。

落刀文野的那個(gè)夜晚，我在賭文野會(huì)不會(huì)毒我，只要他毒的不是我，我就有贏的希望。文野在第一夜救了胡嘉陽(yáng)，是好人牌中視角最清晰的女巫，聰明如他，定然已經(jīng)推理出來(lái)了場(chǎng)上的局勢(shì)，胡嘉陽(yáng)是真預(yù)言家，黃雁南給我發(fā)查殺別有用意。只不過(guò)，夾在我和黃雁南中間，他還是選擇了“順勢(shì)而為”。

復(fù)盤(pán)結(jié)束，我們又開(kāi)始新一輪的游戲。我忘記了那天晚上我們一共玩了多少輪，玩到后面大家都已經(jīng)沒(méi)有心思再去盤(pán)邏輯。燈光模式被人調(diào)換了，暖黃色的燈光轉(zhuǎn)為藍(lán)紫色，再搭配刺耳的音樂(lè)，好像身處KTV包廂內(nèi)部。屋內(nèi)的溫度越來(lái)越高，酒精的氣味也越來(lái)越濃郁。不知何時(shí)，我看到面前的茶幾上出現(xiàn)了一杯酒，吊燈的光影落入香檳，像是月亮墜入冰冷的汪洋。我伸出因疲憊而顫栗的手指，小心地從茶幾上拿過(guò)那杯酒。一滴一滴，冰涼而苦澀的液體侵襲著我的舌尖，再慢慢滑入我的喉嚨。杯子越來(lái)越輕，所有的酒精都進(jìn)入了我的身體。

頭頂?shù)臒艄庵饾u模糊，天頂畫(huà)中的人物也扭曲了，我靠坐在沙發(fā)上，感覺(jué)到眼皮越來(lái)越沉。耳邊好像響起了圣歌和鐘聲，我感覺(jué)到每一根手指都酸軟無(wú)力。玻璃杯從我的手中脫落，掉在羊毛編織的地毯上，發(fā)出一聲遙遠(yuǎn)的悶響。

D

《哥林多前書(shū)》中提到：“我們?nèi)缃穹路饘?duì)著鏡子觀看，模糊不清。到那時(shí)，就要面對(duì)面了。我如今所知道的有限，到那時(shí)就全知道，如同主知道我一樣。”

幼年的英格瑪·伯格曼費(fèi)勁心力地爭(zhēng)奪父母的寵愛(ài)，在成為一名偽君子的道路上越走越遠(yuǎn)。成年之后，英格瑪·伯格曼同父母之間的關(guān)系卻越來(lái)越糟糕。為了追逐導(dǎo)演夢(mèng)，英格瑪同父親大吵一架后離家出走，母親卡琳想來(lái)勸阻，卻被英格瑪打了一個(gè)耳光。在電影創(chuàng)作中，英格瑪不斷發(fā)泄心中的迷惘和傷痛。1957年上映的《野草莓》中，年邁的醫(yī)學(xué)教授伊薩克功成名就，卻始終找不到人生的真諦。經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)世界的多重打擊，伊薩克在夢(mèng)境中見(jiàn)到了河岸那頭熱情的父母，重新找到了自我。1961年，電影《猶在鏡中》上映，講述了一個(gè)患有精神分裂的女人和圍繞著她的三個(gè)男人之間的故事。女人是一名狂熱的宗教分子，試圖向上帝尋求依靠。女人的父親是一名作家，女人敬仰著父親，卻在發(fā)現(xiàn)父親把自己當(dāng)成觀察對(duì)象后崩潰了。女人的男友是一名醫(yī)生，愿意治療和陪伴心愛(ài)之人，但始終不理解女人內(nèi)心的混沌和不安。女人的弟弟是一名正處于青春期的少年，他和父親之間缺乏交流，長(zhǎng)期得不到疏導(dǎo)的他被姐姐引誘了。女人宣稱自己聽(tīng)到了上帝的聲音，但最后等來(lái)的是蜘蛛。有趣的是，女人的名字就叫卡琳。

1965年初，英格瑪打在母親卡琳臉上的耳光重回到他自己臉上。某個(gè)雪天，卡琳打電話給英格瑪，希望他能夠去醫(yī)院看望身長(zhǎng)惡性腫瘤的父親。英格瑪表示自己和父親之間無(wú)話可說(shuō)，拒絕前往醫(yī)院探望。到了晚上，卡琳只身來(lái)找英格瑪，她要當(dāng)面聽(tīng)英格瑪重述他在電話中無(wú)情的辱罵。英格瑪想要上前擁抱親吻母親，卻被后者扇了一個(gè)耳光。英格瑪特別提及那個(gè)耳光的威力，卡琳戴了兩枚沉重戒指的左手，以迅雷不及掩耳之勢(shì)襲擊了他的臉。但這僅是開(kāi)端，五天后，一個(gè)更沉重的耳光揮到了英格瑪?shù)哪樕稀胀话l(fā)疾病去世，前去探望的英格瑪沒(méi)能見(jiàn)到母親最后一面。這成為了英格瑪心中永遠(yuǎn)的結(jié)。卡琳去世之后，英格瑪獨(dú)自待在公寓，在盛進(jìn)明媚春意的房間中，英格瑪凝視著母親大理石般蒼白的面孔、鐵灰色的頭發(fā)和手指上的創(chuàng)可貼。他那引以為傲的想象力又開(kāi)始不受控制了，幻覺(jué)將現(xiàn)實(shí)劈出裂縫，籠罩在母親眼周的陰影散去了，那抖動(dòng)著的眼皮之下的眼球因做夢(mèng)上下活動(dòng)著。母親還在呼吸，即將醒來(lái)。

一年之后，電影《假面》上映。這部影片是英格瑪·伯格曼的封神之作，鮮明體現(xiàn)了他注重簡(jiǎn)約、擅長(zhǎng)運(yùn)用特寫(xiě)的導(dǎo)演風(fēng)格。片頭部分，一個(gè)男孩從停尸房中醒來(lái)，無(wú)助地將手掌伸向鏡頭，像是在描摹著什么。緊接著畫(huà)面一轉(zhuǎn)，小男孩原是在撫摸一張巨大的、不斷變幻的女人的臉。男孩瘦弱的后背和女人虛幻的面孔形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，但隔著玻璃，男孩什么也撫摸不到。他們已是兩個(gè)不同維度中的人。

英格瑪·伯格曼一邊怨恨父母從不剖析他說(shuō)謊裝病的動(dòng)因，一邊又替父母尋找各種各樣的借口來(lái)解釋兒時(shí)的缺愛(ài)。直到母親第二次因心臟病住院時(shí)，他才從母親口中得知了她當(dāng)年不作為的真實(shí)原因——由于英格瑪多次裝病和拒不上學(xué)，母親帶領(lǐng)他拜訪了一位著名的兒科專家。專家警告母親不能縱容兒子，要堅(jiān)決抵制這些不正常行為。

聽(tīng)到這番話有何感想，英格瑪·伯格曼沒(méi)有在自傳中提及。他終其一生兢兢業(yè)業(yè)扮演的假面游戲，一開(kāi)始就建立在錯(cuò)誤判斷上。

5

生物鐘迫使我在第二天清晨醒來(lái)。我睜眼后最先看到的是狼藉不堪的茶幾，上面堆放著食物的碎屑和歪倒的酒瓶，我揉了揉眉心，慢慢回想起前一晚的放縱和狂歡。我想從沙發(fā)上站起來(lái)，卻感覺(jué)雙腿酸軟，好像被什么東西壓住了。我往下一看，一條毛茸茸的大腿搭在我的右腿上，垂放下來(lái)的小腿和我大腿內(nèi)側(cè)緊緊相貼。我僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，是文野，他身著白色浴袍，浴袍中間的帶子散了，裸露出來(lái)的蜜色胸膛伴隨呼吸起起伏伏。我深吸一口氣，費(fèi)了點(diǎn)工夫把文野的大腿從我身上挪開(kāi)，靠著沙發(fā)的扶手，勉強(qiáng)站起來(lái)。我不知道有沒(méi)有人看到我和文野剛才那副樣子，許白和許青一人躺在一張沙發(fā)上，呼吸綿長(zhǎng)而富有韻律，看起來(lái)睡得很沉。我再走了幾步路，看到了抱著酒瓶歪倒在地毯上的胡嘉陽(yáng)。我在客廳和廚房轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有看到黃雁南，再想到她昨晚玩游戲時(shí)反常的舉動(dòng)，我心里隱約有了不好的猜測(cè)。

在玩“故事殺”的那天晚上，回到家后我發(fā)現(xiàn)遮陽(yáng)傘落在了黃雁南的別墅。代購(gòu)三百塊一把的Coolibar遮陽(yáng)傘，遺失了還是有些心痛。我本想在群里直接問(wèn)黃雁南什么時(shí)候在家，方便我取傘，但打完字后，我鬼使神差地將消息私發(fā)給了文野。文野很快就給了我回復(fù)，說(shuō)明晚六點(diǎn)之后都可以。我沒(méi)有跟胡嘉陽(yáng)說(shuō)我遺落傘的事，而是選擇獨(dú)自乘坐公共交通前往。到達(dá)之后，幫我開(kāi)門(mén)的人是文野，他好像剛剛洗過(guò)澡，頭發(fā)還有點(diǎn)濕。我禮貌性地問(wèn)候了一下，他笑笑，叫我進(jìn)去坐。我本想拒絕，但想到遮陽(yáng)傘還在里面，便脫鞋進(jìn)屋。

屋內(nèi)殘留著很濃重的煙味，我看到玻璃煙灰缸中盛放著幾粒煙蒂。

“剛剛有人在嗎？”我指了指煙灰缸，“還是說(shuō)，這些都是你一個(gè)人抽的？”

“雁南和她的一些朋友剛走。”文野說(shuō)。

我在沙發(fā)的靠枕后找到了遮陽(yáng)傘，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，文野雙手抱著胸抵在了門(mén)口。

“昨晚講的故事是真的吧？”

“什么？”我沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。

“你前男友的那件事。”

“不是說(shuō)了是假的嗎？”我吸了一下鼻子。

“說(shuō)說(shuō)而已，我不是也說(shuō)我的故事是假的嗎？”

“你想說(shuō)明什么？”

“口頭說(shuō)說(shuō)沒(méi)用，關(guān)鍵是怎么證明。你不是說(shuō)你肩膀有文身嗎？那個(gè)可以證明。”文野用手摸了摸肩胛骨的位置，浴袍被他搓出聲響。

我努力平復(fù)呼吸：“你說(shuō)什么？”

“我是說(shuō)，你想證明是假的，就給我看看你肩上到底有沒(méi)有文身。”文野仍是那副游刃有余的姿態(tài)，頭發(fā)上的水珠緩緩流下，在他棱角分明的臉上擦出一條條濕亮的水痕。他盯著我，就像一頭猛獸觀看獵物的掙扎，表情晦暗不明，眼底暗流涌動(dòng)。

這不是我們第一次對(duì)視。我想起大學(xué)時(shí)我在話劇社里第一次見(jiàn)到他的情形，他拿著我寫(xiě)的劇本和指導(dǎo)老師據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)這是有潛力的本子，比演那些老掉牙的東西好得多，性，暴力，性暴力？演這些算什么出格？那天他穿著白襯衫，袖口高高挽起，爭(zhēng)執(zhí)過(guò)程中他拿著文稿的手上下晃動(dòng)，露出一截勁瘦的手臂。

一團(tuán)火從我的胸口燃起，正以燎原的趨勢(shì)蔓延。我深深呼吸了一口氣，伸手解開(kāi)胸前的扣子，大衣從我肩頭滑落，牛角扣和地板接觸后發(fā)出了一聲清響。我再將手伸至羊毛衫的下擺，用力一扯，脫掉了羊毛衫。文野的呼吸驟然急促，那股隱秘的火焰流向了我的四肢。我將背心的肩帶往下一挑，手指撫摸到我肩胛骨上皮膚不平之處——那是我洗文身留下的印記，而我騙胡嘉陽(yáng)是切痣手術(shù)的疤痕。

“真的有啊。”文野的喉結(jié)上下滾動(dòng)著，聲音低沉無(wú)比。他邊說(shuō)邊向我快步走來(lái)，將我用力推倒在沙發(fā)上。之后發(fā)生的一切順理成章。文野的喘息聲很重，鼻尖戳到我的臉頰，呼出來(lái)的熱氣不斷噴灑在我的耳廓。他的動(dòng)作很粗暴，一邊撕扯我身上僅存的衣物，一邊狠狠撞擊我。我躺在沙發(fā)上，看向別墅的天花板。那上面是《創(chuàng)世紀(jì)》油畫(huà)，看不出來(lái)是手工繪制的還是電腦制作的，九塊方形，訴說(shuō)著九個(gè)宗教故事。縮小之后，畫(huà)面豐富無(wú)比。文野的速度加快了，我感覺(jué)自己就快劃向浪之尖頂，油畫(huà)的顏料和線條開(kāi)始跳躍，米開(kāi)朗琪羅的《創(chuàng)世紀(jì)》搖身變成了魯本斯的《劫奪留西帕斯的女兒》。

那天晚上我沒(méi)有回去，直接睡在了別墅。或許文野說(shuō)的是對(duì)的，我并不是表面上那副樣子，體內(nèi)具有某種“亟待喚醒的野性”。但有誰(shuí)是表面上那副樣子呢？我們?cè)谟螒蛑袠?lè)此不疲地扮演角色，試圖將自己偽裝成與真實(shí)身份毫不相干的人，我們審判別人，也被別人審判。總有一個(gè)夜晚，我們都會(huì)抽到狼人卡牌，化身為那個(gè)看不見(jiàn)的兇手。

我不知道黃雁南是怎么發(fā)現(xiàn)這一切的，但這已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，她既然選擇了不揭露，我也決定將她的暗示收下。我拿上包，小心翼翼不去驚動(dòng)客廳里睡著的人。走到門(mén)口，我先給胡嘉陽(yáng)發(fā)微信“我們分手吧”，然后點(diǎn)開(kāi)文野的頭像，輸入“別再見(jiàn)面了”。

茶幾上有手機(jī)在震動(dòng)，沙發(fā)上的文野和躺在地上的胡嘉陽(yáng)同時(shí)動(dòng)了動(dòng)，但誰(shuí)都沒(méi)有醒來(lái)。

我打開(kāi)別墅的大門(mén)，寒風(fēng)迎面吹來(lái)。水池表面結(jié)了一層薄冰，那些枯敗的睡蓮也一同被凍住了。水池中央的假山是用疊石壘成的，水底的石子全都是灰黑色的，水凝固了，池子看起來(lái)像水泥澆筑的。來(lái)別墅那么多次，我第一次這樣仔細(xì)地打量水池的模樣。道路上滿是積雪，我走上去，白雪之上立刻多出了兩行黑色的腳印。從別墅走到坡底，不算特別長(zhǎng)的一段路，但我的鞋尖還是濕了，不斷有冰冷的雪水滲入，提醒我這并不是一條好走的路。我回頭看了一眼別墅，厚厚的白雪堆積在屋頂，時(shí)不時(shí)地抖落下一團(tuán)，松松散散地砸到地上，像給松餅撒糖霜。

別墅前，最初的那兩行腳印已經(jīng)看不到了，它們都已被飄落的雪花覆蓋。

天亮了，昨晚是平安夜。

注釋：

[1]一種桌面卡牌游戲，參與玩家通常為六到十八人。玩家分為兩個(gè)陣營(yíng)，“好人陣營(yíng)”包含村民和神職，人數(shù)較多，且相互之間基本不認(rèn)識(shí)。神職擁有特殊技能，預(yù)言家可以在“夜晚”查驗(yàn)一名玩家的身份，女巫有一瓶毒藥和一瓶解藥，獵人在死亡時(shí)可以開(kāi)槍帶走一名玩家，村民沒(méi)有特殊技能。“狼人陣營(yíng)”由狼人組成，人數(shù)較少，可以在“夜晚”帶刀殺人。“白天”，所有人睜眼，通過(guò)發(fā)言來(lái)放逐一名玩家。一般情況下，狼人殺死了所有的神職或所有的村民，狼人取得勝利；好人放逐了所有狼人，好人取得勝利。

[2]預(yù)言家查驗(yàn)出來(lái)的好人。

[3]預(yù)言家查驗(yàn)出來(lái)的狼人。

[4]區(qū)別于線上游戲的線下面對(duì)面游戲，講究察言觀色。

[5]游戲模式。

[6]桌游組織者，劇本殺游戲中的主持人。

[7]狼人謊稱自己是預(yù)言家。

[8]女巫用解藥救起來(lái)的人。