中國作家協會主管

姚雪垠先生的“傲”，在文壇上曾經引起熱議。姚老在文章和報告中，直言不諱地肯定自己的藝術成就和創作貢獻，毫無遮掩地轉述名家權威對自己的肯定和褒獎。這些做法，有些讀者和聽眾感覺“不甚習慣”，似易引起某些質疑與非議。對姚老這樣學識淵博、經歷宏富的大作家，出現這樣的情態，我也曾百思不得其解。我想，想要真正全方位地認知姚老，應該有更多、更深刻的了解和探索。

徐悲鴻先生有一句名言：“人不可有傲氣，但不可無傲骨。”傲氣是一種品性上的缺陷，傲骨則是人格上的魅力。二者雖都有一“傲”字，但所包孕的內容截然相反，一貶一褒，兩種品質、兩個境界，不可混為一談。而二者之間，表象上又非涇渭分明、一目了然，有時是難以分辨的。

姚老的一生，向往光明，追求真理，雖遭遇眾多坎坷，仍執著如一。姚老傾其后半生全部心血，冒著風險潛心創作。他的大部頭歷史小說《李自成》獲得了享譽中外的成就，在某種程度上填補了“五四”以來中國長篇歷史小說創作的空白，將我國長篇歷史小說的創作從演義層面提升至現代小說的軌道上來。這是姚老的貢獻，是姚老在文學史上樹立的一座豐碑。這樣的成就，是值得姚老驕傲自豪的。

姚老一直擔任中國新文學學會的會長，在每次學會年會的開幕儀式上，他都會做一次主旨講話。他曾多次談及文壇巨匠茅盾、歷史學大家吳晗等生前對《李自成》的高度評價。有些是公開披露過的，有的則是私下交談的內容。透露這些信息，表明了姚老對自身創作的自信。茅公等名家的評價，當然不是姚老杜撰的。至于能否全部都作為終極結論寫入權威的文學史，那無疑是另一個范疇的問題了。法國作家司湯達曾說過：“一個具有天才的人——具有超人的性格，絕不遵循通常人的思想的途徑。”人無完人，當然不能用這個尺度去苛求每一個努力不輟的奮斗者。

一次，在學會的學術討論會上，一位青年學者在發言中多次提及自己研究成果的意義和影響，似有“自我炫耀”之嫌。有人就此向會議領導小組反映，提出“自己的成績讓別人去講”的觀點。姚老聽后大不以為然，說：“這是什么邏輯！宣講自己的學術成果、交流研究心得，這本身就是我們召開年會的宗旨。講自己研究成果的意義，即使是推論，也能開拓大家的思路，這有什么不對？自己講自己，有初衷、有背景、有直感、有反省，清晰見底，一舉多得，何樂而不為？炫耀不炫耀，要看他是不是實事求是，態度是不是誠懇。”為此，姚老還專門講到，有些文人受某種傳統思想的影響，往往有一種言不由衷的“故作謙虛”和“過度謙卑”的陋習，表面上低眉哈腰、溫文儒雅，頗似謙謙君子，而骨子里卻自以為是、傲慢狂妄、不可一世。這是不可效仿的。

學會每年開年會都會遇到一個“排座次”的棘手問題。姚老總是向我們再三強調，既要尊重對方，也要為我們的榮譽力爭，即使是地方上贊助出資開的會，也絕不能讓我們的學者、專家受屈。他們學有專攻，術有所長，是國家寶貴的財富，我們要特別加以愛護。

一次，姚老約我們在他家中聊創作經歷。其間，家人告之，一位湖北的某地方官員前來拜訪。姚老接過名片一看，臉上微露不悅，“讓他等著，來過兩次了，是來求我為他個人寫字的。真是不厭其煩，讓他等著”。

當年，姚老向我們透露，臺灣文學界邀請他去訪問。姚老說，自己是想去，但還沒有最后拍板。“我要掂量，臺灣方面是如何看待這次訪問的，是用什么規格接待我這位大陸作家的。若輕率了，怠慢了，違背兩岸‘一個中國’的原則，我是不會去的。我代表的是大陸作家，有我們的尊嚴。”這盡顯姚老的人格之傲、尊嚴之傲——一個正直的知識分子的風骨。

每次我們去姚老處匯報學會工作，他總是熱情接待，沒有一點架子。對于學會對他的一些特殊照顧，他都婉言謝絕道：“我是會長，年紀是大一些，但也是一名會員嘛。一視同仁，不能搞特殊。”一次在山西大同開年會，其間組織大家去嵩山觀光。姚老渴望登頂一游，但又腿力不濟，會上給他安排了一個人力轎子登臨。返歸以后，姚老總是心有不安地再三表示，讓別人辛辛苦苦抬著爬山，不是滋味，這個福享得太大了。

一年暑假，姚老在京的家庭住房需要內部裝修，我是在京的學會副秘書長，他囑托我在師大校園內代找一臨時住處。一切落實之后，一天晚上，我聽到敲門聲，開門一看，出乎意料的是姚老在兒媳的陪同下站在門口。我住在校內沒有電梯的宿舍樓五樓，那時的姚老已是行走不便，有時還需要人攙扶，爬上五樓真是談何容易。我實在過意不去，連連表示，“姚老，有什么事電話告知我一下就可以了，何必您親自……”“我是來看看你，聊聊天的。”“蓬蓽生輝呀！”我告訴姚老，正值暑假，所有校領導都外出了，均不在京，無法盡地主之誼招待他。姚老一再擺手，說：“不必！不必！”

姚老是性情中人，發表一些看法時，直言快語，心中不存芥蒂。姚老的時間極為珍貴，對其他作家那些大部頭的歷史小說，他是不可能從頭到尾細讀的。而在翻閱之中，如發現有歷史知識方面的低級錯誤——創作中的“硬傷”，他總是一針見血地指出，不留情面。姚老對這種“硬傷”非常敏感，且很難接受。他認為，這是一個歷史小說作家創作準備欠缺火候的表現。由此，他發表的一些意見，也的確容易讓人產生“以偏概全”的印象，率直之下留有小小的遺憾。

奮斗者在成功和勝利面前，總是會欣悅無比和躊躇滿志的。姚老就曾以體育比賽為例，指著電視屏幕上的鏡頭，風趣地談及他對此的看法：“你們看，獲勝者興高采烈、歡呼雀躍，又是擊掌擁抱又是披旗跑圈，那可不是什么作秀，是發乎內心的激動，而失敗者就蹲在旁邊捂面抽泣。難道能上前去表示歉意，說‘對不起，讓你失意了、痛苦了’？這是比賽！競爭！這就是人生的內蘊，是靠真正的實力說話的，是不相信眼淚的。高興、激動，那是勝利者的權利，是對其努力拼搏的回報。這跟謙不謙虛風馬牛不相及。”

后來姚老患重病期間，我們曾去姚老家探望，姚老堅持要下床到客廳去晤面。他感謝會員們對他健康的關心，詳細詢問學會工作，這種惦念之情讓人感動不已。

姚老的這些點點滴滴，總引發我的思考。

謙虛無疑是人的美德，謙虛也要有道。謙虛的內蘊是從本質層面上真正認知到，個人的成就離不開對前人成果的繼承，離不開無數知識的積累和智慧的鋪墊，離不開內部、外部、集體、團隊的合力。一滴水的能量再大、作用再強，在浩浩蕩蕩的洪流中也只能是一滴水。謙虛應是人的本真品德的自然流露，坦坦蕩蕩，通通透透，不必著意表現在冠冕堂皇的言辭上、表面舉止的客套上。事業上的奮斗、真理上的辯論、科學上的探討、藝術上的追求是特別強調科學性和客觀性的，是容不得“故作謙虛”和“過度謙卑”的。這極易混淆事物的正確屬性，誤導人們走入認知的歧途。目標正確、使命需要的“個人褒獎”“自我表彰”，在許多場合是必要的、不可或缺的。低調是一種好風格，但不能因此而閉鎖、阻斷了信息。你的成就中，包含有國家、社會、同行的業績，這是全社會共同創造、共享的財富。前人的挫折、坎坷，甚至失敗，都是后人取得成功的墊腳石。“不懂謙虛”和“為謙虛而謙虛”，都是不可取的。

為勝利而歡呼、為成功而欣悅，是奮斗者理直氣壯的一種心緒——傲。這樣的“傲”，是信念的宣泄、榮耀的放射、志向的沖騰、成就感的矗立。借用蘇聯詩人馬雅可夫斯基的一句詩，對正義和真理的成功、勝利、榮耀，要“驕傲得周身骨骼發響”。這種傲志、傲情，對于自我，是馬不停蹄、繼續奮斗的一種心誓、一種宣言。對于同志、朋友、進取者、奮斗者、創造者，是一種鼓舞、一種激勵。對于驕妄自大者、以權凌弱者，是一種人格威力的震懾、一種威武不屈的警示。這是“傲”的可貴的功能和威力，這種“傲”與自命不凡、目中無人、輕漫狂妄的人品缺陷沒有任何聯系。充滿理性智慧和辯證思維的“傲”本身就蘊含著“謙”的基因，昭示著成功者、勝利者清醒的自我約束和理智的自我認知。為此，在任何環境和任何時刻，都要在心魂上保持一種灼灼風骨——傲之存理，謙之并行，不越界、不濫觴，不卑怯、不矯情，如黃山上的青松，既凌崖展臂、雄風卓卓，又俯覽深壑、定力沉沉。這種“傲”的真諦就是建立在充分實力基礎上的坦然、非凡以及走向更大勝利的堅定與自信——一種個人品性的高超境界、一種煥發巨大正能量的人生理念、一種自強不息永不止步的奮斗哲學。

偉哉，傲之魂！