中國作家協會主管

以青春之我，創建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂其無涯之生。

——李大釗

“神舟七號報告，我已出艙，感覺良好。”

2008年9月27日，成功發射的神舟七號飛船升空43小時后，航天員翟志剛出艙，邁出了中國人在太空里的第一步。

這次任務的成功，為中國空間站建設的“三步走戰略”奠定了技術基礎。承擔這次任務的運載火箭，近地軌道運載能力是8噸左右，想要將體積和重量更大的空間站組件和設備送入太空，必須要研制出一發技術更加先進、運載能力更大的新型運載火箭。

這樣的大火箭，我們能造得出嗎？

中國，能！

2016年6月25日，新一代運載火箭長征七號首飛成功。11月3日，新一代運載火箭長征五號首飛成功。

國威壯，軍威振！黨中央、國務院、中央軍委兩次聯名發來賀電。

此后，中國人的大火箭，便如不息的焰火，載著一個個特殊使命，一次次奔赴太空。

2020年，新冠病毒肆虐全球。這一年，卻成為中國邁向航天強國的里程碑：5月5日，長征五號B運載火箭首飛成功，將新一代載人飛船試驗船和柔性充氣式貨物返回艙試驗艙組合體送入預定軌道，空間站階段飛行任務首戰告捷；7月23日，長征五號遙四運載火箭發射升空，成功將我國首次火星探測任務天問一號探測器精準送入地火轉移軌道，這是長征五號火箭首次執行應用性發射，也是我國運載火箭首次執行地球——火星轉移軌道發射任務；11月24日，長征五號遙五運載火箭發射圓滿成功，將重達8.2噸的嫦娥五號探測器精準送入地月轉移軌道，我國首次月球無人采樣返回任務大幕開啟，中國探月工程“繞、落、回”三步走迎來收官之戰；“5、4、3、2、1，點火！”瞬間，烈焰升騰，巨箭升空！多少次了，這樣的畫面，讓發射現場和各類屏幕前的國人全情矚目，心情激蕩！

2021年10月16日，神舟十三號載人飛船發射升空，航天員翟志剛、王亞平和葉光富共在軌飛行183天，創造了中國航天員連續在軌飛行時間的最長紀錄。其間，他們還進行了2次出艙和2次太空授課等活動。尤其是王亞平的水球實驗課，隔著屏幕，吸引了不知多少小朋友驚羨的眼神。

北京時間2022年7月24日14時22分22秒，搭載問天實驗艙的長征五號B遙三運載火箭，在中國文昌航天發射場發射成功，北京時間25日3時13分，問天實驗艙成功對接于天和核心艙前向端口，10時03分，神舟十四號航天員乘組成功開啟艙門順利進入問天實驗艙。

北京時間2022年10月31日15時37分，夢天實驗艙搭乘長征五號B遙四運載火箭，在中國文昌航天發射場發射成功，約8分鐘后，夢天實驗艙與火箭成功分離并準確進入預定軌道， 11月1日4時27分，夢天實驗艙成功對接于天和核心艙前向端口，整個交會對接過程歷時約13小時。

至此，我國空間站建造階段任務以12戰12連捷宣告圓滿收官。

一次又一次發射成功的背后，都離不開一發又一發烈焰澎湃、載力巨大的長征五號系列運載火箭，大家都親切地叫它“胖五”。一發又一發“胖五”的身后，有信心百倍的院所領導，有孜孜以求的科研專家，也有一批默默無聞的年輕工匠。“胖五”升空處，在椰樹搖曳的文昌發射基地。“胖五”的總裝地，在渤海灣邊的天津航天長征火箭制造有限公司。

公司35歲及以下青年占比84%，這絕對算是一支年輕的團隊了。團隊雖然年輕，但因為他們的“赫赫戰功”，已經獲得了“全國五一勞動獎狀”“全國青年文明號”“全國勞模”“全國勞動獎章”“全國三八紅旗手”等諸多殊榮。

2016年，趙鴻飛31歲，卻已經全程組織了長征七號運載火箭的總裝總測工作。任務緊張，壓力巨大，每個細節、點位，都直接影響火箭發射飛行的成敗。技術指導、進度協調、人員分配、問題分析……在巨大的廠房里，趙鴻飛每天都會走很多圈，生怕出現一點閃失。

“當時，我做夢都想親眼見證火箭的發射。”趙鴻飛說。然而臨近出廠，一直被認為是隊長的她，卻被要求留下，因為“胖五”首飛，馬上進入最緊張的總裝。

“女孩子最珍貴的7年時光，除了睡眠，我都是和這個大火箭一起度過，為的就是見證它最珍貴的首飛時刻。但是我更清楚，對于航天事業，我是一名戰士，個人的利益必須要服從大局，功成不必在我。”趙鴻飛自豪地說。

2010年初，碩士畢業的趙鴻飛懷著無限向往和憧憬，來到天津航天長征火箭制造有限公司報到，但高大上的夢想很快就被現實打破。

“那時候灰大土多，下雨時車都陷在地里，大家就只好一起推車。廠房剛建完沒有上下水，廁所也沒有，只能開展‘荒野求生’。”作為當時唯一的女性技術人員，趙鴻飛和男同事一起爬機床，下地溝，蹲在外面吃飯，隨便找個地方上廁所，一如當年的南泥灣。青春女孩的嬌氣與羞澀，在艱苦的創業環境里隨風而散。

一年后，趙鴻飛的苦干得到了認可，她被調到總裝測試車間，成為這里的第一名員工。第一年，趙鴻飛就全程獨立負責大型地面試驗——助推分離試驗。這是規模最大的一次助推分離試驗。不到一周的試驗，她來來去去摸索了大半年。10層樓高的塔架，她徒手爬上爬下確認各種試驗條件，已成家常便飯。

一次試驗中，遇到火箭箱體爆裂。正值嚴冬，雪后的現場行走都困難，且箱體中的低溫液氮尚未排放干凈。但為盡快找出問題所在，她和同事們冒著被凍傷的風險，連夜拆除了兩個爆裂的箱體，切割樣品進行分析。由于爆裂嚴重，樣品拆除后發現缺失了兩塊不足10平方厘米的碎片。別說是兩塊碎片，就是兩顆螺釘，對分析問題所在也至關重要。她和隊員連續工作24小時后，又開始了在雪地中尋找碎片。這無疑是大海撈針，整整兩天，在大家的努力下，終于找到了碎片。大家擁抱在一起歡呼雀躍，這時候沒有男女員工之分，只有戰士。

她是車間里最后一個離開的人，“航天公寓——總裝車間”的兩點一線，幾乎就是這個“85后”姑娘生活的全部。當從電視上看到自己傾情付出7年青春的大火箭成功發射的一刻，她再也忍不住內心的激動，和伙伴們一起淚飛如雨……

為了大火箭，有家有女兒的駱鑫生，也沒有多少時間陪家人。2019年12月31日，駱鑫生結束為期三個月的長征五號遙三運載火箭試驗隊任務回到天津，就又投入長征五號B火箭的測試，這一忙就到了臘月二十九。顧不上再過兩天就是春節，駱鑫生趕緊又整理行裝，回到剛離開的文昌衛星發射中心，執行長征五號B火箭的試驗任務。

整流罩合罩，就是將兩個巨大的半橢圓形整流罩合為一體。駱鑫生首次指揮整流罩合罩，此次“胖五”試驗隊的任務相當于三發火箭的工作量。上手就是高難度，頗為緊張。但世上無難事，只怕有心人。他利用休息時間查找資料學習，請教有經驗的前輩，摸索各個步驟的技巧。疫情期間不允許聚集開會，他就組織大家召開露天會議，在戶外間隔一米以上開會，大家大聲喊話，討論細化步驟……任務順利完成，駱鑫生長出一口氣：“總算通關了！”

長期巨大的工作量，讓駱鑫生的腳患上骨質增生及筋膜炎，醫生叮囑他要多休息，少走動。可駱鑫生剛出醫院就把醫囑拋到了腦后，照樣天天加班，實在受不住了就吃藥頂一下。正值新冠肆虐，駱鑫生的小組包括他在內，竟然僅有兩人能夠上崗，但“胖五”進度拖不得，卸船、卸車、自查……這些火箭入場前的工作必須分秒必爭。駱鑫生干脆備裝、指揮、協調一肩挑，船上船下、里里外外來回跑。一連十幾天，他咬緊牙關，忍著腳上的傷痛，完成了火箭發射前的各項準備和檢查工作。

兩發火箭試驗任務并行，難免工作重疊。有一次，由于天氣原因，一發火箭整流罩組合體轉場提前進行，正好趕上了另一發整流罩也要轉廠房，兩項轉運任務同時進行，這可忙壞了駱鑫生。從早上7點，他就開始了一天的“折返跑”之旅，在兩個任務現場來回跑了四五趟，連吃飯都顧不上。當時，腳疼得實在難以忍受，他就扶著墻一瘸一拐地慢慢走……

駱鑫生曾笑言：“我是發射場常駐人口，功成必定有我。”可女兒性格塑造的重要時期，他這個當父親的卻一直缺席。“沒事的，我有一位善解人意的賢內助，她也是航天人，經常在孩子面前幫我樹立高大形象，哈哈！”

“90后”的劉洋，是一個父親、一個丈夫、一個兒子，但更是奮戰在“胖五”總裝最前線的共產黨員。入職后，工作占據了他大部分的時間，妻子懷孕，連一次產檢都沒有陪過。妻子生產，他在靶場執行發射任務。孩子的成長，他基本沒有參與。不是他不想，而是他不能分身。

一個航天人的付出，其實是一個家庭的集體付出。這真是“軍功章啊，有我的一半，也有你的一半……”

不少年輕人迷戀網絡游戲，有的人玩起“通關”甚至通宵達旦。大火箭身后的年輕工匠們，卻是在大火箭的生產車間和試驗靶場，夜以繼日地玩“通關”。

2021年12月28日，是公司成立13周年。這天，大火箭的主要部件之一，灌注燃料的貯箱生產首次突破年產100個大關。貯箱，就是火箭的燃料箱。正是這些貯箱貯存的澎湃推動力，有力保障著“胖五”等火箭成功發射。

一道道難關的通過，離不開一個個喜歡玩“通關”的年輕工匠。

姚亞超，改造加工壁板吸附工裝，實現了大火箭的雙面銑壁板加工；黃小春，通過“二級箭體與級間段對接質量改進”“配氣臺原位檢測”“蓄壓器高精度垂直對接吊裝方案質量改進”，使大火箭技術一步步地提高；宋建嶺，攻克了幾十項新材料新結構貯箱研制技術難題，取得了20余項專利成果并成功應用到各型號大火箭中……

技術關，要“通”，成本關，也要“通”。

國之重器，用料昂貴，其中的保護膠，可謂“液體黃金”。表面處理車間的趙武軍，開展保護膠精細化使用，年均節約20萬元，減少化學銑切樣板申請，年均節約15萬元，改進測厚儀，年均節約成本8萬元……

貯箱的封口焊接，是“胖五”整個貯箱制造的重要一關，苗永越和他的團隊摸索規律，通過采取“內撐外壓”的方法，使其裝配完成后間隙不大于1.5毫米。

過了精度關，還有汗水關。

內撐輔助工裝的拆解運出又成為新的一關。苗永越團隊將工裝逐一拆解，人工托舉，小心翼翼地運出箱外。夏天箱內密閉，不到幾分鐘，這些年輕人就渾身濕透，將工裝全部拆解運出后要耗費6個小時，他們出多少汗可想而知。

新一代的年輕工匠，心里大都有個榜樣性的人物。遠的，錢學森等航天前輩家喻戶曉。近的，新一代運載火箭“總裝第一人”崔蘊。

當年某發長征二號捆綁火箭發射前，助推器出現泄露，迫切需要搶險排除故障。當年的助推器里充滿四氧化二氮這一有毒氣體，進助推器搶險，就意味著和死神較量。為了保住價值數億元的國家資產，崔蘊主動報名作為突擊隊員沖進助推器。在呼吸非常困難的情況下，排除故障保住了火箭。但是，崔蘊自己卻重度昏迷，被送進醫院搶救，生命危在旦夕。組織上竭盡所能，崔蘊逃脫了死神的魔爪，肺部卻有75％已經被毒氣腐蝕，只能切除。

在發射天和核心艙倒計時51小時的關鍵時刻，火箭一級氫箱地面增壓單向閥突發故障。年近60歲的崔蘊不顧個人身體狀況，親自進艙指導閥門更換。艙內空間狹小，環境惡劣，需要半蹲進行操作，他這一蹲，一個姿勢就是四個小時。最終，經過16小時的奮戰，事故排除，發射如期進行。

崔蘊帶領年輕的團隊，先后設計并制造各類工裝三十多臺（套），創造性實現了航天領域對接裝配由“手動模式”向“自動模式”的轉變，開創了自動化對接的先河。在繁重的型號總裝測試工作之余，依托“崔蘊國家級技能大師工作室”，崔蘊親自制作總裝技能應知應會多媒體教材，常年開展各類專題講座，無私地將個人的高超技藝，轉化為航天事業的集體財富。

信息發達文化多元的今天，座右銘，似乎有些老派迂腐。大火箭身后的這些年輕工匠，每個人幾乎都有自己的座右銘。

“心心在一藝，其藝必工；心心在一職，其職必舉。”這是房浩弟的座右銘。房浩弟說：“本職工作，必須用心。在我們這里，每一臺設備就像一名火箭生產戰士，設備技術員則如同一名軍醫。通過設立指標，層層篩選，只有完全合格的戰士才能加入我們大火箭生產的戰斗序列，為大火箭生產提供持續戰斗力。”

“沒有完善不了的工藝。”這是崔鑫的座右銘。他認為工藝員作為車間技術的領頭羊，要時刻保持對技術的敏感性。作為數控加工技術的工藝骨干，他攻克了以球窩座為代表的復雜零件的加工難題，為確保火箭首飛奠定了基礎。

“嚴慎細實。”這是苗永越的座右銘。他所焊接的光片率高達80%以上，手工補焊合格率達到100%。鎖底焊接技術難度大，他通過勤學苦練，找出了多項鎖底焊指標，成為天津火箭公司掌握此項焊接技術的第一人。

“做好螺絲釘。”這是趙培鈞的座右銘。“胖五”是我國最大直徑火箭，研制是一項巨大的系統工程，趙培鈞說，自己更像“胖五”研制隊伍中的一顆小螺絲釘。長五遙四火箭總裝進入關鍵階段，他每天奔波于公司各車間長五火箭產品生產現場解決問題，大家白天很難在他的辦公室看到他。他開玩笑說：“我這顆螺絲釘你們看不見，我是白天圍著現場轉，晚上才圍著辦公桌轉。晚上辦公室里安靜，非常適合做些總結策劃和分析的工作。”

“眼見為實。”這是劉洋的座右銘。為確保大火箭總裝快速推進，他對每項工作做到眼見為實，他從發射場操作流程入手，積極配合型號推進靶場的流程設計與應用和作業指導書的編寫工作，實現了總裝的數字化操作，過程數據化記錄。

“只講事實，不說故事。”

“硬漢面前沒有難啃的骨頭。”

“精益求精，追求卓越。”

……

“沒有比團結更強的團，沒有比團結更緊的結。”從王東這稍嫌繞口的座右銘，能看到年輕的工匠們對航天事業的深刻理解。

“胖五”一次次發射成功，背后還有更多年輕工匠組成的團隊，只有多個團隊和個人不計得失，親密協作，每一發大火箭才能順利踏上問天征程，完成航天強國的既定目標。

2023年2月24日，“逐夢寰宇問蒼穹”中國載人航天工程30年成就展在中國國家博物館開展。“胖五”自然是入展的重器之一。這里的展品，都是中國航天人追求卓越、不斷創新的見證。這些展品，也不斷被觀眾用手機拍照記錄、合影留念、上傳分享。但是，有多少人會想到，這每一件展品凝結著幾代老航天人多少的心血智慧和汗水？又有多少人會想到，這每一件展品的背后，還有無數年輕的工匠默默奉獻的身影？