中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有個(gè)初次見面的朋友，他說(shuō)讀過(guò)我不少小說(shuō)，“肖老師您別介意，我說(shuō)您是工人作家寫了好多工業(yè)題材……”

我不禮貌地打斷他，“您不要客氣，我絕對(duì)不會(huì)介意的，畢竟我當(dāng)過(guò)六年工人，這段履歷沒(méi)什么回避的。當(dāng)然，也許有當(dāng)過(guò)八年工人的作家不愿提起曾經(jīng)的工人身份，但我不是那樣。”

前幾天跟個(gè)相熟的朋友聊天，說(shuō)起個(gè)人經(jīng)歷的往事，我發(fā)現(xiàn)對(duì)方規(guī)避某些不悅的時(shí)光，說(shuō)該忘記的都要忘記，凡是過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。我不反對(duì)這樣的生活法則，更知道人性具有回避羞恥記憶的本能。說(shuō)實(shí)話有時(shí)我也不愿回憶丟人現(xiàn)眼的事情。因?yàn)槲沂侨耍y以避免人性弱點(diǎn)。但我是個(gè)文學(xué)寫作者，我不應(yīng)選擇性地記住某些人和事，我也不應(yīng)選擇性地遺忘某些人和事。我還是順其自然吧，只要不是惡意回避或假裝健忘，那些事情你記住它就是了，我覺(jué)得人類腦海里容得下幾片記憶風(fēng)帆。

譬如我曾經(jīng)的工廠，譬如我曾經(jīng)的工人師傅，盡管時(shí)光遠(yuǎn)去，依然時(shí)常想起，這就叫“記住”了吧？我記住那些工人具有的品質(zhì)，包括喜怒哀樂(lè)，甚至雞零狗碎。這些近乎我記憶深處的“私房錢”，勝過(guò)時(shí)下黃金。于是，我想著想著就寫了這部中篇小說(shuō)《父親和雕像》。起初標(biāo)題是《父親的伽馬刀》，我聽從編輯的建議，改了。編輯說(shuō)得對(duì)。有人，就該有雕像。有靈魂的雕像等于活生生的人。“父親和雕像”就是這個(gè)意思。

我曾在創(chuàng)作談《從往事開始》里談到，文學(xué)寫作就是呈現(xiàn)往事，或者說(shuō)把往事投映在“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”大屏幕上，于是故事人物便遵循“文學(xué)時(shí)間”走到讀者面前，也就無(wú)須追究是紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu)了。

就這樣，我寫了這對(duì)工人父子：李玉福和李秀柱。這是我曾經(jīng)多么熟悉的人物啊，一個(gè)是工廠的“兒子”，一個(gè)自然是工廠的“孫子”，這外號(hào)意味工人傳代了。這種感覺(jué)真是久違了。既然在物理時(shí)間里久違了，我寫出《父親和雕像》，有幸在小說(shuō)的“文學(xué)時(shí)間”里跟這爺兒倆重逢，令人情不自禁。當(dāng)然還有其他人物：認(rèn)為自己“還是雙腳踏在華北電機(jī)廠土地上”的電工田銘，前來(lái)道別的退休廠黨委書記崔鳳歧，賣了工廠地皮移居?xùn)|莞的退休廠長(zhǎng)宋桂池，以及杜玉雯、高富英和能言善辯的劉大辯……他們都是我所熟悉的環(huán)境里的鮮活人物，只是漸行漸遠(yuǎn)了。

《父親和雕像》發(fā)表后，有人問(wèn)我怎么又寫起工業(yè)題材啦。說(shuō)實(shí)話，從事寫作以來(lái)，我沒(méi)覺(jué)得“題材”這詞兒對(duì)我有什么作用，反倒認(rèn)為“題材”概念適合高校文學(xué)系和社會(huì)文學(xué)機(jī)構(gòu)，要么用于教學(xué)要么用于研究。我學(xué)寫小說(shuō)多年，似乎沒(méi)有受到“題材”的影響，如果文學(xué)是人學(xué)，那么我的寫作題材就是“人的題材”。如果問(wèn)我為什么要寫工人題材或工業(yè)題材，我只能這樣回答：只是經(jīng)常想起。

真的是這樣，確實(shí)是這樣。謝謝有緣人賞光讀我這部中篇小說(shuō)。在此謹(jǐn)慎送上祝福。