中國作家協會主管

1945年7月10日《吉報》，有人作《“未入流”考證》（署名白悠），篇首道：“同文中有署名‘未入流’者，據說，是范煙橋先生的筆名，從他的字里行間，加以考察，百分之九十九是不會差錯的。”查陳巍《范煙橋先生傳略》，記其“號煙橋，別署含涼生、鴟夷、西灶、喬木、萬年橋、一縷、愁城俠客、知非等”；此外，尚有室名“愚樓、鴟夷室、小天一閣、無我相室、歌哭于斯亭等”。然“未入流”概屬罕聞，宜加以考察。

未入流名下作品大量出現在《海報》，該報還有煙橋、含涼的專欄文章，筆下多談蘇州事，如《蘇州的隱貧會》，篇名便一目了然。該筆名以后延用至唐大郎主持的《光化日報》，《洋洋乎盈耳》一文（刊1945.6.12），提及“蘇州觀前街，及閶門大街之西端，舊為錢莊薈集之所，經行其間，從業者收解銀幣，必須點驗一過謂之‘看洋鈿’，其聲達戶外清脆圓熟，如敲金戛玉，往往連續一串，想見其技得心應手也”。后面跟了一句，“不聞此聲者殆二十年”，想來此人生長蘇州，約自1925年起背井離鄉。《面》（1945.7.2）的全篇大談蘇州面食，文不長，內容極好，且頗有辨識度，如稱“蘇州于夏令有名白湯面者，微著香糟，倍覺爽口，其肉亦暴醃，色白皙而紅潤如處女膚。……向例只于六月吃雷齋素時有之，因隔宿即收味，故制之不多，城中惟觀前觀振興、金獅子橋長興館稱最，然后者更勝前者。略遲數日，松鶴樓復有鹵鴨面，則取其新鴨肉嫩，而鹵甜可口。秋風既起，亦罷此制。陳佩忍先生晚歲好談佛經，且常宿報恩寺（即北寺）與住持昭三參禪悅。然不肯戒酒，以為酒固無罣礙于為佛也。一日，食指動，忽招余就食鹵鴨面，謂寧不得成佛，非飽啖此不可”。此人提及蘇州夏日有白湯面、鹵鴨面，后者尤為陳佩忍先生喜愛，并說寧可不成佛，也要飽餐此面。佩忍是南社創始人之一陳去病的字，范氏《茶煙歇》書里一篇《陳佩忍之贖碑記》，有“以后進禮謁陳先生，辱引為忘年之交”一句，表示兩人關系密切。而在陳氏去世之后的悼念文章里，范煙橋曾提及：“（陳）喜蘇州松鶴樓鹵鴨面，今夏在報恩寺聽經，先數日來書謂，將于茹素前一嘗其味。”（《嗚呼陳佩忍先生》，《珊瑚》1934年4卷1期）相互比照，白悠所述確有見地。

白悠又是誰呢？ 自1944年9月至1945年8月，他在《社會日報》辟有“白悠嚼蛆”專欄，其中多有嗟貧嘆苦之作。前一時段，我剛好錄畢該報主編陳靈犀的《辟塵龕日記》，1945年6月3日，記有一段兩人的面對面交流：“下午白悠先生過訪，談及生活，相與嗟嘆。先生任中華書局編輯，戰后工作固減少，薪水亦殊微薄，僅十馀萬金，則以出版事業日趨蕭條，紙張騰貴，排工日增，新書無法刊印，惟賴存貨，門市日售，以資維持。目前為補助職工生活，曾各發給金戒一枚，及燼馀木柴一擔，我乃笑語先生，此實拜祝融氏之賜也。先生謂工作所入，既不足以贍妻孥，乃不得不另謀副業，偷閑賣文，但稿酬無幾，僅敷紙煙之需，是以一籌莫展，惟嘆書生之終無用耳。”又發現1946年的方型周刊《快活林》上，刊有中篇小說《貴族小姐》，署名為呂白悠。種種線索，讓我驀地記起中華書局所辦《小朋友》雜志的主編，名叫呂伯攸。再翻讀鄭逸梅所著《民國舊派文藝期刊叢話》，其中介紹后期《紫羅蘭》所刊中短篇作品時，語涉呂伯攸《碎杯記》，鄭老在此用括號加以補充說明：“這時呂伯攸供職某書局，凡局中人不準在外寫稿，所以他署名‘白悠’。”這么一來，一切都清楚了。

至于“未入流”三字該做何解釋呢？ 白悠說：“這是煙橋先生的自謙，也是煙橋先生的牢騷”。想來兩人對于當時的生活狀態均不甚滿意。