中國作家協(xié)會主管

項靜作為批評家的另一面是小說家。她在上海高校任教，創(chuàng)作的源頭卻在山東老家。其早期小說集《集散地》以城鄉(xiāng)關系為軸心，展示了“八〇后”一代的“進城”圖景，輻射了一代人的成長歷程。近作《清歌》則將敘事空間定格在故鄉(xiāng)“傅村”，通過挖掘童年記憶并借助他人的敘述還原故鄉(xiāng)的真實面貌。本期對話及評論主要圍繞小說集《清歌》展開，我們或許會看到，一位作家面對行將消逝的故土，竭力挖掘其精神內(nèi)核，尋求鄉(xiāng)土再生的可能。

“故鄉(xiāng)”：承載著寫作者的過去、現(xiàn)在與將來

宗晴：您曾經(jīng)在一篇談劉繼明的文章中引用過薩義德的一句話，“對于沒有故鄉(xiāng)的人，寫作成為居住之地”，在這方面，您有什么深入思考嗎？

項靜：對于一個離開故鄉(xiāng)的人來說，寫作實際上還有另外一個作用，那就是不斷創(chuàng)造和構建自己的故鄉(xiāng)。這個故鄉(xiāng)，已經(jīng)不再是你原初意義上的那個出生地，雖然部分外表看起來似曾相識，但它包含了許多其他的原材料和裝飾品。它承載著寫作者過去、現(xiàn)在和未來的一切。

宗晴：對故鄉(xiāng)的認知，一般都發(fā)生在遠離故鄉(xiāng)之后，擁有一段審視的距離才能獲得觀察視角。我想了解一下，您重新審視故鄉(xiāng)，讓故鄉(xiāng)成為“故鄉(xiāng)”的心路歷程是怎樣的？

項靜：我2003年離開山東，當時從泰安火車站出發(fā)的時候特意買了一份《齊魯晚報》，那時我心里多多少少是有一些預感的，可能自己以后就是一個異鄉(xiāng)人了。但在最初的一兩年，我是無心留在上海的，總想著還要回來，所以在最初到上海的那一段時間里，我從來不會留意上海的路牌、車站和街道，總覺得這一切與自己無關。這個時候的我總是關注青春文藝的自我，無暇過多地觀照故鄉(xiāng)。工作以后，逐漸穩(wěn)定下來的家庭關系以及生活和工作，慢慢充盈了我的世界，讓我逐漸安穩(wěn)下來。與周邊世界建立起穩(wěn)固的關系，是一個人成長的表現(xiàn)，當下的事物并不是孤立存在的，而是都跟過去有著絲絲縷縷的關聯(lián)。

宗晴：鄉(xiāng)土一直是文學寫作的重要題材，當代鄉(xiāng)土小說中，諸如“進城”“返鄉(xiāng)”這樣的類型和模式比比皆是。此外，也有一些鄉(xiāng)土小說在試圖通過使用方言以增強作品的地域性特征。您如何評價鄉(xiāng)土小說寫作中的這些現(xiàn)象？

項靜：這些都是鄉(xiāng)土書寫的重要內(nèi)容和重要手段，很難想象當代鄉(xiāng)土小說寫作剝離掉它們之后還剩下什么。與此同時，我們也需要革新鄉(xiāng)土生活的表現(xiàn)手法，有的小說雖然寫的是當下現(xiàn)實中發(fā)生的故事，但我們在閱讀中會覺得它陳舊和老套，大概就在于作家被觀念和手法中的某些陳舊和老套的東西拘住了。

《清歌》：展示村莊中“可愛”的一面

宗晴：《清歌》寫了一個外來鄉(xiāng)村教師的生命歷程。鄉(xiāng)村教師從某種程度上是一個村莊的文明代言人，但《清歌》將著力點放在了劉老師被傅村人的重塑上，他向往自由，卻無力改變現(xiàn)狀，只能被動而努力地融入傅村，盡管如此，他仍然與傅村是有隔閡的。此外，劉老師的去世原因令我感到意外，我想知道您為什么會給劉老師安排一個因醉酒而意外去世的結(jié)局呢？

項靜：劉老師這個人物是有原型的，他的原型就是因酗酒而意外去世的。小說中，劉老師的意外去世既是一條生命的終結(jié)，同時也意味著一個時間段的終結(jié)。我們總是試圖積極地融入群體，不融入的話會感到孤獨，但真正融入了之后又覺得喪失了自我，這是一種困境。對于小說來說，常常需要一個有力的結(jié)尾，也許死亡會讓讀者感受到這種力量。

宗晴：《清歌》中所寫到的傅村人，給我的感覺，他們都是奮斗者和命運的反抗者，身上都凝聚著一種戰(zhàn)斗精神。而女性形象也是如此，她們都在努力地掙扎和奮進著，試圖把握自己的人生，身上都有一種“我命由我不由天”的反抗精神。您能談談《清歌》中的女性形象嗎?比如劉月清、令箭、梁宇和奶奶等。

項靜：我比較欣賞女性人物形象性格中的那股特有的韌性。鄉(xiāng)村女性們在時代的變遷中，肯定也屬于參與者，她們努力改變自己的命運和階層，有的甚至選擇遠離家鄉(xiāng)。這樣的故事看起來當然更加蕩氣回腸，但實際上，她們大部分時間其實并不是處在奮進和抗爭中，而只是在活著，用韌性對抗生命中的無聊和無意義。尤其是老年女性，她們已經(jīng)不在奮斗者的序列中了，而是活成了“地母”，無限包容地面對時間、兒女和自己。

宗晴：您在創(chuàng)作談中曾說，《三友記》中鄉(xiāng)村醫(yī)生的原型是一名基層警察，他既有可愛的一面，同時也有殘暴的一面，他因為打死了一個犯人而被解職，后來到處冒充警察行騙。由失職警察到努力追求個人價值、積極上進的鄉(xiāng)村醫(yī)生，這兩種形象之間的跳躍性是非常大的，請問您是如何處理的？

項靜：那個警察是我童年時代非常出彩的人物，他那時候經(jīng)常會到我家里來，個性夸張，什么事情都愿意跟一個孩子顯擺。整部小說集中，我?guī)缀鯖]有寫過特別殘暴、邪惡和狡詐的人，這是我的情感和某種偏執(zhí)在作祟。現(xiàn)實生活中，我當然見證過村莊中的不公與邪惡，但隔著時間的長河去看，你會發(fā)現(xiàn)這些都是不足道的，跟外面世界的大風大浪比起來，他們都太渺小了。我選擇了他們身上“可愛”的一面，而淡化了與之相反的另一面。

宗晴：《三友記》中您塑造了三位鄉(xiāng)村醫(yī)生的形象，主要是為了突出小說人物的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”這一身份嗎？

項靜：鄉(xiāng)村醫(yī)生是一個行將消失的職業(yè)，而這一群體也是中國農(nóng)村社會中的特有人群，在歷史上發(fā)揮過很多積極的作用。他們不僅僅是醫(yī)生，還是心理治療師，小說中我寫到過許多鄉(xiāng)村醫(yī)生與村民們閑聊的場面。他們在鄉(xiāng)村社會中的作用與價值遠遠超過了簡單的醫(yī)療范疇。

宗晴：《宇宙人》的靈感是來自《霹靂貝貝》嗎？在我看來，馬林和馬山其實是一個人物的兩面，馬山作為一個幕后人物，卻一直盤旋在馬林的世界里。您是如何定位馬山這個角色的？

項靜：《霹靂貝貝》是我小時候特別喜歡的一部電視劇。作為普通人，我們可能會經(jīng)常幻想自己擁有貝貝身上的那種神奇的超能力，去行俠仗義，去除暴安良；然而貝貝又是痛苦的，他擁有了超能力，卻失去了跟好朋友們一起自由快樂玩耍的機會。馬山是一名參加過越戰(zhàn)的士兵，他的故事我經(jīng)常聽爸媽講起，他就像一個不屬于我們村莊，而是屬于熒屏上的人物，生命那么華彩那么絢爛，卻又那么短暫，令人扼腕嘆息。

宗晴：您小說中的很多細節(jié)讀來都特別生活化和具體化，比如飼養(yǎng)家畜方面的很多細節(jié)。您為什么會選取這些生活細節(jié)呢？

項靜：小說需要細節(jié)，有些細節(jié)是功能性的，有些則不是。非功能性的細節(jié)，我偶爾也會用，因為它們是生活的一部分。細節(jié)會讓小說的時代感更可信。

宗晴：《集散地》寫的是不同空間里的故事，從老家到小鎮(zhèn)、縣城、中等城市，最后到上海，地域不斷轉(zhuǎn)換，您描繪了一幅城鄉(xiāng)兩個空間轉(zhuǎn)換下的人物動態(tài)圖。在《清歌》的后記中您也提到，截至2020年    ，您在城市生活的時間已經(jīng)超過了在鄉(xiāng)村生活的時間。我想問一下，在從鄉(xiāng)村走向城市的過程中，您有過疏離感嗎？現(xiàn)在這種感覺有沒有得到緩解？

項靜：每個人在生活中多少都會感受到疏離感，跟時間、地點和當時的境遇都有關系。現(xiàn)在我偶爾也還有這種感覺。

寫作：有其樂趣，但需嚴謹

宗晴：是什么契機讓您從文學批評領域轉(zhuǎn)入了創(chuàng)作領域？

項靜：實際上我最早寫的就是小說，大學時代就寫過，也發(fā)表過，但我不是一個勤奮和有恒心的人，也不執(zhí)著。讀了博士，自然而然要寫論文，雖然不喜歡，但也不想辜負導師和時間。從2012年開始，因為受到師友們的鼓勵，我寫了大量的評論文章，在文學的圈層里被命名為青年評論家。與此同時，也有出版社和雜志社看到了我的小說，在他們的鼓勵和邀約下，后來陸續(xù)又寫了一些。

宗晴：您作為“八〇后”作家，如何看待“八〇后”作家的身份問題？

項靜：不識廬山真面目，只緣身在此山中。我除了最初寫評論的那幾年使用過“八○后”這一概念，之后基本不會在這個概念的框架中思考問題，所以很難講什么身份問題。“八〇后”這個說法在當時的文化傳媒、出版市場上有其具體語境，放在更長的時段和更寬廣的文學語境中，比如網(wǎng)絡文學、科幻文學、非虛構寫作等，這個概念可能是無意義的。

宗晴：您最近在閱讀哪些書？

項靜：暑假在家經(jīng)常會聽《追憶逝水年華》的有聲書；現(xiàn)在在看一些新出版的小說，比如《流俗地》《晚春》《有人跳舞》《再見，群星》等。

宗晴：您認為對您創(chuàng)作影響最大的作家是誰？他(她)在哪些方面對您產(chǎn)生了影響？

項靜：門羅。很多作家朋友都喜歡門羅。她的《巖石堡風景》，寫家鄉(xiāng)故事的，我非常喜歡。我有時候非常矛盾，從一個研究者的角度去看，我并不是特別欣賞門羅，但落實在寫作上，我承認她能給我?guī)頍o盡的啟示。對于寫作來說，有一些東西的確是靠天賦和天啟的，可遇而不可求；但在另一個方向上，比如在處理細部的時候，門羅是迷人的存在。

宗晴：您創(chuàng)作小說集《清歌》用了多長時間?能否說說具體寫作的過程。寫作時有沒有遇到寫不下去的階段？

項靜：前前后后用了一年多時間。非常感謝我的責編，山東畫報出版社的劉叢。她約稿的時候，我有一個大體的想法，想寫一本關于故鄉(xiāng)的書，后來因為種種原因，一直沒動筆。我們經(jīng)常聊天，在這個過程中，我漸漸有了一些基本的框架和構想。

經(jīng)常有寫不下去的時候呀。寫作有其樂趣，但大多時候不免枯燥，因為它需要很多準確而具體的資料來支撐故事的可信度。我經(jīng)常會為一些簡單的細節(jié)去查閱大量的資料。比如，為了落實好民辦教師這個身份和形象，我要去查當?shù)氐慕逃荆€要去查詢當時的天氣情況，雖然這些實際上可能用不到。

宗晴：有沒有特定的時間段或者特定的幾天，你的寫作狀態(tài)會比平常好些？

項靜：我是一個太沒有紀律的寫作者了，荒廢時間對我來說是家常便飯，我經(jīng)常會從早到晚一整天一個字不寫，突然想寫了可能一天能寫一萬字。總體來講，我喜歡在熟悉的書店或者咖啡館里寫作，可能是因為想象著自己的書有可能會被陳列出來，從而覺得更有動力吧。

宗晴：您有改稿的習慣嗎？如果要改，您主要是修改哪方面的內(nèi)容？

項靜：經(jīng)常改。稿子只要不交，我一定會不斷修改它。主要是故事情節(jié)方面的修改，寫作過程中會不斷出現(xiàn)枝杈，枝杈多了當然會讓整個小說比較有生機，但也會讓文本顯得比較凌亂。

宗晴：您以后的創(chuàng)作會轉(zhuǎn)向城市題材嗎？

項靜：會的。我其實并不特別強調(diào)題材的差異，主要是寫人。

受訪者

項靜，評論家、作家，現(xiàn)就職于華東師范大學中文系。出版專著《韓少功論》，評論集《肚腹中的旅行者》《我們這個時代的表情》《在結(jié)束的地方開始》《徽章與證詞》，小說集《集散地》《清歌》。

采訪者

宗晴，河南濮陽人，中共黨員，山東師范大學2022級中國現(xiàn)當代文學研究生。