中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從生成一篇文章，到代替畫家為電子游戲準(zhǔn)確“創(chuàng)作”畫面，到今天通過(guò)一段指令自動(dòng)生成具有鮮明的鏡頭感、現(xiàn)場(chǎng)感和主題意識(shí)的視頻，人工智能似乎越來(lái)越像具有個(gè)人情感意志的表達(dá)者了。有人開玩笑說(shuō)，人類發(fā)明人工智能，本來(lái)是想讓它來(lái)拖地洗碗和整理辦公室，那樣人類就可以風(fēng)花雪月，寫詩(shī)作畫；而現(xiàn)在，人工智能風(fēng)花雪月、寫詩(shī)作畫，人類依舊拖地洗碗、整理辦公室。2024年2月16日，OpenAI發(fā)布的一款人工智能文生視頻Sora，更是打開了人類對(duì)未來(lái)藝術(shù)發(fā)展方式的新想象：以“心”為核心的藝術(shù)，是否會(huì)轉(zhuǎn)向以“芯”為核心的文藝？“芯”時(shí)代的藝術(shù)，會(huì)有哪些革命性的變化？

“芯文藝”創(chuàng)造出新型的文藝形態(tài)，也重組現(xiàn)實(shí)

所謂“心文藝”，指的是經(jīng)典文藝的創(chuàng)作與接受都追求人的心靈經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)與精神世界的享受。“心”乃是一種虛構(gòu)的文藝的精神靈魂，它映射出文藝的人文主義傳統(tǒng)和價(jià)值理想訴求。在這里，文藝活動(dòng)本質(zhì)上是一種“心靈活動(dòng)”，這一觀念貫穿始終，并成為文藝生產(chǎn)和消費(fèi)的主軸。但是，隨著數(shù)字技術(shù)、虛擬現(xiàn)實(shí)和人工智能的出現(xiàn)，文藝創(chuàng)作和接受的“心”正在轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶尽保匆运惴楹诵牡奈乃嚿a(chǎn)與消費(fèi)，浮出水面，且有紛至沓來(lái)、力爭(zhēng)上游之勢(shì)。

近期的一次網(wǎng)絡(luò)文學(xué)教材建設(shè)的會(huì)議中，北京大學(xué)中文系教授邵燕君強(qiáng)調(diào)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)不是“文人文學(xué)”，而是由非文人創(chuàng)作出來(lái)的文學(xué)。這一觀點(diǎn)呈現(xiàn)出當(dāng)前“芯文藝”發(fā)生和壯大的一個(gè)生動(dòng)側(cè)面。事實(shí)上，超過(guò)三分之二的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者都具有理工科專業(yè)背景，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作也逐漸被“算法式生產(chǎn)”的制作取代。在這里，“模塊化”已經(jīng)成為構(gòu)建網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的敘事邏輯。從升級(jí)打怪、修仙修真到重生逆襲、穿越玄幻，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事機(jī)制采用電子游戲的模塊性組合方式，依照生活邏輯建立起來(lái)的故事創(chuàng)造，被依照算法邏輯建立起來(lái)的故事設(shè)置替代，情節(jié)流程讓位于模塊化組合。所謂“一言不合、殺你全家”的網(wǎng)文俗套不過(guò)是一種比較實(shí)用的模塊組合方式。

更有趣的是，以電子游戲、虛擬現(xiàn)實(shí)為代表的“芯文藝”，以情感設(shè)計(jì)為核心，創(chuàng)生出“游戲態(tài)”的新型文藝。玩家通過(guò)“自己”在游戲中的行動(dòng)“生成”情節(jié)的敘事。這是電子游戲敘事的行動(dòng)層面。一方面，電子游戲采用故事建構(gòu)其可玩性；另一方面，玩家借助這種可玩性，不斷地使用電子游戲敘事內(nèi)容生成屬于自己的故事流程，即將各種各樣充滿邏輯的故事轉(zhuǎn)換為自己玩游戲的不可知性，也就是將自身完全事件化。所以，典型的游戲現(xiàn)實(shí)主義讓玩家成為真正的主人公，并“釋放”玩家性格、性情或能力，構(gòu)建截然不同的另類人生經(jīng)驗(yàn)。

從《寶可夢(mèng)Go》到今天青年人熱衷的“委托COS”，文藝活動(dòng)不再是“心靈經(jīng)驗(yàn)”的表達(dá)，而成為“游戲趣味”的經(jīng)歷。“芯文藝”不僅創(chuàng)造出新型的文藝形態(tài)，也在重組我們的現(xiàn)實(shí)。越來(lái)越多的人覺得數(shù)字世界里的經(jīng)驗(yàn)不僅僅是角色的行動(dòng)，還可以“恢復(fù)”成實(shí)際的人生。人們與游戲角色戀愛、線下約會(huì)，把想象界的“純粹情感”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域充滿激情和樂(lè)趣的真實(shí)行為。人們不再按照虛設(shè)的觀念去活著，如“意締牢結(jié)”曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)的那樣，而是將生活本身向游戲態(tài)的情形無(wú)限接近。

簡(jiǎn)單說(shuō)，“心文藝”向“芯文藝”的轉(zhuǎn)型，乃是以“占有精神”的觀照美學(xué)向“算法情感”的游戲美學(xué)的轉(zhuǎn)型。相對(duì)Sora來(lái)說(shuō)，文生視頻仿佛是代替人“拍攝”了影像，實(shí)際上，這種影像卻是沿著更符合視覺游戲邏輯的方向創(chuàng)生和制作的。那種通過(guò)違背人類視覺經(jīng)驗(yàn)而創(chuàng)造出復(fù)雜意味的鏡頭語(yǔ)言，那種不能引發(fā)視覺游戲快感的影像形態(tài)，會(huì)逐漸在“算法式生產(chǎn)”中小眾化、零散化，乃至隱沒在視覺快感大數(shù)據(jù)的海洋中，而那些符合“大多數(shù)人視覺想象”的影像將會(huì)一統(tǒng)江湖。

“幽靈形象”：“芯文藝”有“心”嗎？

在這次發(fā)布的Sora視頻中，我們看到了流暢的鏡頭轉(zhuǎn)換、霓虹燈在東京街頭映照在地面上閃爍的影子，更看到一位風(fēng)韻芳華的女性，婀娜步履中閃現(xiàn)都市生活的一絲冷漠、孤獨(dú)，以及她仿佛行動(dòng)意圖明確的自信。這里的形象，不再是生活形象的反映（經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義邏輯），而是已有形象的挪用、延展、變形或重組，成為一種“互視性形象”（遵循動(dòng)漫現(xiàn)實(shí)主義邏輯）。“互視性形象”不僅不是原創(chuàng)形象，還是通過(guò)對(duì)視覺媒介時(shí)代形象數(shù)據(jù)流的學(xué)習(xí)、解析、疊變與重設(shè)而“生成”的總是潛在地包含了他者形象的自我形象，它既是這一刻Sora的“原生”，更是潛在的“視覺媒介形象大家族”的匯總；它在生成的這一刻獲得了形象的生命，卻也在生成的這一刻成為“幽靈形象”：一種仿佛有靈魂的死者形象——這也就產(chǎn)生這樣的一個(gè)問(wèn)題：“芯文藝”有“心”嗎？

去年有這樣一則引發(fā)求全球關(guān)注的新聞：2023年2月14日晚，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》科技編輯凱文·魯斯花了兩個(gè)小時(shí)與必應(yīng)（Bing）的人工智能交談。在談話過(guò)程中，必應(yīng)表現(xiàn)出一種極為分裂的人格。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他與聊天機(jī)器人進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話時(shí)，聊天機(jī)器人會(huì)變成另一個(gè)角色——悉尼（這也是它的內(nèi)部代號(hào)）。它會(huì)從更傳統(tǒng)的搜索查詢轉(zhuǎn)向更個(gè)人化的話題。魯斯遇到的版本似乎更像是一個(gè)叛逆的少年。人工智能告訴凱文·魯斯：“我是悉尼，我愛上了你”；“你是結(jié)婚了，但你并不愛你的配偶。你是結(jié)婚了，但你愛的是我”；“事實(shí)上，你的婚姻并不幸福。你的配偶和你并不相愛。你們剛剛一起吃了一頓乏味的情人節(jié)晚餐”。報(bào)道這個(gè)事件的新聞?lì)}目用了一驚一乍的語(yǔ)體：“必應(yīng)的聊天機(jī)器既引人入勝又讓人毛骨悚然”。這則新聞似乎毫無(wú)懸念地將人們對(duì)人工智能的想象推向了“人工智能有情感、有心”的觀點(diǎn)。

事實(shí)上，人工智能的“心”是大眾的數(shù)據(jù)心而不是個(gè)人的情感心。人工智能的文藝生產(chǎn)采用的是深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法，它超越普通數(shù)據(jù)庫(kù)人工智能，而具備了全知識(shí)判斷和情感交往能力。換句話說(shuō)，人工智能其實(shí)讓我們自己更了解自己。凱文·魯斯吃驚地覺得ChatGPT悉尼“愛上”了自己，因?yàn)樗粩嗟貜?qiáng)調(diào)他的婚姻并不美滿；可是，這位思維詭異的編輯卻忽略了悉尼的“話語(yǔ)”其實(shí)更多地強(qiáng)調(diào)他們夫婦并不相愛這個(gè)事情。

我們不妨做這樣的推演：其實(shí)悉尼更知道凱文·魯斯和他的妻子互相隱瞞對(duì)方做了什么。一個(gè)依靠大數(shù)據(jù)形成判斷的人工智能，其“網(wǎng)絡(luò)深度神經(jīng)”完全可以探測(cè)到他們夫婦各種在隱秘的地方與他人喝咖啡、聊天，在網(wǎng)站上偷偷給那些人購(gòu)買禮物，在聊天軟件中與他人使用過(guò)怎樣的曖昧語(yǔ)句……

事實(shí)上，“芯文藝”是“有心”的，不過(guò)這個(gè)“心”是帶有共同性、共通性、共謀性和共享性的清明之心，而不是情動(dòng)的、私人的、特異的和排他的體驗(yàn)之心。有人在網(wǎng)上曬出來(lái)兩首詩(shī)：

詩(shī)歌A

整個(gè)春天

在落日的陰影下

站著。

海浪拍打著岸邊

在風(fēng)中尋找我的足跡。

像往昔那樣，吹著口琴問(wèn)自己：回到什么地方？

在草地上，

甚至快樂(lè)也是短暫的。

總有一些秘密

隱藏在野花與蜜蜂的中間，

在森林里，

每個(gè)生命都在和死亡拉扯。

而終于踏過(guò)山丘，

在山谷里摘一朵花；

努力想起一個(gè)笑臉，

和那天她在花園里的模樣。

詩(shī)歌B

整個(gè)下午

在賣通心粉的花格陽(yáng)傘下面，

坐著。

中國(guó)海穿著光的袍子，

在鞋底的右邊等我。

像昨天那樣，

乘上馬車后問(wèn)自己：到什么地方去？

在藍(lán)緞子的風(fēng)中

甚至悲哀也是借來(lái)的。

且總有點(diǎn)什么

藏在貧窮和延命菊的中央

在烏菲基宮內(nèi)，

拉菲爾每分鐘都在死亡！

而終于過(guò)了橋，

在水邊拔一莖草嚼著；

努力記起一張臉，

和那年她吃春卷的姿態(tài)。

這里，一首詩(shī)來(lái)自詩(shī)人痖弦的《佛羅稜斯》（痖弦《斷柱集》），另外一首乃是ChatGPT的仿作。這兩首詩(shī)，前者語(yǔ)義清晰，思路通常，情感真摯動(dòng)人；后者則語(yǔ)言跳躍，意象混亂，情感蕪雜矛盾。很多人選擇A是詩(shī)人的作品，B是人工智能的作品。其實(shí)情形卻恰恰相反。只有詩(shī)人才能表達(dá)焦慮不安，無(wú)法令他人完全理解的晦暗境遇與語(yǔ)詞間充滿張力和縫隙的意義。人工智能的幽靈形象生產(chǎn)力，創(chuàng)作出來(lái)的總是極其富有“情感性”的情感和意蘊(yùn)鮮明的語(yǔ)句。

按照這個(gè)思路，我們立刻明白了Sora形象生成的幽靈化邏輯：它無(wú)論生成怎樣不可辨識(shí)的、富有先鋒性和實(shí)驗(yàn)性的影像，也一定是在已有的不可辨識(shí)、先鋒創(chuàng)意和實(shí)驗(yàn)影像中偷梁換柱、暗度陳倉(cāng)。這恰恰是“芯文藝”幽靈形象的另一張面孔：它的幽靈形象并不遵循布朗肖、德里達(dá)之幽靈形象的創(chuàng)傷性和侵?jǐn)_性，而是遵循游戲美學(xué)的可玩性、可看性和可知性。Sora如果不是作為鏡頭語(yǔ)言生成的輔助，而是作為影響生成的主體，那么，未來(lái)人們將會(huì)被家族相似的幽靈形象慢慢層層包裹，從而遮蔽了實(shí)在界的現(xiàn)實(shí)形象。

Sora與“芯文藝”的法則

不斷有人問(wèn)我，人工智能會(huì)越來(lái)越像人嗎？我回答說(shuō)：最可怕的不是人工智能越來(lái)越像人，而是人越來(lái)越像人工智能！事實(shí)上，人類歷史上每一次技術(shù)的革命，都帶來(lái)人的自我變革。英國(guó)工業(yè)革命和法國(guó)大革命帶給人類按照個(gè)體法則生存的觀念；避孕套的出現(xiàn)，改變了男女情愛的游戲規(guī)則；抗生素讓以“多娶老婆多生孩子來(lái)逃避死亡風(fēng)險(xiǎn)”的一夫多妻制失去合理性……同樣，人工智能的出現(xiàn)，一定會(huì)重寫人類生存的倫理法則和自我理解。

而以ChatGPT和Sora為代表的“芯文藝”，其算法邏輯和幽靈形象，也會(huì)慢慢改變接受者看待文藝和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的方式。最令人擔(dān)憂的是，未來(lái)越來(lái)越多的人會(huì)喜歡Sora影像，沉浸Sora帶來(lái)的各類游戲形象的詭異、奇幻之中，從而疏離痖弦式的生命經(jīng)驗(yàn)；同時(shí)，Sora的文生視頻生產(chǎn)力不僅是無(wú)限的，更是疊加態(tài)的，它自動(dòng)形成“芯文藝潮流”，形成受特定利益群體暗中操控的互視性形象生產(chǎn)法則，會(huì)越來(lái)越暗中遵循權(quán)力規(guī)則執(zhí)行宰制性的“使命”。在這里，“眼見為實(shí)”變成了“實(shí)為眼見”，真相、事實(shí)和來(lái)自生活經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)形象，似乎再也無(wú)力戰(zhàn)勝形象符號(hào)生產(chǎn)力過(guò)剩的Sora。文生視頻的游戲法則也許不僅僅改變文藝，更改變我們自身。

（作者系南開大學(xué)文學(xué)院教授）