中國作家協會主管

【欄目語】

2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請在基層一線工作、駐點、深入生活的作家、文學工作者分享他們對于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現新時代作家和文學工作者“向人民學習”的精神風貌。欄目首期特別邀請中國作協辦公廳計財處副處長、第四任掛職臨潭縣冶力關鎮池溝村駐村第一書記王棟，分享他和村民一同興修水利的難忘經歷。

同心渠潤人心

——中國作協駐村第一書記水利幫扶紀實

■王 棟

池溝河的水流啊流，流到冶木河；冶木河的水流啊流，流到洮河；洮河的水流啊流，流到黃河；黃河的水流啊流，就流到了我的家鄉山東省東營市……生我養我的小劉村就在黃河邊，我也是喝池溝河的水長大的，我要用一名共產黨員的初心和使命，讓池溝村的土地孕育出更加美好的未來。

池溝村一畝地的產量到底是多少？

2021年8月7日上午10點，我作為中國作協第四任駐臨潭縣冶力關鎮池溝村第一書記，真正第一次來到了我多少次夢中見過的池溝村。從小在農村長大的我，對于地里的莊稼有一種本能的親切感，正好此時村里的莊稼馬上要熟了，和村民們聊家常的時候，自然便聊起了地里的收成。

本以為這是一個非常容易切入，且大家都非常明確的話題，可交談過后，則成了一個讓我難以理解的事情。因為幾乎每一個村民給我的答案都不一樣，問的村民多了，答案就更是多種多樣。在我記憶中，我們老家的村民都可以說上一個數字，不同的地塊會有差異，但是不會太大。可這里村民們的答案則是五花八門，“不知道收了多少”“收了幾袋子”“收了一堆，沒稱過”……這樣的答案一時令人詫異。

一畝地玉米能夠收多少？我問了20多個人，答案從四五百斤到一千七八百斤。一畝小麥可以收多少？從二三百斤到一千一百斤。一畝土豆能收多少？從三四百斤到三四千斤。一畝油菜能收多少油菜籽？從一二百斤到五六百斤……

一個月后，我才真正了解到這個問題讓人產生疑惑的基本原因：池溝村處在青藏高原的邊緣，耕地分布在各個山坡上、河谷里，耕地的差異實在太大了。山坡的耕地有的土層很薄、很貧瘠，有的則非常肥沃。土壤的差別有黑土、白土、紅土等，山坡地有陽山與陰山之說，差異也很大。而不同的年景則差異更大，風調雨順和干旱的年景能差好幾倍。相同年景不同的地塊的收成也各不相同，在干旱的年份，陰山的收成就比陽山高；雨水多的年份，陽山就比陰山高；多數情況下，陰山產量更高。

還有就是耕地面積沒辦法進行太準確的測量，因為基本沒有一塊四四方方的地，不僅形狀不規則，多數地在斜坡上，還是起伏不平的斜坡，土層深厚不一，土壤類型不一，地里常常有幾塊大石頭和數不清的小石頭。很多時候，地的面積是估計的，而且出于不同的目的，估計的面積都不一樣。近年來因為種地的收益很低，村民大量外出務工，很多耕地處于部分撂荒狀態，耕地面積就更難準確統計了。這樣計算出來的畝產，可不就是多種多樣嗎！

池溝河，老天爺賞飯吃啊！

池溝村根據前期的統計，應該一共有3500畝耕地，但是這3500畝耕地，多數在山上，平坦的耕地比例很小。在山上的土地，也多數是山坡地，梯田不是太多。當問起池溝村有多少水澆地時，村民們的回答是：所有的地都不澆水，基本就是靠天吃飯。聽到這里，又讓我意識到，這里的農村和我成長的農村是完全不一樣的。小時候，我們村每一塊地都是要澆水的，而且會根據不同的農作物、不同的降雨情況，每年澆幾次水。我從小就知道一個道理，水利是農業的命脈。一塊地能不能澆上水，直接影響產量的增長。特別是種植蔬菜，差別更是大。沒有灌溉的情況下，蔬菜是完全不能種植的，即便是大田蔬菜，能不能灌溉，其產量也可以差出好幾倍來。而對于糧食作物而言，能灌溉則產量至少可以提高30%以上。我們從地理課本上學到的一個常識是中國用占世界7%的耕地，養活了占世界22%的人口；而后來我深入地分析資料，實際的情況是中國用占世界34%的水澆地，養活了占世界22%的人口。我們中國耕地的總產量及單產為什么大大超過耕地面積大于我們的美國和印度，主要的原因是我們中國的耕地有一半是水澆地。可以說，農田水利是我們提高糧食產量的最重要的途徑之一。池溝村現在的耕地完全是靠天吃飯，如果要提高土地的收入，最好的方式就是修建農田水利。

在西北地區，農業發展最大的制約因素是缺水，但是在池溝村，這一問題是不存在的。因為我們有一條池溝河，池溝河是冶海天池的水從巖縫里滲出而形成的，其源頭就在池溝村北邊，自北向南穿村而過，流經關街村，最終流進冶木河。難得的是池溝河水量非常穩定，水質也非常好，從而成了冶力關鎮全鎮飲用水的水源地。更難得的是，這條河的源頭海拔很高，比村里很多耕地的海拔都高，如果用來灌溉，完全可以自流到地里。所以說，池溝河是老天爺賞飯吃，只要我們把水引到地里，應該可以大大提高農作物產量，就看我們如何用自己的勞動把上天的賞賜變成土地里的收獲了。

通過和村里老人們的交談，我了解到村里原來有一條老水渠，從村北一直沿著村西面的山往南延伸，修到了村南頭，全長3公里左右。這條老水渠是在1974年修建的，是在人民公社生產隊的時代，利用池溝河的水源優勢，集全村之力建設的。我和村里的老書記李福祿、上莊社社長王定峰到老水渠的渠首進行了查看。渠首就在池溝河源頭附近，沿著山勢，從村北一直延伸到村南邊，渠首以下的所有土地都是可以灌溉的，修成后灌溉面積可以達到四五百畝。在四五十年前，沒有大型機械的情況下，人工修建這樣一條水渠，是非常偉大的一項工程。

水渠在修建后，池溝村的整個農業基礎條件得到了很大提升，但是多年后因為年久失修，其作用受到了很大限制。到了1996年，鎮上又撥出專項資金，對整個水渠進行了一次大修。但大修以后僅僅發揮了幾年的作用，2000年在渠首不遠的地方發生了一次較大的泥石流，將水渠沖斷。自此之后整個水渠就再沒有發揮過作用，池溝村沒有了水澆地，土地的產量也就大大下降了。雖然水渠荒廢了，但還可以看到水渠的痕跡，我們完全可以沿著老水渠去修建一條新水渠，從而繼續發揮池溝河最大的水利作用。即便能夠澆灌的土地數量比原來少了很多，但是擁有灌溉能力之后，現有的土地產出定會有非常大的增加。

村里什么人在種地？

今天的中國農村有大量的人在外面打工，池溝村也一樣，青年人都基本外出務工了。今天在村里種地的多是60歲以上的老人。這些老人沒有其他勞動技能，也因為家里孩子需要照顧，自己的身體也衰老了，不能夠出去打工，只能在現有的土地上勞作，主要收入就來自土地的出產。

農村的老人花錢非常節省，可以這么說，100塊錢在他們手里能花出年輕人500塊錢的價值來。對于老人來說實際上并沒有什么大額開支，最多也就是十幾塊錢的酒錢，二十來塊錢的煙錢。

兒時的我曾經歷過村里有的老人向兒女們要錢，不僅要不到錢，還被兒女數落一頓，老人一時想不開而出意外的情況。當地駐村隊員聽我說起這件事時說：“你經歷的還是二三十年前發生的事，而在我們這里，就發生在眼前啊。就在十來天前，你來池溝村的路上，是不是看到前面那個村里有一個老人去世了，就是這個情況。那個老人只有一個女兒，又招了一個女婿，女婿對老人還不錯，但是自己家女兒脾氣不太好。前幾天老人向女兒要一點兒酒錢，女兒沒給，還把老人數落了一頓，老人一時想不開就喝農藥了，沒送到醫院人就不行了。對外不敢說啊，只說老人是突發心臟病。”

這些老人最主要的收入就是土地里的出產，如果我們通過修建水利工程增加土地的收入，那么這些收入就會落到這些老人手里。增加了老人們的收入，就可以減少他們日常生活中沒有錢的難堪，可以減少很多意外的發生。對于池溝村這些老人來說，哪怕手里增加三五百塊錢的收入，都是非常有意義的，而且這三五百元錢是他們通過自己的勞動獲得的，老人們花著安心。為了池溝村的老人能夠增加一些收入，能夠生活得好一點，過得舒心一點，減少意外情況的發生，我們駐村工作隊決定一定要把這條水渠修起來。

用池溝河的水灌溉要講科學

對于任何的投資，我們都要詳細地計算好收益情況。水渠修建的投入，我們咨詢了一下專業的工程人員，如果修半條水渠，然后用軟管再覆蓋所有的地的話，需要20萬，全修起來可能需要40萬。費用雖然高，但如果水渠能夠灌溉到更多土地，那么這個花費就是有用的。所以我必須要搞清楚，修建這條水渠究竟能澆灌多少畝地？灌溉后一畝地可以增產多少？

對于水渠可以澆灌多少地的問題，我在池溝村問了許多人。和村民交流后，得到的又是讓我非常困惑的結果。我咨詢了大約30來位村民，村民們的答案從“三四十畝”到“四五百畝”，五花八門。實際上這和畝產是同一個問題的不同反映，在繁多的回答中，多數村民的回答是100畝左右。沒辦法，最終我們還是和村里的干部從池溝河源頭往下實地走了好幾遍，畫出地圖來，一塊一塊地計算，盡量精確，最后得出來比較準確的可灌溉畝數是120畝到150畝。

根據和村民們的交流，如果一塊土地澆上水，畝產可以至少提高30%。我們計算了一下，這部分土地都種上經濟效益不太高的玉米，假設1畝地多收300斤玉米，根據現在玉米的價格，每畝就可以多收入500元，一年大概就是6.75萬元左右。如果投入20萬建設一半水渠一半軟管，那么3年就可以收回成本，投入產出比還是很可觀。

在和村民討論修水渠灌溉莊稼時，村民們告訴我可能存在的問題：池溝河水在當地被稱為“暖水”，灌溉莊稼會爛根死苗。我就此查閱了一些水利灌溉方面的資料，村民們所說的“暖水”，其實質是池溝河在冬季水溫高，不會結冰，而在夏季，池溝河的水溫卻非常低。當水溫低于10℃時，是不太適合灌溉的。過低的水溫會使莊稼溫度過低，大量低溫灌溉會導致莊稼根部壞死。由于池溝河的水是冶海天池湖底的水從巖縫中滲漏出來的，所以水溫非常低，我實地測量了一下，在3月中下旬時，池溝河的水溫早晨是4.5℃至5.5℃，中午是10℃至10.5℃，晚上是7.5℃至8.5℃。這樣低的水溫灌溉莊稼，如果操作不好，確實會有一定危害。

但是在非常干旱的情況下，能夠得到水源的灌溉也絕對比一直干旱著要好很多。根據我查閱的資料，如果要用水溫很低的水灌溉，可以采取的措施有：一是每次灌溉的水量不要大，二是增加水渠的長度以增加水溫，三是在氣溫與水溫差距不大的時候進行灌溉。村民們說的灌溉導致死苗，是因為一次性灌溉水量過大。通過科學的方法控制灌溉水量，少量多次進行灌溉就不會有大的問題。最終我權衡利弊，還是覺得灌溉要比不灌溉好得多。

在過去3年的時間里，冶力關每年都會發生旱災。對于西北地區，特別是這種山坡地來說，可以說是只有旱沒有澇。在西北地區修建水利工程主要的作用是抗旱，而不是排澇。只要修建的水利工程可以進行有效灌溉，就是一個很大的進步，能夠減輕旱災對于農業生產的影響。

經過向村民們了解及實地的調查，發現冶力關地區年降水量在500毫米左右，由于一年只種一茬莊稼，500毫米本是完全能夠滿足一茬莊稼的需要的，實際上卻經常出現干旱的情況。主要原因是：

其一，冶力關地區主要的降水期和主要農作物的用水期不匹配。冶力關每年在三四月份和七八月份降雨比較多，而農作物需水比較多的五六月份卻降雨較少。到了八月份，莊稼開始收獲，已經不需要太多水分，降雨量卻是一年最多的時候，此時降雨只對玉米和土豆的生長有利。對于種植面積最大的油菜，卻很容易造成霉爛，影響收成。在小麥收獲的七月中下旬，降水較多也會影響品質。

其二，多數山坡地土層比較薄。池溝村多數山坡地的土層在30厘米至50厘米，能夠超過1米的耕地比較少。由于土層非常薄，土層下面就是石頭，水多了會沿著石頭縫兒流走，不能夠供給莊稼。這樣即便是降雨很多，水分也不能夠保存在土壤當中。

其三，坡地的坡度較大，不能存住大的降雨。由于池溝村多數坡地的坡度比較大，即便降雨較多的情況下，雨水會順山坡而流走，而不能夠保存在土壤當中。

以上三個原因導致多數年份會發生一定的旱災，往往晴朗的天氣超過兩周就會有旱情發生。這樣的情況下，修建水利工程是我們池溝村發展農業生產最需要的，也是最能夠快速提高生產的一種方式。

水渠的施工方案

下定決心修建水渠后，我們駐村工作隊就和村里的干部與村民商議水渠施工計劃。首先是要確定采用什么樣的水渠，是明渠還是暗管？明渠就是在地面上的溝渠，主要是用磚石水泥壘成；暗渠是將粗的輸水管埋到地下，在地上安上出水閥門。針對這一問題，我們咨詢了很多工程技術人員、農業技術人員以及村民。綜合各方面的利弊條件，我們決定用暗渠的形式，即在地下鋪設輸水管網。雖然暗渠的成本會比明渠高很多，但是總體而言是更加有利的。主要原因有三：

一是修建明渠的話，由于水在地面上流動，水只能從高處流到低處，不能夠承壓。如果遇到坑洼的地方，水無法過去。由于我們的耕地多在山坡上，水流會受到很多限制，澆灌的土地也不會太多。而如果用地下輸水管網形式的暗渠則可以通過水壓進行一定爬坡，從而可以澆灌更多土地。

二是明渠在地面上，很可能會因為水渠中的各種東西而發生堵塞，必須定期進行疏通才行，這樣每年的維護成本會增加。

三是由于明渠在地面上會占用很多土地，影響地面莊稼耕種，暗渠的管網從地下走，不妨礙地上莊稼正常耕種。而且暗渠可以直接把水渠修到各家各戶的地里，能夠省去很多澆灌的勞作。

綜合以上情況，我們最終決定修建暗渠。先修成主渠道的輸水主管線，然后每隔幾十米留一個出水閥門，每家每戶可以直接通過軟管子把水通到自己家地里，灌溉非常方便，更加有利于發揮水利作用。

選擇完采用何種輸水方式后，我們就開始研究如何進行施工，主要研究了3個施工方案：

第一個方案，從池溝河最高的泉眼上引水下來。這樣可以從高處引水，水壓大，可以灌溉的耕地多。而且因為要把水引到冶海路西側，在高處取水，可以利用已經修建好的一個涵洞進行過路，不用破壞路面，不用交通部門審批。而我們去實際勘測水源地的時候發現，由于天氣干旱，2022年4月初，最高處的那個泉眼已經一點水都沒有了。村里的干部說他從小在這里玩兒，從來沒有發現過這個泉眼沒有水的情況。既然水源沒有了，這個方案只能作罷了。

第二個方案是從池溝河主要源頭的右側進行取水。這樣也是為了有比較高的取水水位，可以形成較大的水壓。在水渠路線中間有一個地方是很高的，如果沒有大的水壓力或者說取水源頭沒有一定的高度，就不能夠把水壓過去。我們又實際勘測了從池溝河源頭右側取水的線路，需要通過水管從池溝河的右側順下來，經過100多米再擺到河的左側。這中間需要多耗用100多米的管材，成本費用會大大增加。而且，我們打算作為取水源頭的地方涉及前些年開發的一個施工項目，可能涉及一些產權的問題。還有就是在池溝河的景區里邊，很長很粗的大黑管子可能會影響周邊的景色，所以這個施工方案也就此作罷。

第三個方案是在原來水渠的渠首處取水，然后順著老水渠原有的線路，一路向下。開始我們設計的時候，將水引到冶海路的西側，需要在路中間下管子，破壞一段公路，那么就需要交通部門的審批。后來發現在下游的某個地段有一個過路的涵洞，我們如果提高了水位，水壓增加，完全可以把水壓到路的西側，這樣就不用破壞公路了。這個方案首先需要解決的就是水位的問題，水位必須高才能夠提高水壓，為了增加水壓，我們就需要在池溝河上筑一道水壩，提高水位。經過水平儀的勘測，這一方案是可行的，我們最終選擇了這個方案。

同心筑起“同心渠”

2022年5月3日，我們正式進行了水渠一期工程的施工，主要是受制于資金，只能先把水引到冶海西邊的耕地里來。施工的主要過程首先是筑水壩，然后用管子把水引到地里。施工時間并不長，大約只有半個月的時間。工程難度也不是很大，主要是在筑壩的過程中費的時間稍微多一些。真正鋪設出水管，則只需要挖溝下管就可以，使用機械施工速度快一些，只使用人工的地方進度就慢。為了讓我們的水利施工能夠發揮更大效益，我們定制了質量非常好的熱熔管，直徑30厘米，可以保證水量，如果打開全部閥門，灌溉的速度會非常快。

另外還有一個意外的收獲是，為了提高水位，我們修建的大水壩將水位提高了60厘米，這樣就擴大了原來的湖泊面積，從而使池溝河的景色更美了。邊上的一戶村民采購了游船，準備進行水上樂園的經營，水壩處形成了一個瀑布，原來在這里經營農家樂的農戶因此收獲了不少顧客。

就這樣，我們的一期施工就完成了，成功地將池溝河的水從冶海路的東側引到了西側，如果出現旱情，我們可以通過軟水帶進行灌溉。同時和村兩委商議，將這條水渠命名為“同心渠”，寓意著我們池溝村的干部和群眾勠力同心，將我們池溝村建設得更加美好。

第一次灌溉

2022年6月17日至18日，我們利用新修建的水渠進行了第一次灌溉。從5月中旬開始，冶力關地區就一直沒有有效的降雨，到了6月初的時候，旱情已經非常嚴重了。我們在5月下旬把水渠修通了，在6月9日進行了試水，試水非常成功，水量很大，馬上灌溉沒有任何問題。

由于這個時候我需要帶領池溝村九年級的孩子們到臨潭縣新城鎮去參加中考，6月15日我就離開了冶力關鎮。但此時冶力關地區的天氣非常干燥，很熱，而且這樣的天氣已經持續好幾天了。地里的莊稼實在旱得受不了，有的村民提議用新修成的水渠進行灌溉。村干部打電話給我說明了這一情況，我告訴他們早已準備各種軟水袋、水袖。就這樣，6月16日，群眾打開了水渠的總閥門，并連接軟水帶，將水引到了各家各戶的地里，進行了池溝村20多年來的第一次大面積的灌溉。兩天的時間，實際灌溉面積大約50畝，徹底緩解了耕地的干旱。

6月19日晚上，我從新城趕回冶力關鎮，迫不及待地騎著電動三輪車到灌溉的地里去看。月色下，經過灌溉的耕地中的玉米、大豆、油菜、柴胡在奮力地生長著，夜幕里可以感覺到它們得到拯救的幸福。最后的灌溉效果是非常好的。到了8月底秋收的時候，我們把灌溉過的每一塊地進行了農作物產量的統計。總的來說，這一次灌溉能夠給村民們增加大約3萬塊錢的收入，每畝地增收600元以上。這個增收效果比原來預想的好很多，當然也是因為2022年冶力關鎮非常干旱，遇到了罕見旱災，在這個時候進行水利灌溉能夠取得比往年更好的效果。

在所有灌溉的土地中，效果最好的是文海全家的柴胡地。他家的柴胡地一共一畝半，而這一塊地土層極其的薄，大約只有20厘米左右，而且有大量小石子，所以特別容易干旱。他們家的地是離水渠源頭最近的一塊地，水渠修建起來之后，這塊地成了首先受益的一塊。由于閥門就在他家的地邊，可以隨時放水，非常方便。他有事沒事就往地里放水，這也產生了一個新問題，由于放水太多，池溝河的水溫太低，導致地里的一部分柴胡爛根枯死了。我曾經給他媳婦說過兩次，池溝河水的水溫太低，千萬不能澆多了，不然會爛根。可是有一次他媳婦下午從地里走的時候，就打開了水閥，一直到第二天中午才想起來關上，澆了一晚上加一上午，水量太多了，造成了一定的死苗，還好由于這塊地土層非常薄，基本不存水，不是太嚴重。總的來說，對于這塊柴胡地，灌溉還是有出乎預料的結果的。由于天旱，2022年多數地里面的柴胡只能長到50厘米高，而他家這樣一塊土層很薄的地，柴胡能長到一人高。比其他地里種的柴胡產量增加了將近一倍，收益比其他地增加了3000多元。

另外就是種大豆的耕地。蒲燕青家的蠶豆地僅有0.9畝，經過灌溉后收了500多斤蠶豆。而山坡上的另外一塊地，有1.2畝，卻只收了200來斤蠶豆。對比來看，一畝地就比其他地可以多產400來斤的蠶豆。而2022年蠶豆的價格極其好，能達到4塊多一斤。種這塊地的主要是蒲燕青的父親，老人已經65歲了，僅這一塊蠶豆地，這位老人就可以增加1200多塊錢的收入，這對于一個只有農業收入的老人來說是極其幸福的事情。

2022年5月，冶力關出現了很嚴重的霜凍，莊稼出苗很差，到了6月，又遇上嚴重的干旱，山坡上種油菜的地絕收的很多。而灌溉過的土地，油菜產量比往年還高了很多。兩方面一對比，農民們真實感受到了灌溉的作用。而到了8月底，很多村民種明年的小麥和柴胡，發現灌溉過的耕地，明顯比沒有灌溉過的地出苗好很多，比正常年份的出苗率也大大提高。也就是說，6月份的灌溉不僅提高了當年的產量，也為來年的增收奠定了很好的基礎。通過灌溉的50畝地的收獲情況來看，在2022年灌溉過的耕地，增收程度可以達到50%以上，取得了非常好的效果。修建水渠讓耕地由原來的靠天吃飯變成了旱澇保收，這是池溝村20多年來沒有的事情了，所以群眾對這件事非常認可。

2022年7月，我們又進行了“同心渠”二期施工，灌溉面積擴大到了80畝。2023年5月又進行了“同心渠”三期工程，完成后覆蓋了原來所有耕地。2023年7月27日，我的掛職到期了，回首我在池溝村的日日夜夜，兩年來我做到了“不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞愧”，我可以自豪地說，我在池溝村工作的719天的全部生命和精力，都奉獻給了偉大光榮正確的中國共產黨所領導的當今世界上最壯麗的鄉村振興事業。我無愧于一個共產黨人的初心和使命。兩年中我們所感到的不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我的幸福將屬于1080名池溝村村民，我的努力就像“同心渠”滋潤池溝村的土地一樣，將默默地、但永恒發揮作用地存在下去。