中國作家協會主管

幼時聯句“無人共吃饅頭”

許多年以后，蘇轍也許還會時不時想起跟哥哥一起聯句的那個下著大雨的美妙夏日。

蘇軾與蘇轍小時候在學舍讀書時，某年夏季的一天，突然天降大雨。蘇軾與老鄉程建用、楊堯咨以及弟弟蘇轍坐在學舍中，望著窗外的瓢潑大雨，突然詩興大發，便相約一起“聯句”。

“聯句”是古人玩的一種接龍游戲，玩法很簡單但需要一定的文學素養：每人輪流做一句詩，串起來便可以湊成一首完整的詩。老鄉程建用看見庭院里的松樹在大雨中傾倒，便率先開口道：“庭松偃仰如醉。”楊堯咨聽后，不甘示弱地接道：“夏雨凄涼似秋。”

蘇軾見前面兩位老鄉說的要么是舉目可見的情景，要么便是切身的體會，這未免過于單調。于是，他想了想，便接了一句：“有客高吟擁鼻。”在大雨降下時，有位客人正在用雅正的音調高聲吟詠。那么，這位高聲吟詠的客人在想什么呢？這個問題便拋給了當時年紀最小的蘇轍。蘇轍靈機一動，脫口而出：“無人共吃饅頭。”

蘇轍的詩句一出口，在座的人紛紛笑彎了腰——大雨中的客人，在孤獨地感嘆：“聽說下雨天和美食更配喔。可為什么沒有人能和我一起分享饅頭呢？”

這句詩本身簡單，甚至有些漫不經心，單獨來看，你可以說它充滿童趣，也可以說它有點兒稚氣未脫。但把這句詩放在全詩中，卻意趣盎然，又巧妙地將主人公的孤寂之情淋漓盡致地展現了出來。蘇軾對弟弟的這句詩印象深刻，想必也很滿意。四十年后，他回憶起這件往事，還特意記錄了下來。這個故事如今收錄在《蘇東坡全集》中。

我們猜想一下，蘇轍能夠隨口對出一句“無人共吃饅頭”，那么，他在生活中一定很愛吃饅頭。和弟弟一樣，蘇軾也是個愛吃饅頭的人。

呼朋喚友一起吃“饅頭”

在那個夏天過去很多年以后，蘇軾被貶海南。

眾所周知，蘇軾是一位“美食家”，他愛吃，而且更愛分享：美食，的確要和朋友一起吃才更有滋味。若是一個人吃飯，即便山珍海味，那也食之無味。在海南時，蘇軾便想起了吃饅頭，他還約過吳復古、姜唐佐一起吃饅頭。吳復古老師在潮州潮陽縣（今廣東省汕頭市潮陽區）麻田山筑有一座“遠游庵”，因此被人親切地稱為“麻田吳遠游”。作為蘇軾的老友，他在蘇軾被貶海南后，專程跨過大海，來看望自己的老朋友。

姜唐佐，字君弼，是蘇軾在海南當地收到的一位學生。蘇軾非常欣賞姜唐佐，并堅信以他的才華，日后一定能夠考取功名，為此，他還特意贈詩兩句：“滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。”蘇軾對自己的徒弟說，儋州雖然偏遠，在往年科舉中的成績不如中原地區。但即便是滔滔滄海，也沖不斷人氣地脈啊。有志者，事竟成，相信總有一日，你能夠取得破天荒的成就。并且滿懷期望地承諾：“等你登科那一天，我一定給你補齊這首詩。”

話又扯遠了，咱們還是回到蘇軾邀請吳復古、姜唐佐一起吃饅頭的事兒上來。

蘇軾專門將這件事兒記錄了下來：

天下風流筍餅餤，人間濟楚蕈饅頭。

事須莫與謬漢吃，送與麻田吳遠游。

——《約吳遠游與姜君弼吃蕈饅頭》

“餅餤（dàn）”是一種面食，“筍餅餤”大致類似于包筍的餡餅。當時的人以吃筍餅為風尚，但蘇軾卻認為“蕈（xùn）饅頭”才是人間美味。大伙兒看過《水滸傳》的話，或多或少都有了解，宋代人吃的饅頭，里頭是有餡的，類似于咱們今天吃的包子。所以，當年蘇轍所說的“無人共吃饅頭”，大概也不是吃咱們今天所看到的饅頭，大概率類似于咱們如今吃的包子。至于蘇轍喜歡吃啥餡的包子，咱就不得而知了。

“蕈”是指真菌，也就是我們說的蘑菇。蘇軾邀請朋友們一起吃的“蕈饅頭”，應該是蘑菇餡的包子，而且按照今天的飲食習慣來看，蘑菇餡的包子，通常以香菇餡居多。從蘇軾的詩中能夠推測，這種蘑菇餡的“饅頭”，在當時的風頭恐怕也比不過餅類。但蘇軾卻幽默地表示，像蕈饅頭這種美食，一般人還品味不來，得送給吳復古老師這樣有品位的人品嘗。

清代文學家蒲松齡編寫的《日用俗字》里的“菜蔬章”中提到：“蘑菇香蕈從來貴，松傘猴頭價不輕。”在古代，蘑菇可是珍貴食材。不得不感慨一句：蘇東坡可真會吃。直到現在，蘑菇餡的包子仍然廣受人們歡迎。

宋代史料中記載的饅頭就是有餡的

當然了，也有部分朋友認為，蘇軾說的“蕈饅頭”，有可能只是做成蘑菇造型的饅頭，而并不是所謂的蘑菇餡的饅頭。這并非沒有可能，畢竟給饅頭做出各式有趣造型，能夠令饅頭更加精致好看，從而增添食客食欲。不過，結合宋代人的飲食風尚來看，“蕈饅頭”是蘑菇餡饅頭的可能性要更大些。這當然不是因為咱們隨手翻了翻明代人寫的《水滸傳》，就敢說宋代的饅頭是有餡的。而是正經的宋代史料中所記載的饅頭，就是有餡的。

在蘇軾生活的宋代，饅頭種類繁多，令人眼花繚亂。那除了蕈饅頭，咱們的“美食家”蘇軾，還能吃到哪些饅頭呢？

《東京夢華錄》里就記載過北宋都城東京開封府內的一些知名饅頭店，比如“孫好手饅頭”“萬家饅頭”，其中“萬家饅頭，在京第一”。萬家的饅頭，味美非常，在京城里排得上第一。《東京夢華錄》記錄的開封府六月的“巷陌雜賣”中，還有一種“羊肉小饅頭”，這便是羊肉餡的饅頭。《東京夢華錄》所記錄的，多是宋徽宗崇寧到宣和（1102-1125）年間開封府的情況，這一時期與蘇軾生活的年代相近，不知道蘇軾是否也吃過“萬家饅頭”呢？或者，他喜歡“羊肉小饅頭”嗎？

《夢粱錄》中記載的南宋時期杭州大街上的饅頭，花樣更多。比如糖肉饅頭、羊肉饅頭、太學饅頭、筍肉饅頭、魚肉饅頭、蟹肉饅頭、假肉饅頭、筍絲饅頭……花樣實在太多，就算報菜名也得大半天。在眾多的饅頭中，有幾種是比較特別的：

“灌漿饅頭”，聽這名字，是不是想到了咱們現在的灌湯包？

“炙焦饅頭”，大伙兒是不是聯想到了如今的生煎包？

有趣的是，學者考證認為，在宋代，“饅頭”和“包子”是混用或者并用的，指的就是有餡的饅頭。《夢粱錄》里提到過細餡大包子、薄皮春繭包子、肉包子，同樣，《東京夢華錄》里也出現了“包子”。所以，說蘇軾愛吃饅頭沒錯，說他愛吃包子也對。

懷念兄長 此時當真“無人共吃饅頭”

和蘇軾一起吃“蕈饅頭”的兩位朋友，吳復古老師最后享壽96歲，而蘇軾的學生姜唐佐，后來在廣州參加了“解試”（相當于明清時期的鄉試）,并成為海南歷史上的第一位舉人。

北宋的崇寧二年正月（1103），姜唐佐前往京城參加禮部會試，路過汝南時，前往拜訪了客居此地的蘇轍。當時，蘇軾已經去世一年多了。遇見恩師的弟弟，姜唐佐內心的激動之情難以言表，便將蘇軾當年贈送給自己的兩句詩拿給蘇轍看，蘇轍見了，不由得流下熱淚。他后來記載道：

予兄子瞻謫居儋耳，瓊州逸士姜唐佐往從之游，氣和而言邁，有中州士人之風。子瞻愛之，贈之詩曰：‘滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。’且告之曰：‘子異日登科，當為子成此篇。’君游廣州州學，有名學中。崇寧二年正月，隨解過汝南，以此句相示。時子瞻之喪再逾歲矣。覽之流涕，念君要能自立，而莫與終此詩者，乃為足之。

雖然姜唐佐當時尚未考中進士，但蘇轍想起哥哥曾經對姜唐佐的許諾，十分感動。他也深知，沒能見證姜唐佐功成名就并將詩歌補齊，這一定也是蘇軾的遺憾。于是，蘇轍提筆，為姜唐佐，也是為哥哥將這首詩歌補充完整：

生長茅間有異芳，風流稷下古諸姜。

適從瓊管魚龍窟，秀出羊城翰墨場。

滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。

錦衣他日千人看，始信東坡眼力長。

——《補子瞻贈姜唐佐秀才》

蘇轍說，雖然姜唐佐成長的環境平凡，可卻擁有過人的才華，何況姜氏家族自古以來便人才輩出。他還夸贊姜唐佐在羊城（即廣州）成功地脫穎而出。頸聯所使用的，便是蘇軾當年贈送給姜唐佐的那兩句詩。最后結尾表示：等你金榜題名時，大家一定會驚嘆蘇東坡的眼光有多么準確。

蘇轍對姜唐佐不吝溢美之詞，這也體現了蘇轍對姜唐佐的期盼。只是不知道，姜唐佐有沒有告訴蘇轍，自己曾和蘇軾一起吃過饅頭。如果說了的話，此時此刻，蘇轍是否又會想起許多年以前的那個下著大雨的夏天。

但能肯定的是，此情此景，姜唐佐的心境一定貼合那個夏天蘇轍的那句詩——“無人共吃饅頭”！