中國作家協會主管

立春，蠱惑

夜晚偶爾會去散步。通常，立春的氣息是在黑夜里捕捉到的，那種淡淡的、遙遠的味道，好像肉體散發出的某種令人迷戀的氣息，使我立刻覺得與眾不同。

女店員從閃亮的玻璃柜拿出各種不同的香卡，我一一放置鼻翼處，像偵探所那些警覺的探員一樣，絲毫不放過任何一種可能吸引我的味道。然而艱難，鼻子是我身體器官里最笨拙的一個，那些來自花朵、混合了化學劑的香水經常使我失去方向感。我打算放棄，然后從中隨意選擇一個，像舊時皇帝在極度的美色疲勞中，最終在一個無知覺的狀態圈點了一個陌生的貴族姻親。可是，那個女店員這時候卻遞過來另一張香卡，我只是輕輕地一嗅，就感覺出了它與我碰撞時產生的驚鴻一瞥。我看到香卡上只有簡單的四個阿拉伯數字：1997。

我奮力在那些彩色的插頁里尋找隸屬于“1997”的注解。前味：丁香花，菩提，木蘭，鈴蘭，橘子，香檸檬 ；中味：保加利亞玫瑰，紫羅蘭，晚香玉，桃子，丁香 ；后味：琥珀，麝香，檀香，蔦尾。這些植物的名字鋪滿了我的眼睛，紅、粉、黃、紫、藍……我眼里奇妙地開始呈現它們的顏色，包括它們的氣息。此時才稍微有點醒悟，我并沒有患嚴重的鼻疾。這些植物，以及帶給我的抽象化的名稱，正是恰到好處的良方。

我將這瓶香水占為己有。原本是為朋友買的禮物，但是，我把它作為某種信物贈送給了自己。我還不曾對自己真正慷慨過。

稍微有點遺憾，1997的名字并不與植物聯系，它直接與那個年份有關。關于花朵，或者說與這瓶香水相關的花朵，我只認識幾類。譬如丁香、橘子、檸檬、玫瑰。自然界，對于氣候最為敏感的當屬那些看起來孱弱不堪的花朵。立春剛過，陽光微醺，墻頭上被喚醒的薔薇花開始一點點地含苞綻放。這樣的景致是一年中最美麗的時光。當花朵大片大片肆虐起來的時候，那種場景暗含著對于死亡的奔赴。

芬芳的事物往往與美好的愿望和憧憬相悖，花朵，陰性，實際上是一個曖昧無比的稱謂。繁花似錦的春天，看起來秉持著人類最基本的道德操守，純凈的光線下，一些塵埃、附著物無處遁形，飄忽不定，幽靈般穿越。我善于觀察這些塵埃，這些丑陋的事物在夏季或者冬季令人不堪，感覺受辱；唯有在春日暖陽下，我們享受這些飛揚的物體。它們因為光線、風的方向、心靈的蠱惑，而由魔道瞬間升華為精靈。

春天的夜晚，下班途中會經過一個山坡，那里栽種著十幾株橘子樹。這幾年，我才慢慢發現橘子花香的味道原來竟有如此美好。令我難解的是，這些植物在那座小山坡上的歷史應該有十多年，為什么我到這里上班六七年后才發現這么大的秘密。這樣的花香，似乎只在夜晚呈現，對我實在是一種致命的誘惑。有幾個夜晚，我開始采集掉落在地上的花朵，它們細小，在微弱的路燈下我看不清楚它們的面容，但是感覺到它們在我手心里的跳動，仿佛細密的沙子，不慎就會逃離我的掌控。橘花的偏愛者并不多，對于他們來說也許太過馥郁了，膩人得緊。我的鼻子卻能很好地適應它們，在春天的夜晚，花香四散，如同私語。我同它們一起奔襲，彼岸有富饒的人間盛境。

玫瑰是愛情的俗物，也是俗世精神里的點綴。玫瑰的外形氣質，過于拘謹、呆板，甚至透著一股做作。一片或者一瓣，包裹的方式形同粽子，缺乏造物主天然的美感。你看它們就算凋零也是層層疊疊，即便死亡也設計好了入泥的姿態。如玫瑰一樣，擁有大朵花瓣的花朵比比皆是，它們大約都芳香各異。在這么多的花朵中，我卻對梔子產生了狂熱而積極的愛意。這來源于我本身的鄉婦情結。它們的花朵簡約，干凈，肥碩的葉片肉墩墩的充滿了彈性，猶如一位青春的少婦。這個鄉間的灰姑娘并沒有遭到城市的拋棄或者嘲諷，在勢利的城市，梔子的精神與簡樸的外觀，意外與現代文明產生了奇妙的呼應。

我從1995年開始，患上了一種奇怪的皮膚疾病，那是春天。午覺后醒來，手臂、掌心上突然密布著許多細小、橢圓形的小包。手臂上的凸起，掌心里的則呈現嵌入狀，勾畫出一個又一個粉紅色的小圈。這是種奇怪的圖案，身體忽然發出的預警信號，居然勾勒出一個又一個用數學都無法破譯的謎團。那些古怪的圈，大小不一，掌心指紋已經消失，血管在肌肉里面膨脹。我仿佛看到，那些光亮腫脹的血管，高亢地仰起了身體。忽然奇癢無比，伴隨著春天的燥熱，我如同一個高燒病人，幾乎驚厥。病情時斷時續，經年的風濕讓我新增了一個疾病：蕁麻疹。在父親的藥書上，我找到幾個這樣的關鍵詞：蕁麻疹是一種常見的過敏性皮膚病，在接觸過敏原的時候，會在身體不特定的部位，冒出一塊塊形狀、大小不一的紅色斑塊，極其癢。排除了因食用魚類等感染源外，我愈加肯定自己是因風濕而起。從此之后，隨著氣溫的變化、雨水、陽光，煩惱像趨之不盡的夢寐，附上了身體。

愛情與花朵一樣。在春天抵達，也在春天消亡。那是個早已廢棄的園子，我對它的名字，最早的記憶出現在二十世紀九十年代中期。我和那個新近認識的男人，在一個已經辨別不出外貌的春天同時出現在園子里。在愛情的春天，我早已嗅到一股奇怪的味道，大自然的植物和單薄的毛衣交織，經過光合作用，釋放出一股半明半昧的味道。突然降臨的愛情，使我們幾乎踏遍了之前所沒有經歷的任何羊腸小道。我們之間的道路，從城市的濱河路，到郊區的農村，道路此時成為真正意義上的道路，沒有盡頭，只有持久性的遠足而不問結果。在院子的深處出現了另外一條道路，通往的方向是地圖上另一個區域劃分。實際上，這所院子又重新回到了當初它們的所有者，農民手中。承包者由于經營不善，退出了莊園主的位置。沒有圍墻，沒有界限的園子，其實我們走進的是一個被農民粉飾過的鄉村。

薔薇初綻。我們的褲腿和毛衣上到處掛著某種粘粘草，或者是圓形的果實，像昆蟲一樣附上了你的身體，或者是果實上脫落的一根針刺，直接從外套扎入皮膚。每到春天，我就昏昏欲睡，所謂的春困，在我這里體現得尤其精準。我疲倦地坐在一個農民經營的茶棚子里，看著他戴上了耳麥，打開隨身攜帶的小型收音機，收聽當天的廣播。陽光像雨水一樣一滴一滴地滴落下來，打在我的睫毛上。我開始犯困。那時候，他志向高遠，整天撲扇著一身的羽毛，好像一只急欲高飛的老鷹。這樣的雄心永遠刺激不到我，男人這樣的動物，雄心或者激情，總是像潮水一樣此漲彼消。我只關心，他的瞳仁內是否只有我的倒影，僅此而已。

茶棚子里有一陣子鴉雀無聲。我應該真實得進入了某個夢境，等我抽身回到現實才發覺自己中了夢境中的一個詛咒，惱人的癢痛再次像狂風驟雨般襲擊了我。身上沒有帶花露水，漸漸發作的紅腫令我現出被施了魔咒的原身。下午來臨，空氣有些干涸，風甚至都沒有流動的意思。這時我發現自己的頭頂有一些不知名字的藤類植物正攀緣鋪展，形成了我頭頂的一片植物天空。猛然想到一個寓言。這是小時候聽來的一個故事。有一家人，家中有個小庭院，栽種著茂盛的葡萄樹。有年春天，這家的男人回家很遲，便要泡澡，于是叫女人將澡盆搬到葡萄樹搭起來的園子里，等水放好后，男人開始更衣沐浴。后來，這個男人古怪地死在了澡盆里，臨死無任何癥狀，成為當地一宗懸案。講述者無非是想轉述，自然界中，有一種葡萄含有劇毒，樹枝或者葉片哪怕滴落一滴液體都可能致人性命。我的困惑來自那個女主人，她藏在葡萄藤陰影里的面容，忽明忽暗，好像黑夜中燃起的煙蒂，鬼魅不可思議。

我開始急急逃離。想起那個故事，我有些戰栗。在通往春天的路徑上，一路鮮花滿地，芬芳四溢，然而，這巨大用美色鋪陳開來的陷阱直至今日依舊跌入了不少失足者。那個園子在我背后，我抽身離去時，注定它是開始，也是終結。可是，春天仍在繼續。一樁樁的愛情像泛濫的花期，沒有真相，只有盛大的狂歡和不盡的哀歌。

驚蟄，雨水

整整一個春天，我在等待雷聲的降臨。那種雄性的聲音是神靈發出的召喚，在閃電劈開世界的同時，我看見黑夜有一張極其漂亮的臉。

雷聲普遍在黑夜中來臨，驚醒的不只是我，還有那些濕潤的動物。一只成年的飛蟲越過潮濕的陰溝，借助微弱的天色飛臨我的小屋。燈光早已熄滅，它卻睜開了一雙剛剛蘇醒過來的眼睛。當閃電在頭頂劃出一道優美的弧線時，我看見這只新生的蟲子正喜悅地圍繞著日光燈舞蹈。這只春天抵達的昆蟲沒有名字，我試圖在法布爾的《昆蟲記》里尋找到和它相關的名字，但是，喜愛昆蟲的法布爾幾乎把所有的偏愛投向了有著硬殼脊背的昆蟲，哪怕是裹糞球的食糞蟲或者金步甲。在中國潮濕的南方，雨季的來臨，增添的是我眼前的這些細小的生命。長著單薄的羽翼，或者寬大，或者窄小，同樣我也永遠看不清楚它們的面容。青春期，我將這類昆蟲視作丑陋的生物。夜晚的讀書時間，似乎唯一的工作便是與它們之間的戰斗。

比《昆蟲記》更早一點呈現昆蟲真實外貌的圖像，來源于我表姐中學時的一本生物教科書。綠色的殼面上 ，簡單地印刷有幾只爬行動物，蜥蜴或者鴨嘴獸。二十世紀八十年代后期，作為喜愛繪畫的小學生，我曾經用鉛筆臨摹書中的插頁。甲蟲、蟋蟀、蚊子甚至令人生厭的蒼蠅，這些插圖，是迄今為止我看過的最接近昆蟲的藍本。它們停駐到文字的空隙，簡直像一只只被拍死在了書本上的動物標本，伸展著四肢，毛茸茸的毛發纖維還沾著金色的斑點。透過它們的身體，可以看到尚未解剖過的心臟，流淌著和眾多動物種類不一樣的血液，綠色或者透明，猶如藏在童話世界中的綠妖。在讀到潘多拉魔盒釋放罪惡的那一段，我首先看到的便是一大群各色昆蟲，從魔盒中四散奔逃，直接飛臨人類。

蚊帳以及扇子，不是為了抗拒炎熱，而是抵御如蚊子一樣的飛蟲。二十世紀八十年代的蚊帳比比皆是，遍及城市和鄉村。蚊帳的使用暴露了人類面臨肉體噬咬時的逃避心理，同時也暗含了對于蚊蟲的極端蔑視與不屑。春日是蚊蟲的懷孕期，在大面積繁殖的初期，它們幾乎沒有發出任何聲音，偶爾一兩只，蓄謀以待，觀察著人類的反應。

父親吃素以后開始不打蚊子。但是，更多的蚊子卻專注于我們這樣的家庭。父親只有一個辦法：每天傍晚用扇子或者衣物揮舞著將它們驅趕出屋子，然后再關上門窗。

蟑螂總是在你毫無防備的時候突然出現在廚房，或者明目張膽地流竄到客廳。在影視作品里，借以諷刺膽小者的道具之一便有蟑螂，特別是針對女性。膽小者看到這種有著釉色皮膚的物種總是禁不住大呼小叫，千篇一律的鏡頭讓本來具有藝術細胞的片子頓時黯然失色。蟑螂在四川也叫偷油婆，給予其一個女性的稱謂或許因它長了一個寬扁的身體，與中年婦女有點抽象形似。油總是居于高處，瓶栓緊閉，除非用力，不然根本無法倒出，因而我不曾見過蟑螂偷油。在它們一色的身體下，甚至看不到它們的眼睛和嘴巴。在廚房的一個角落里，我看見一只蟑螂藏在陰影里，面前有一個被母親扔在垃圾袋里的爛蓮花白，蟑螂已經將它搬運出來，開始揮舞著胡須在那里飽食。我并沒有打擾它的進食，在它發亮的脊背處，我看得出有輕微的抖動痕跡。我知道，那時這只蟑螂是愉快的。

父親對蟑螂的態度不同于蚊子。他允許它們在家中的客廳里肆意爬行，吞食一些蔬菜和水果的殘片。為此，母親和父親陷入了一場曠日持久的爭吵。那幾年，家中沒有來客，我們居于一片鄉野之中的工廠家屬區。后來正是因為沒有客人來訪，母親默許了蟑螂的存在。有一個假期，我們全家外出探親，回來的時候，目睹了一場葬禮。客廳、廚房，包括陽臺，散布著大小不一的蟑螂尸體，它們的身體已經干涸，四肢、胡須還保持了生前的體征，彎曲有度，由于沒有食物可以進食，它們成為饑餓的犧牲品。來自書籍上的記載表明，其實，蟑螂是一種極為耐餓的昆蟲，即便把它的頭砍下，它依然能維持一周的生命。一周以后，它會無奈死去，罪魁禍首不是因為失去了頭，還是因為饑餓。由此看來，饑餓是除戰爭之外，最能奪去性命的利器，動物乃至人類概莫能外。

在科學家的眼里，蟑螂是可怖的生物，邊進食邊排泄，甚至以各種骯臟的物品作為進食的對象。但是，臺灣師范大學生命科學系教授林金盾和其學生在追蹤蟑螂的日常活動后吃驚地發現，原來，蟑螂竟然是動物群中最愛干凈的。除了吃飯、睡覺、工作，蟑螂有空就會清洗觸角、六只腳或尾毛，以維持體表器官的靈敏度。看到林金盾在談論蟑螂時曾經給出了一個論斷，不禁讓我這個從不將蟑螂視為害蟲的人啞然失笑。林金盾振振有詞地說：人待的地方環境臟，才會吸引蟑螂，人不檢討自己反而去怪罪“清除者”，實在沒道理，如果沒有蟑螂幫忙清理，人類制造的垃圾更容易因發霉、惡臭，繁衍微生物、病原體，危害所有生物。蟑螂身上的臭其實是一種犧牲，“就像辛苦的清潔工，你能要求他工作時穿西裝、打領帶嗎？”

驚蟄過后，其實我唯一懼怕的動物不是昆蟲，而是像蛇一樣的爬行動物。雷聲響徹頭頂，在內心蟄伏了一個冬天的傷感開始回暖，每每這個時候，我就提醒自己，蛇快出動了。

我降生于驚蟄前后一兩天，天氣極冷，母親因為即將臨盆，在廠醫務室準備產下我。醫生卻看見我的一只腳先露了出來。很多年后，我一直為季節所困惑。來自母親的記憶是這樣陳述的：夜晚，寒意襲人，因為難產，母親被父親和請來的親友抬著，從山上往山下的小鎮醫院艱難行走。我被醫生從母親腹腔中取出來時，屁股及雙腳全是淤青。成年后，我一直手腳冰涼，特別是到了冬季，我就像一條沒有體溫的蛇。我青春期的性格，并不像一般的少女那樣熱烈，冷峻得并不像個女性。我是那樣懼怕蛇類的冰冷、又喜歡把自己冷凍起來的人。封存得像一塊堅冰。

在南方的居住其實很宜人，有陽光，又溫潤。當驚蟄后的第一場雷聲和雨水降臨，我和許許多多一樣的昆蟲和爬行動物復蘇了。我跟它們如出一轍，都渴望在潮濕溫暖的環境中生活。潮濕或者溫暖，都沒有抵達動物觸覺的極致，它們都長滿了善感的器官，使得情緒的天平不至于失去平衡。

【作者簡介：宋方童，本名宋亞娟 ，現居四川樂山。出版散文集《記憶溫暖如初》，有小說、散文在《山東文學》《草原》《青年作家》《湖南文學》《散文百家》《鹿鳴》等刊物發表。曾獲2013年度四川省報紙副刊好作品一等獎、樂山市第七屆“郭沫若文藝獎”。】