中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

三月的陽(yáng)鎮(zhèn)是一本書(shū)，第一章節(jié)還未開(kāi)始，便充滿著時(shí)間的痕跡。那些布滿苔蘚銹跡的古樹(shù)，靜靜地蒼老在河畔，纏繞盤(pán)旋的枝丫挨著枝丫，葉子抱著葉子。

冬天一過(guò)，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)暖，所有日子里的事情像一件件過(guò)冬的衣服一樣曬在陽(yáng)光下。陳舊的、腐朽的、過(guò)期的……凡是與過(guò)去有關(guān)的，都有著取舍。我們舍棄那些無(wú)關(guān)緊要的包袱，減輕生活的重量；我們也會(huì)獲取短暫的年輕，哪怕是剎那的光束，也能喚醒宿命中珍貴的部分。

春天已經(jīng)來(lái)了，太陽(yáng)還顯得慵懶，它慢悠悠地爬上陽(yáng)鎮(zhèn)對(duì)面的青杠樹(shù)林，微弱的殷紅籠罩在陽(yáng)鎮(zhèn)上空。燕子河的筆墨穿鎮(zhèn)而過(guò)，河流兩岸陸續(xù)有打水的人，他們挑著扁擔(dān)，沿整齊有序的鵝卵石路走向河畔。

清晨，河水已變得溫柔，不再寒冷刺骨。幾個(gè)穿花棉襖的老婦人說(shuō)笑著，提著柏樹(shù)籃子在河邊洗菜。女人洗衣做飯，少年們捕魚(yú)，老者圍在一起下棋打牌，像是憋了一冬的人，都盼春茶日子的到來(lái)。這樣的日子，雖是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，但對(duì)于這些熬過(guò)冬天的老人，曬曬陽(yáng)鎮(zhèn)的太陽(yáng)，仿佛又能再多活一年。

陽(yáng)光移到陽(yáng)鎮(zhèn)古街，光線明顯增強(qiáng)，河面一層濃厚的霧開(kāi)始散去了。鎮(zhèn)子輪廓顯現(xiàn)，燕子河從上游的梅園景區(qū)流淌而下，依次把謝記茶鋪、陳記天麻鋪、張家超市、李記特產(chǎn)店、茶葉公司、天麻加工廠、康養(yǎng)中心、學(xué)校等串聯(lián)起來(lái)；第一個(gè)拐彎處，太陽(yáng)掛在高聳的石門(mén)牌上，蒼勁有力的“陽(yáng)鎮(zhèn)”兩個(gè)字映入眼簾。

晚清和民國(guó)時(shí)期的古鎮(zhèn)繁華雖不再重現(xiàn)，但琳瑯滿目的商品，傳統(tǒng)的商號(hào)仍然保持著如今的輝煌。兩岸青山青翠，燕子河水嘩啦啦流淌著，途經(jīng)水電站，平靜的河水在水庫(kù)蓄滿無(wú)形的力量，咆哮著沖出閘門(mén)，一溜煙的工夫竄進(jìn)了陜西境界。

我在陽(yáng)鎮(zhèn)居住的幾年間，每天清晨，打開(kāi)窗戶，向不遠(yuǎn)處望去，青山翠綠，鄉(xiāng)親們把各家的天麻、土豆、香菇、紅苕、玉米等各類(lèi)農(nóng)產(chǎn)品擺放在馬路牙子上，他們賣(mài)不完也無(wú)所謂，擔(dān)著背簍拉著家常結(jié)伴散去。

陽(yáng)光直射陽(yáng)鎮(zhèn)時(shí)，濃霧已然徹底散去，青石板街道響起新一輪的熱鬧聲：開(kāi)汽車(chē)的、騎摩托車(chē)的、牽馬走路的……居住在附近酒店、客棧、農(nóng)家樂(lè)的商販，都陸續(xù)來(lái)到謝記茶鋪對(duì)面的王記客棧，先點(diǎn)上一杯熱茶，要一碗豆花面，兩個(gè)鍋爐燒餅，坐等對(duì)面的謝記茶鋪開(kāi)門(mén)。

上午11點(diǎn)，我看到謝叔穿黑夾克，一雙帆布鞋，從巷子穿過(guò)，依次與鄉(xiāng)親們和熟悉的客商打招呼。他到人群中央又停下，俯下身子伸手在一個(gè)茶農(nóng)的背簍中抓一把新鮮茶葉，一摸一看一聞一嚼，便知這是明前龍井上佳的新品。

他掏出鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖，掀起卷簾門(mén)，從屋里拿出小黑板，掛在門(mén)口。這十里八鋪的人，都知謝家茶鋪收購(gòu)茶葉量大，價(jià)格合理，做出的茶葉成色好，口味佳，都賣(mài)到了俄羅斯、丹麥、英國(guó)、法國(guó)等歐美國(guó)家，聽(tīng)說(shuō)有人在遙遠(yuǎn)的非洲也見(jiàn)到了謝家的茶葉。

陽(yáng)鎮(zhèn)人對(duì)茶葉十分依賴(lài)，茶葉也伴隨著人的年紀(jì)生長(zhǎng)，有些人老了，茶樹(shù)還在開(kāi)出美麗的茶花，還能長(zhǎng)出甘甜的葉子；有些人剛出生，就被長(zhǎng)輩在用茶水涂抹嘴唇，寓意他和茶樹(shù)一樣給人帶來(lái)春天的喜悅，秋天的豐收。

我聽(tīng)別人說(shuō)，謝叔出生時(shí)就是被他祖奶奶用茶水洗澡的，小時(shí)候也是喝茶長(zhǎng)大的。這可能練就了他對(duì)茶葉特殊的鑒別能力，他往往用手一抓，鼻子一嗅，就知道茶葉的成色。

陽(yáng)鎮(zhèn)的清晨比其他地方的清晨都來(lái)得早，很多家庭全員上山，走進(jìn)茶園，趁著霧氣采摘新鮮嫩綠的茶葉，茶園彌漫著一股淡淡的天然清香味。這些茶葉要用來(lái)制作明前茶，講究一芽一葉最珍貴，其次是一芽?jī)扇~、一芽三葉。

這幾天，正是明前茶制茶繁忙時(shí)候，謝叔不敢馬虎。每天，他挨個(gè)查看新收的茶葉成色、價(jià)格、過(guò)秤、算賬、結(jié)賬，讓工人把新收購(gòu)的茶葉倒在屋后廠房。

據(jù)說(shuō)，早在200多年前，陽(yáng)鎮(zhèn)太平村人在深山中發(fā)現(xiàn)一株老鷹茶樹(shù)。而陽(yáng)鎮(zhèn)真正開(kāi)始種植茶葉是在1958年，從湖南引進(jìn)茶籽25公斤，首先在苗圃試種成功，到如今全鎮(zhèn)已經(jīng)有三萬(wàn)多畝茶園。除了茶葉，天麻也是陽(yáng)鎮(zhèn)的特產(chǎn)。當(dāng)然，最好的天麻是陳記天麻鋪?zhàn)印Ｓ型{言：“謝家茶葉全國(guó)跑，陳家天麻滿身寶。”

中午，我去面館找謝叔。他點(diǎn)了一碗豆花面，一份涼拌土豆絲，一個(gè)鹵蛋。吃飯抹嘴的工夫，鋪?zhàn)油獾膹V場(chǎng)停滿的汽車(chē)、摩托車(chē)、騾子馬匹都自行離開(kāi)。它們穿行在陽(yáng)鎮(zhèn)公路上，多半在人們居住的村莊停下。山間時(shí)常有“收茶，收明前茶”的吆喝聲，傍晚再將新采摘的茶葉運(yùn)輸?shù)芥?zhèn)子售賣(mài)。

我要拍攝制茶的過(guò)程，謝叔說(shuō)，工人把綠色的瑰寶倒進(jìn)轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器，像是把一座青山在鐵器的齒輪間轉(zhuǎn)動(dòng)。這些綠色的金葉子，在陽(yáng)鎮(zhèn)人手中，可是長(zhǎng)著金子的“金葉子”。各家做茶的技藝大同小異，挑選、晾曬，炒茶等十多道工序，很多茶葉在轟鳴的機(jī)器聲中完成每道工序，幾乎人工炒茶的作坊不多了，多為機(jī)器制茶。

我臨走時(shí)，謝叔起身說(shuō)，謝齊要回來(lái)。他還未坐在椅子上，就生氣了，居然和陳記天麻鋪?zhàn)拥穆尻?yáng)一起回來(lái)。

我說(shuō)挺好的，畢竟兩個(gè)人有伴，這兩人，我很熟悉，是我在陽(yáng)鎮(zhèn)為數(shù)不多的朋友。他不言語(yǔ)了，這是他的一塊心病。

他靠在椅子上，點(diǎn)燃一支煙，仰頭發(fā)呆。

他的眼睛透過(guò)天窗望著藍(lán)色的天空，仿佛看見(jiàn)洛陽(yáng)從小到大跑過(guò)鋪?zhàn)拥穆曇簦墒沁@孩子這二十多年從未走進(jìn)謝記鋪?zhàn)拥拇箝T(mén)。

我看到他的辦公室，屋內(nèi)翠綠的茶樹(shù)吐著嫩嫩的葉子，窗戶敞開(kāi)，茶香四溢，而辦公桌擺放的日歷顯示3月29日。

2

陽(yáng)鎮(zhèn)流傳著一種神秘、奇異、獨(dú)特的婚俗：男嫁女娶。

相傳，1863年5月，太平天國(guó)將領(lǐng)石達(dá)開(kāi)兵敗于四川大渡河，一支余部輾轉(zhuǎn)來(lái)到山大溝深、地廣人稀的陽(yáng)鎮(zhèn)，紛紛以男嫁女娶的方式改名換姓隱藏下來(lái)。陽(yáng)鎮(zhèn)地處陜甘川交界地帶，屬于秦巴山脈，這里地區(qū)山高林密，人煙稀少，野獸出沒(méi)。解放前，由于戰(zhàn)禍連綿，社會(huì)動(dòng)蕩不安，四川、河南、陜西的青壯年男人，為躲開(kāi)戰(zhàn)亂或逃避抓壯丁，紛紛跑到山大溝深的陽(yáng)鎮(zhèn)，有的自己設(shè)法安家落戶，大多則以男嫁女娶的方式更名入籍，定居此地，一個(gè)托一個(gè)，一個(gè)介紹一個(gè)，世代相傳，漸成氣候，一種男嫁女娶的婚姻模式被當(dāng)?shù)毓J(rèn)接受。

我認(rèn)識(shí)謝叔這幾年，從他那里了解到很多陽(yáng)鎮(zhèn)的習(xí)俗。他說(shuō)起男嫁女娶，仍然喜歡拿自己舉例子，仿佛新婚的喜悅和新鮮保存至今。

他記得自己出嫁那天，在迎親隊(duì)伍的歡樂(lè)器樂(lè)聲中，從郭家嫁到謝家，遵謝家規(guī)矩，按謝家輩序，取“元”字輩，郭寶慶更名為謝元慶，也就是現(xiàn)在的謝叔。

那是冬月，謝家迎親隊(duì)伍浩浩蕩蕩幾十人，有抬豬趕羊的，有挑大喜字燈花的，有挑豐登五谷的……領(lǐng)頭是執(zhí)事歐陽(yáng)先生，先生戴著眼鏡，是中學(xué)退休的教師，懂陰陽(yáng)，人情世故練達(dá)，是遠(yuǎn)近聞名的執(zhí)事人。他領(lǐng)著一隊(duì)人在嗩吶、太平鼓聲中，敲敲打打地翻山越嶺，向著太平村郭家走去。

他們已經(jīng)做好陽(yáng)鎮(zhèn)十大碗，涼菜上桌，二腦殼酒煨在火堆里，蒸籠里的熱菜冒著熱氣和香味，孩子們滿院子鬧騰，一派喜氣洋洋的氣象。

中午，隱隱聽(tīng)到迎親的隊(duì)伍吹吹打打地從山腰走來(lái)，唱著毛山歌，熱鬧非凡。謝叔換上西裝和皮鞋，胸口別大紅花，坐在門(mén)口竹椅上，鄰居們滿院子忙碌備酒。他記得上次見(jiàn)謝阿姨去年到他家定親的時(shí)候，一行人在鞭炮聲中也是從陽(yáng)鎮(zhèn)方向來(lái)了。那女子長(zhǎng)相俊俏，模樣清秀，是大戶人家女子。兩家人推杯換盞中，一紙婚書(shū)，兩個(gè)人的命運(yùn)就這么連在一起了。

陽(yáng)鎮(zhèn)這樣的婚姻很多，幾百年過(guò)去了，他們?nèi)兆舆€算過(guò)得圓滿。

那時(shí)，謝叔聽(tīng)到玻璃杯子、白瓷盤(pán)子碰撞的聲音，注視著院子忙前忙后的女人們，穿著新衣服，刻意打扮，臉上有厚厚的脂粉，頭發(fā)都盤(pán)在一起，像是每個(gè)人頂著一座黑色的發(fā)髻在院子里穿梭。九十多歲的祖爺爺拄著拐杖搖晃進(jìn)院子。祖爺爺穿著紅袍子，一頂軍綠色的火車(chē)頭帽子蓋住大半個(gè)腦袋，身后跟一條土黃色大狗。

謝叔快步跑下臺(tái)階，手扶著祖爺爺?shù)母觳玻瑑蓚€(gè)人坐在院子中央的一張桌子前。

“今天出門(mén)（出嫁）啊！”祖爺爺捋著胡子，他眼睛不好使，有白內(nèi)障，上眼皮翻下快要蓋住一對(duì)眼睛，“我這尋思著謝家的人該來(lái)了，我看了皇歷，算了日子，今兒個(gè)好。”

“祖爺爺，是今天出門(mén)。”他順手給祖爺爺點(diǎn)上一支煙，青色的臉不一會(huì)兒就埋沒(méi)在濃厚的煙霧中，他站在祖爺爺身旁，像小時(shí)候聽(tīng)祖爺爺講故事一樣恭敬。

老謝家的人我都見(jiàn)過(guò)，謝老太爺死得早……祖爺爺抬手用食指向上翻一下眼皮，那女子我也見(jiàn)過(guò)，比你小兩歲，屬相合，八字準(zhǔn)，長(zhǎng)得標(biāo)致。都好！都好！

祖爺爺，是都好！

祖爺爺從兜里取出一個(gè)牛皮紙，喊著：“來(lái)，小寶慶，我給你一個(gè)新婚禮物。”他一點(diǎn)點(diǎn)拆開(kāi)泛黃的紙，陽(yáng)光打在紙上，有些刺眼。女人們放下手中活計(jì)，都圍了過(guò)來(lái)。

一把金色的鎖子散著光。鎖子上面有“郭”字，親情鎖，是郭氏家族后生誰(shuí)出嫁，誰(shuí)佩戴的信物。

祖爺爺把煙叼在嘴上，告知他這鎖子的來(lái)歷，這是陜西青木川的王鎖匠打的，他前年去青木川的時(shí)候，那時(shí)候他還活著。我定了十二把鎖，給宗族里的后輩一人備一個(gè)。取鎖的時(shí)候，王鎖匠已經(jīng)死了。哎，誰(shuí)知道呢，好好的鎖匠打著鐵，半夜睡在鐵匠鋪的椅子上就睡死了。

他說(shuō)著說(shuō)著，好像覺(jué)得死亡就和他很近。他把親情鎖交給謝叔，再點(diǎn)一支煙，笑呵呵地喝茶，等著迎親的隊(duì)伍。

不一會(huì)，有人喊：“快看，謝家人來(lái)了。”

聽(tīng)到聲音，眾人跑出院子，迎親隊(duì)伍從公路的岔路口，沿山道盤(pán)旋而上。

郭家主事的人迎了出來(lái)，兩個(gè)執(zhí)事相互唱著對(duì)詞，唱詞里中的一段為《鳳求凰》。迎親的人先給祖爺爺請(qǐng)禮，按照輩分在院中坐落，兩位執(zhí)事焚香燒紙，一請(qǐng)?zhí)斓兀?qǐng)先人，三請(qǐng)族譜。嗩吶聲、鼓聲未曾斷絕，規(guī)矩行完，謝叔向父母叩首拜別，祖爺爺要在族譜中用毛筆淡淡地抹去謝叔的名字。

他被人扶上轎子，八個(gè)壯漢抬著大紅轎子穿行在前往陽(yáng)鎮(zhèn)的路上。新婚執(zhí)事（迎親管事人）在前面引路，后面依次是四個(gè)嗩吶匠、兩個(gè)鼓手，還有很多用紅棒棒抬嫁妝的后生。當(dāng)然，還有不少跟上湊熱鬧的孩子。

隊(duì)伍邊走邊停，唱毛山歌，曲調(diào)明快，人群像山下的燕子河一樣歡快。

謝叔十九歲就去軍營(yíng)當(dāng)了三年兵，退伍回家做茶葉、天麻生意營(yíng)生，因?yàn)槿酥液瘢愿癯练€(wěn)又頭腦靈活，是十里八鄉(xiāng)的好后生。當(dāng)然，這少不了和謝家打交道，被謝老爺子相中上門(mén)提親，兩家定親。

恍惚間，匆匆已過(guò)三十多。如今，這些往事仿佛是燕子河的水，一股股地冒著漣漪，他回想的間隙，杯子里的茶水早已涼透，右手兩指的煙熄滅了，褲腿上沾滿白色的煙灰。

我們喝茶的間隙，師傅敲門(mén)問(wèn)他，今天第一鍋新茶一共包裝多少斤？他算算數(shù)，回答道，先包二十包，給族里的幾個(gè)老人多送一些。他每年都會(huì)這樣做，新茶給族里老人嘗嘗。今年的第一批新茶是新培育的龍井43號(hào)，第一次加工，心中沒(méi)底，請(qǐng)老人們嘗嘗把把關(guān)。

我跟隨他走進(jìn)茶廠，他手里抓起一把新茶，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“今年的茶真好，聞著真香。”師傅們都說(shuō)好。他再?gòu)拿芊獯テ鹨淮椋谑终粕蠑傞_(kāi)，湊近鼻子仔細(xì)聞了聞。我照著他的樣子，也聞到了春天山野間的茶香。

師傅端來(lái)新茶，茶葉膨脹散開(kāi)，倒立在玻璃杯中，晶瑩剔透，鵝黃色的春天在水中漂浮。他聞了聞，眼睛閉著，香氣彌漫在整間屋子。我們注視著開(kāi)水把茶葉一點(diǎn)點(diǎn)燙開(kāi)，葉子緩緩舒展，宛如青翠的山巒起伏不斷。這些茶葉都是陽(yáng)鎮(zhèn)生長(zhǎng)的，它們的根莖連著陽(yáng)鎮(zhèn)的山水。

杯子上揚(yáng)，張口一抿，過(guò)了幾秒，再抿，反復(fù)兩三次，喝小半口茶葉，他笑了，我也笑了。

他說(shuō)，陽(yáng)鎮(zhèn)龍井茶正式研制出來(lái)啦。

他為研制新茶加工技藝，派三個(gè)師傅往杭州龍井茶加工廠學(xué)習(xí)加工技藝，請(qǐng)人改造了加工機(jī)器。這幾位茶藝師是從杭州學(xué)成歸來(lái)，茶葉制得很成功。

辛勤忙碌的早春，終于有了回報(bào)。

師傅們爭(zhēng)先品嘗新茶，我跟他提兩大塑料袋茶葉，出門(mén)了。

竹葉青 柳葉長(zhǎng)

茶葉尖尖泛鵝黃

采呀 采呀 采新芽

采呀 采呀 采春光

竹葉青 柳葉長(zhǎng)

茶葉尖尖泛鵝黃

采呀 采呀 采新芽

采呀 采呀 采春光

陽(yáng)鎮(zhèn)三月哩 滿山飄香

采茶姑娘 趕呀嘛 趕春光

采茶姑娘 采呀嘛 采春光

采得山花 綻開(kāi)了笑臉

采得溪水呀 深情歌唱哩

半山腰茶園采茶姑娘唱的《采茶曲》，是縣里的音樂(lè)家填詞作曲的。

我們走上山坡，陽(yáng)鎮(zhèn)背后的茶山居住著謝氏家族大多數(shù)老人，他們不愿隨子女下山到鎮(zhèn)子居住。老了，圖個(gè)清靜。老了，和茶待在一起，茶樹(shù)不死，生命延續(xù)。漫山的茶樹(shù)一行行，都是新種植的龍井。女人采茶，孩子撒開(kāi)腳丫子跑上跑下。他盡量把腳步放慢，用手機(jī)拍下采摘春茶的場(chǎng)景。有那么一刻，他伸腳踏進(jìn)茶園，摘了幾片嫩葉，放嘴里嚼，草木味，有一點(diǎn)點(diǎn)苦，轉(zhuǎn)而甜縈繞在舌尖。

這時(shí)，幾個(gè)孩子又唱起《采茶曲》。他年輕時(shí)候聽(tīng)過(guò)，和現(xiàn)在曲調(diào)不一樣，以前沒(méi)有固定唱詞，只有老一輩采茶人會(huì)唱，好多都丟失了

3

洛陽(yáng)是我多年的好友，我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我剛到陽(yáng)鎮(zhèn)，柳樹(shù)還未發(fā)芽，在冬天的河床上滑冰，兩個(gè)人坐冰凳比賽滑冰，誰(shuí)輸了誰(shuí)請(qǐng)一頓火鍋，我們誰(shuí)也不服氣，到底是誰(shuí)贏了，也忘了。仿佛時(shí)間像一壺泉釀，愈久彌新，而且醉意十足。

我接洛陽(yáng)回來(lái)那天，天空飄著小雨，雨沙沙沙地打在青石街道，雨水順?biāo)湃胙嘧雍印Ｑ嘧雍酉褚粭l翻滾的蟒蛇，順勢(shì)向陜西青木川而去。古街雨小，但上游的陽(yáng)鎮(zhèn)梅園景區(qū)暴雨如注。不遠(yuǎn)處的梅園溝，雨水像被天官用盆子潑下來(lái)，下得眼睛都睜不開(kāi)。

洛陽(yáng)家經(jīng)營(yíng)著陳記天麻鋪?zhàn)樱赇佄挥陉?yáng)壩古鎮(zhèn)下游，三層中式客棧裝修，一堵矮矮的青磚院墻，踮起腳底就能看到院子里的一舉一動(dòng)。爬山虎密集地爬在墻上，里外纏繞了多少圈，誰(shuí)也數(shù)不清。隔壁鄰居冒雨從地里回來(lái)，他換下濕透的衣服坐在屋檐下吃午餐。午餐是玉米珍珍，一種玉米磨成粗顆粒，在鍋里熬煮，配上新鮮的炒辣椒和韭菜，幾根油條，吃起來(lái)很美。

陽(yáng)鎮(zhèn)人的早餐，幾乎家家都這樣，有時(shí)候一日三餐也可以這樣吃。

我問(wèn)洛陽(yáng)回來(lái)待多久，說(shuō)祖母癱瘓多年，老年癡呆癥也越來(lái)越嚴(yán)重，時(shí)常記不清人或胡言亂語(yǔ)，甚至破口大罵其他人，他不想走得太急，想著陪祖母一段時(shí)間。洛陽(yáng)母親我喊阿姨，她負(fù)責(zé)照顧著他祖母，時(shí)間長(zhǎng)了，也習(xí)慣了祖母的喜怒無(wú)常。

這時(shí)，洛陽(yáng)父親曾叔進(jìn)門(mén)來(lái)，進(jìn)來(lái)就喊著兒子回來(lái)了。干凈的面容和整潔的板寸，穿著開(kāi)領(lǐng)的襯衫，他看上去十分干練。他笑著對(duì)我們說(shuō)起祖母，她罵了，她夸了。無(wú)論哪樣，都好，證明她還活著。

洛陽(yáng)后來(lái)告訴我，在秋天收天麻最忙時(shí)，他總是這么說(shuō)。一個(gè)字一口吐沫，像是故意要停頓下來(lái)讓所有人聽(tīng)得清楚。

陽(yáng)鎮(zhèn)屬于亞熱帶氣候，四月底，天氣開(kāi)始悶熱，采摘茶葉的人像是整天在茶園蒸桑拿。這個(gè)時(shí)節(jié)茶葉是次等的翠竹，一種當(dāng)?shù)厝讼矚g喝的茶葉，微甜茶勁大，解渴解乏。

回到陽(yáng)鎮(zhèn)，洛陽(yáng)約我去龍神溝玩。我們開(kāi)車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)龍神溝，山路曲折，車(chē)子快速行駛在公路上。當(dāng)前面一輛快車(chē)經(jīng)過(guò)村莊的拐彎處，差點(diǎn)和一個(gè)收茶葉的皮卡撞在一起。兩個(gè)司機(jī)搖下車(chē)窗，相互遞一支煙，談笑問(wèn)候一下，說(shuō)晚上請(qǐng)對(duì)方喝茶。寒暄完，這就走了，陽(yáng)鎮(zhèn)人一般沒(méi)有爭(zhēng)吵。

洛陽(yáng)靠在座位上，他主動(dòng)提起，他和謝齊已經(jīng)談了三年多了。他們大學(xué)畢業(yè)，洛陽(yáng)在成都雙流開(kāi)了一家甘肅陽(yáng)鎮(zhèn)特產(chǎn)店。店面不大，裝修精美，有陽(yáng)鎮(zhèn)茶葉、天麻、香菇、太平雞、核桃、木耳、銀耳、土蜂蜜等特產(chǎn)。茶葉是謝家的，天麻是陳記的，全是上等山貨。他空閑的時(shí)候，還在學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)直播帶貨。

這次回家，除了看望年邁的祖母，就是想辦法消除兩家人的心中顧慮。

我們的車(chē)翻過(guò)亂草崗，陽(yáng)鎮(zhèn)就出現(xiàn)在后方，站在山頂望下去，整潔的房屋沿著河邊依次排列，每家每戶房頂用燈帶連著。白天看不出來(lái)，晚上熱鬧，人們?cè)诹鞴庖绮实墓沤执蚩ㄅ恼铡９臉窍路降膹V場(chǎng)是新修的，點(diǎn)燃篝火，人們圍著火堆載歌載舞，無(wú)比甜蜜。陽(yáng)鎮(zhèn)人骨子里是內(nèi)斂的、羞澀的、不善于表達(dá)的，再縱情的狂歡也有節(jié)制，女人臉上的笑容是委婉的，她們見(jiàn)過(guò)景區(qū)里熱情大方的外地人，卻很少見(jiàn)陽(yáng)鎮(zhèn)人肆無(wú)忌憚的爽朗笑聲。

車(chē)子停在謝家茶鋪時(shí)，謝叔坐在店鋪里。他正戴著一副老花鏡打算盤(pán)，龍井新茶售賣(mài)效益好，廠里日夜加工趕制。新茶一茬茬地長(zhǎng)，一批批送貨，一批批收購(gòu)，師傅開(kāi)足馬力加工。

“叔叔，我們?nèi)埳駵稀！蔽彝Ｏ萝?chē)子，打著招呼。

他抬頭摸了一下眼鏡，看了看車(chē)?yán)锞o張的洛陽(yáng)，一句話也沒(méi)說(shuō)，示意我們?nèi)ネ妗?/p>

洛陽(yáng)和我談起謝齊，小時(shí)候教她采茶釣魚(yú)，長(zhǎng)大了陪她去遙遠(yuǎn)的天津讀大學(xué)。這個(gè)鋪?zhàn)右彩煜ぃ谶@鋪?zhàn)娱L(zhǎng)大，度過(guò)童年、少年，祖父葬禮是在鋪?zhàn)忧暗膹V場(chǎng)舉辦的。

這么多年過(guò)去，店鋪的老物件已經(jīng)陳舊，木質(zhì)椅子在陽(yáng)光中透著油漆光澤，就連門(mén)口的石墩也被磨損掉好多塊，石墩上面蹲著的獅子少了前爪和口里叼著的石球。

洛陽(yáng)回憶起第一次和謝齊一起回家的場(chǎng)景，可謂狼狽不堪。

當(dāng)時(shí)謝叔甩手走出柜臺(tái)，沒(méi)有正眼看一眼他。

“陳家小子，箱子給我，少來(lái)找她。”他沖洛陽(yáng)喊，洛陽(yáng)小跑著提著箱子準(zhǔn)備進(jìn)屋。謝叔伸手伸腳一擋，將他拒之門(mén)外，奪過(guò)他手里的箱子就走了。

洛陽(yáng)站在門(mén)口，退到臺(tái)階上，他想叫一聲謝叔，張口了，但沒(méi)有聲音。謝齊在屋里擦著眼淚，搖頭示意他快走。

那時(shí)，他只記得謝叔走進(jìn)柜臺(tái)搖了搖空蕩蕩的水杯，伸手抓起杯子里的茶葉吃起來(lái)。他或許因?yàn)閮杉业拿埽僖矝](méi)有理睬洛陽(yáng)，甚至不喊洛陽(yáng)名字，只喊“陳家小子”。

我們以為這是暫時(shí)的，這么多年過(guò)去了，他們?nèi)匀欢紱](méi)有和解。

在陽(yáng)鎮(zhèn)，很少有這種隔代人的仇恨，即使有再大的矛盾，也是能夠解決的。我們總是會(huì)想，日子長(zhǎng)了，流水久了，石頭也會(huì)風(fēng)化了，而那些不值得一提的雞毛蒜皮的事情更不用說(shuō)了，必然爛在了歲月里。

寒冷的冬天終究會(huì)過(guò)去，何況已經(jīng)是暖和的五月。

4

傍晚，落日巨大的光從陽(yáng)鎮(zhèn)兩端的山頂撲下來(lái)，以一種隱蔽的速度漸漸包圍著鎮(zhèn)子。直到薄薄的月光接替黃昏，燈火才一一點(diǎn)燃中央廣場(chǎng)的塔尖。暮色中跑過(guò)的小狗依偎在各家女主人的身旁，它們搖著尾巴，像蟬蛹一樣趴在地上，眼睛閉著，尾巴時(shí)不時(shí)拍打驅(qū)趕蒼蠅。他們聊著生活，還不忘交換一下對(duì)于某件事情的看法，但這些私語(yǔ)在時(shí)間的長(zhǎng)河中，難以抵擋鐘表上旋轉(zhuǎn)的秒鐘的侵蝕。

再往深處的燈光探去，就是陳記天麻鋪?zhàn)印?/p>

“哎呀，我的兒，你回來(lái)了，你祖母可想你了。”洛陽(yáng)母親和以前沒(méi)什么區(qū)別，她還指著廚房，讓他聞聞天麻燉土雞的香味。曾叔僅是天麻鋪?zhàn)拥睦习澹瑥N藝在陽(yáng)鎮(zhèn)也是一絕。誰(shuí)家有紅白喜事都提著煙酒請(qǐng)他掌勺，唯獨(dú)例外的是謝家，謝老太爺去世，謝叔沒(méi)有請(qǐng)他。他遵從陳老爺子的安排，自個(gè)拿著家伙什去了。曾大廚來(lái)了，掌勺的年輕人乖乖地交出大鐵勺，在一旁打下手。

謝老太爺出殯那幾天，謝叔不愿意和他搭話，反倒是大學(xué)回來(lái)的謝齊穿孝衣，戴孝帽愛(ài)往廚房跑，最少跑了二十多回。

她最?lèi)?ài)吃“十大碗”。陽(yáng)鎮(zhèn)十大碗相傳是北魏傳下來(lái)，原本是歐陽(yáng)、邱姓、沈姓、丁姓等幾大家族的家宴，隨時(shí)代更迭，形成了姓氏雜居的生活局面，不同姓氏相互約定俗成，這才有了十大碗。十大碗一般用于婚喪嫁娶、祭祀等重大場(chǎng)合，有十全十美之意。十大碗中排骨粉蒸肉、五花坨子肉、假魚(yú)、老豆腐坨子、酥肉等為美食家稱(chēng)贊，白事擺法一般為一桿旗擺法，頭碗開(kāi)始，三角形排列，碗菜位置固定不變，最后加一道十二生肖祭菜，意為子孫滿堂。

他最近一直在廚房研制新的天麻宴，天麻宴的主要食材是天麻，陽(yáng)鎮(zhèn)人都種。種植在深山密林中，以青杠樹(shù)為菌棒，播下天麻種子種植，冬天挖取，一斤市場(chǎng)價(jià)格十多元，是陽(yáng)鎮(zhèn)人除了茶葉的主要收入之一。這段時(shí)間的曾叔還沒(méi)有外出掌勺的活，一門(mén)心思研究天麻全宴。

他見(jiàn)兒子回來(lái)，喝一口茶。他抬頭從廚房窗戶看向院子，廚房蒸汽彌漫，隔著雨后的毛玻璃，大概沒(méi)看清院子里的情形。

偏房傳來(lái)拖鞋聲，曾叔看清兒子。

“回來(lái)了。”

他喊得很冷淡，與母親的熱情反差很大。這些年，兒子對(duì)父親的寡言少語(yǔ)早已熟悉，他納悶天性活潑的母親會(huì)看上木訥的曾叔，還允許父親嫁進(jìn)門(mén)后不用改姓。洛陽(yáng)的小學(xué)筆記本和作業(yè)本一直保存著，我們?cè)谝晦窈竦臅?shū)本中翻開(kāi)，本子前面寫(xiě)著洛陽(yáng)的姓名，有段時(shí)間姓曾，有段時(shí)間姓陳，直到上中學(xué)后，戶口本上確定他跟隨母親陳姓。

我們走到廚房門(mén)口，靠在門(mén)框上。洛陽(yáng)看著掌勺的父親，說(shuō)：“爸。我回來(lái)了，五一后再走。”我沒(méi)問(wèn)你啥時(shí)走。曾叔有點(diǎn)不厭煩，問(wèn)起天麻在成都賣(mài)得怎樣？“賣(mài)得好，全國(guó)人都在買(mǎi)，外國(guó)人還帶回了非洲，歐洲人最多。”洛陽(yáng)小聲地回答。“曾叔犯嘀咕地應(yīng)著外國(guó)人也不會(huì)做這天麻宴啊，然后又喊我和洛陽(yáng)，給院子的幾個(gè)嬸嬸說(shuō)，一會(huì)兒給大家嘗嘗天麻燉土雞。

洛陽(yáng)坐在院子里陪祖母，他母親說(shuō)，祖母這段時(shí)間吃得越來(lái)越少，身體的肉皮越來(lái)越松弛，一揪拉起一整塊皮囊。她嘴里念叨老伴在地下孤單，她去渡過(guò)奈何橋陪他。他們叫了醫(yī)生，醫(yī)生對(duì)此束手無(wú)策，留下一些保健藥就走了。

我走進(jìn)祖母的臥室，室內(nèi)被打掃得干凈，窗戶擦拭得透明，外面伸到二樓的梨樹(shù)枝丫上掛滿了花苞，估計(jì)再有十多天就開(kāi)花了。這棵麻梨樹(shù)，小時(shí)候母親栽的，已經(jīng)二十年，梨子大，水分多，味道甜。祖母喜愛(ài)吃，一家人喜愛(ài)吃。

祖母眼睛直勾勾地看著洛陽(yáng)，深陷眼窩的眼睛藏著一汪湖水。

“孫兒回來(lái)了。”祖母用手捋了捋額頭頭發(fā)，“我昨晚和你爺爺開(kāi)玩笑說(shuō)，我的乖孫子要回來(lái)了。你看這不回來(lái)了。”

洛陽(yáng)爺爺早就去世了，他的墓地就在陽(yáng)鎮(zhèn)的南山，低矮的墳頭已是青草齊腰，兩棵守靈的柏樹(shù)已經(jīng)碗口一樣粗壯。柏樹(shù)也在經(jīng)歷四季的輪回，在冬天熬著體內(nèi)少許的水分，任由風(fēng)雪壓彎了身體；在春天又呵護(hù)著小草的成長(zhǎng)，青色的墓地和山崗融為一體；遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些堆砌的墳頭宛如起伏的蘑菇，連接著我們對(duì)于親人的寄托，和慰藉著遠(yuǎn)方游子的精神。

洛陽(yáng)回答，我給我媽說(shuō)了今天要回來(lái)。她給你轉(zhuǎn)告了。祖母堅(jiān)決反駁，她不知道這個(gè)消息，是爺爺托夢(mèng)告訴的。

“是爺爺說(shuō)的，是爺爺說(shuō)的。”他也不爭(zhēng)辯，剝了幾顆葡萄，喂到祖母嘴邊。祖母張口吃了一點(diǎn)，細(xì)細(xì)嚼，她的牙床只有三顆牙齒，上面一顆，下面兩顆。

祖母說(shuō)：“啥時(shí)回來(lái)的，謝家女子也來(lái)了？”

我們愣在原地，洛陽(yáng)眼睛一笑，聲音很大，“謝齊沒(méi)有來(lái)，她不在我家。”廚房的父母聽(tīng)得響亮。

“是你媳婦怎么不在家。”祖母低聲嘀咕著，“她怎么不在我家啊，那姑娘多好。”她眉頭緊鎖，望著月光攀上了屋檐，仿佛心事重重。

她又補(bǔ)充：“你這孩子，我們不操心，誰(shuí)還操心。我昨晚和你爺爺商量了一晚，王姓女子年紀(jì)太小，老劉家女娃八字不符，張家閨女還行，但張家太摳了，和我們陳家不搭。”她板指頭算。王姓住在街道中央，開(kāi)旅游客棧，家里沒(méi)有女子。老劉家有一個(gè)，但是他姑姑輩分。張家的見(jiàn)過(guò)，年紀(jì)相仿，十七歲時(shí)不幸落水了。

“孩子，我和你爺爺商量一個(gè)晚上，謝家女子好。我死之前，你要娶回家。”

我們都不回答，大家笑呵呵地問(wèn)祖母：“那你和爺爺還說(shuō)了啥。”

祖母擺擺手，不能說(shuō)，這是秘密。她低頭吃了一顆葡萄，舌頭舔舔嘴唇，拉著洛陽(yáng)的手坐在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)眼看看窗外月光中的梨樹(shù)。那些花苞還沒(méi)開(kāi)，需要春風(fēng)去吹開(kāi)，隨后是蜜蜂和蝴蝶，再晚一場(chǎng)春雨，梨花就堆在屋外，打開(kāi)窗戶，淡淡的香味，和新茶差不多。

祖母眼皮吧嗒吧嗒干巴巴地翻動(dòng)幾下：“我還是給你說(shuō)一下吧，不然我死了，沒(méi)人告訴你這些。”她像隨時(shí)準(zhǔn)備和世界告別，她已經(jīng)活夠了，是陽(yáng)鎮(zhèn)最長(zhǎng)壽的老人。

“奶奶你說(shuō)，我豎起耳朵聽(tīng)著！”

這些秘密如同壓在心口的一塊巨石，看似搖搖欲墜卻又堅(jiān)韌不拔。我們都聽(tīng)著祖母的講述，她的氣色紅潤(rùn)了很多，思維像一根根線，牽扯著過(guò)去的時(shí)代與故事。

1951年的春天，梨花盛開(kāi)。我把你爺爺從陜西青木川娶回家，做了我們陳家的兒子。他是木匠的兒子，做得一手好木工。你看，陽(yáng)鎮(zhèn)的房子基本也是他蓋的，橋也是他修的。這間房子閣樓里的花窗，桌椅板凳，衣柜木柜，還有一樓的一口柏木棺材都是他打造的。他來(lái)陽(yáng)鎮(zhèn)五十年，他一生打造的木器數(shù)不勝數(shù)。

“那爺爺沒(méi)有給你說(shuō)別的事？”洛陽(yáng)好奇，全家人都不提的那件事，他在姑姑那里多少聽(tīng)到只言片語(yǔ)。

祖母疑惑地看著洛陽(yáng)，仿佛她的老年癡呆癥又犯了。她故意把洛陽(yáng)拉近身邊，“我告訴你另一件事，悄悄的，別讓其他人知道。”

“你祖父和謝老太爺兩個(gè)人進(jìn)山砍木頭的時(shí)候，一棵兩人粗的青杠樹(shù)砸下來(lái)，把謝老太爺砸死了。你爺爺負(fù)責(zé)把握木頭倒下的方向，偏偏本來(lái)倒向合適的木頭反而砸了人。”當(dāng)時(shí)，兩家人都是陽(yáng)鎮(zhèn)的茶葉生意大戶，謝家以為我們嫉妒他家的茶葉生意，從而被騙到林間謀殺了謝老太爺。兩家人就因?yàn)檫@件事一直不合，還把你爺爺告上法院。

后來(lái)的事情大家都知道，洛陽(yáng)爺爺被無(wú)罪釋放。祖母還說(shuō)起祖父活著時(shí)候心存歉意，本來(lái)我們家也做茶葉生意的，為了減少生意場(chǎng)上的沖突，專(zhuān)門(mén)做起天麻生意。

那晚的天麻燉土雞，很香，三里外的野狗都能聞見(jiàn)。

我陪著洛陽(yáng)坐在院子。墻縫和花園里的蛐蛐叫著，像是有很多恩怨，這兩家人的隔代仇恨，一時(shí)半會(huì)解不開(kāi)。黑色的天空中，星辰隱沒(méi)，月亮回家。但兩個(gè)年輕人的酒杯碰撞在一起，一天也就過(guò)去了。

太陽(yáng)照例在陽(yáng)鎮(zhèn)的東山升起，燕子河歡快地奔騰著浪花，河水中有無(wú)數(shù)匹馬馳騁，追趕著陽(yáng)光覆蓋陽(yáng)鎮(zhèn)的每一個(gè)角落。

5

今年的陽(yáng)鎮(zhèn)旅游文化節(jié)即將在五一假期舉辦，這是陽(yáng)鎮(zhèn)一年一度的大事。十里八鄉(xiāng)的人要來(lái)，西安、蘭州、成都、浙江以及一些國(guó)外的游客也慕名而來(lái)。往年慣例，旅游節(jié)除了吃喝玩樂(lè)，重頭戲是白天農(nóng)特產(chǎn)品展銷(xiāo)會(huì)和晚上的民俗演出。

謝齊發(fā)微信給我，她說(shuō)正坐在窗臺(tái)看著河面的美景，心里一定也不開(kāi)心，讓我把洛陽(yáng)約出來(lái)，想著一起坐坐。

我在陽(yáng)鎮(zhèn)工作兩年多，去的次數(shù)最多的是洛陽(yáng)家和謝家。他們都沒(méi)有把我當(dāng)外人，逢年過(guò)節(jié)只要我不回老家，他們都喊著我和他們一起過(guò)，在他們心里，把我早已當(dāng)作家人了。

我走在陽(yáng)鎮(zhèn)古街，這里的商鋪客棧林立，紅燈籠把青石板街道照耀得明亮，河邊一排碩大的柳樹(shù)，柳樹(shù)返青，掛滿郁郁蔥蔥的葉子。夜晚降臨，柳樹(shù)上的彩燈反射在平靜的河面上，流光溢彩。

我走進(jìn)謝家，謝阿姨端著一盤(pán)草莓，濕漉漉的水滴在紅色草莓間透著亮光。她知道女兒的心事，洛陽(yáng)也是好孩子，見(jiàn)面總是和人笑著問(wèn)人好，這輩后生中，最知書(shū)達(dá)理的就數(shù)洛陽(yáng)。可是，有些事像一根刺一樣，永遠(yuǎn)扎在心里，拔不出來(lái)，但隱忍地疼著，撕扯著，也許，時(shí)間很難讓其愈合。

我給謝阿姨打完招呼，就去了樓上，謝齊坐在凳子上，眼中含淚。上一輩的事情為啥要讓我們?nèi)コ惺堋Ｋг姑\(yùn)的不公，盤(pán)子里的草莓紅得亮透，像一顆顆尖銳的紅石頭咋呼地出現(xiàn)眼前。可這些零碎的石頭夾雜著兩代人的恩怨，靠一個(gè)人的溫度捂熱它，太難了。有些坎，跳一步過(guò)去，有些坎，是一道心墻，圍堵在人性深處的界限，打破壁壘往往需要更大的勇氣。

那晚，我們?nèi)俗陉?yáng)鎮(zhèn)馬路上，談?wù)撝贻p人的苦惱。青春的痕跡在我們二十多歲的年紀(jì)并未全部褪去，在走出校園的象牙塔，踏入社會(huì)就要面臨各種事情。那么多的不順心和不如意，夾雜著失落與悲涼，但聚在一起后，吃著燒烤，喝著啤酒，把所有的情緒注入酒中。我想起一個(gè)人第一次來(lái)陽(yáng)鎮(zhèn)，一切也是陌生的，正因?yàn)橛新尻?yáng)和謝齊兩個(gè)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生，才一起走到現(xiàn)在。即使他們離開(kāi)陽(yáng)鎮(zhèn)，一年之中回來(lái)的次數(shù)寥寥無(wú)幾，但這就足夠。

那些關(guān)于美好的序言既然開(kāi)啟了篇章，就不會(huì)終止。

第二天，我陪著他們?cè)谥行膹V場(chǎng)，挑選了靠近街道的攤位，謝家的茶葉隔壁是張家蘑菇、王家天麻、朱家糖糕……臨時(shí)搭建的商鋪分列在街道兩側(cè)。謝齊忙前忙后幫助家里搬運(yùn)茶葉，她換上了漢服，白色絲綢的衣服在陽(yáng)光下閃著圣潔的光，挽起的發(fā)髻插著一支竹簪，濃妝淡抹，像天宮的仙女下凡。

洛陽(yáng)家的陳記天麻鋪?zhàn)釉诮值懒硪活^，兩家隔了一段距離，但是飄蕩在風(fēng)中的“陳記天麻”“謝家鋪?zhàn)印边b相呼應(yīng)，仿佛相互在天空競(jìng)技，誰(shuí)也不服輸。有那么一刻，我望著飄動(dòng)的旗子，如果兩家擺在一起，多好啊，比天空的云彩都美麗。

洛陽(yáng)玩起了手機(jī)直播，吸引了周?chē)说年P(guān)注。陽(yáng)鎮(zhèn)許多人的一生都未曾走出過(guò)陽(yáng)鎮(zhèn)，手機(jī)也多為老年機(jī)，哪里見(jiàn)過(guò)手機(jī)直播這種稀罕事物。

他穿著灰黃色的青衫，頭戴斗笠帽，不斷介紹天麻。《本草綱目》曰：天麻即定風(fēng)草，是治風(fēng)神藥，主治各種風(fēng)濕麻痹，四肢拘攣，利腰膝、強(qiáng)筋力，久服益氣輕身長(zhǎng)年。被歷代列為上品，滋補(bǔ)延年，養(yǎng)生珍品。天麻具有三抗、三鎮(zhèn)、一補(bǔ)功效，即抗癲癇、抗驚厥、抗風(fēng)濕，鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)痙、鎮(zhèn)痛，補(bǔ)虛。貨架上擺放完整的天麻，大小和手掌差不多，卻形態(tài)各異，飽含富貴態(tài)；真空包裝的天麻片，亮晶晶地閃著光，閃著財(cái)富和豐收的光。

我拿著相機(jī)在廣場(chǎng)拍攝新聞報(bào)道的素材，我看到謝齊悄悄跑去洛陽(yáng)那邊，兩個(gè)人臉上露出微微的笑容，酒窩里短暫地灌滿甜蜜，謝齊笑了，洛陽(yáng)笑了。他們就這樣近距離地隔街相望，兩對(duì)眼睛有一片湖泊，平靜寬闊，寂靜像一層薄薄的霧氣，圍繞在喧囂的人群中。洛陽(yáng)第一天賣(mài)了兩千多元，直播的過(guò)程相對(duì)單一，因?yàn)槌鯇W(xué)，又是剛剛嘗試直播，洛陽(yáng)眼神里難免有些緊張。他時(shí)不時(shí)不好意思看向?qū)γ妫阕屛屹I(mǎi)了糖葫蘆、臭豆腐、油炸果子送到謝齊手里。

這樣的日子一直持續(xù)到五一旅游周，小鎮(zhèn)的人多了，賓館早已爆滿，車(chē)流像是一陣風(fēng)似的從縣城方向順著蜿蜒延綿的公路而來(lái)，陽(yáng)鎮(zhèn)成了外地人的天堂。買(mǎi)臭豆腐的攤主賺得滿臉得意，酸辣粉和豆花面是外地人的最?lèi)?ài)，尤其是豆花西施王二嬸，她每天早早起來(lái)忙活一家人齊上陣，有個(gè)游客連續(xù)吃了三天她家的豆花面。

最熱鬧的是晚上的民俗文化演出，我們?cè)缭鐬榇俗龊脺?zhǔn)備。洛陽(yáng)父母推著祖母在鼓樓前選了一個(gè)中央的位置，偌大的中心廣場(chǎng)圍滿人群，小孩子戴著燈光帽到處亂竄，鄉(xiāng)親們擠得里三層外三層。我起初擔(dān)心洛陽(yáng)祖母不愛(ài)這個(gè)熱鬧勁，但她說(shuō)，我就喜歡看看人，活了一輩子，年輕時(shí)見(jiàn)的人多了，也不稀奇。但我就要入土了，半截身子埋在墓地里，現(xiàn)在只愛(ài)熱鬧。鄉(xiāng)親們都把死亡看得如此輕淡，七十以上去世的是喜喪，人活到該死的年紀(jì)，只要沒(méi)受罪，走得安詳，這人一定前半生積攢了所有的福氣。

我和同事們負(fù)責(zé)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)秩序的維持，謝齊走過(guò)來(lái)和我打招呼。她是趁著爸媽在攤位，回家換上休閑衣服，吃完飯就擠進(jìn)人群。她在擁擠的人群中尋找洛陽(yáng)，她不知被什么力量吸引著，已經(jīng)站在洛陽(yáng)的身邊。祖母意味深長(zhǎng)地說(shuō)這是齊齊啊，這么多年，都大姑娘了。洛陽(yáng)父母才反應(yīng)過(guò)來(lái)，笑著打招呼，笑著溜出人群。

祖母把謝齊拉在身邊，她從懷里掏出手帕里油炸的天麻片，讓謝齊嘗嘗。小時(shí)候，謝齊明知道兩家關(guān)系不好，卻還一個(gè)勁地往陳家跑，最?lèi)?ài)吃曾叔油炸的天麻片。一老一少，站在舞臺(tái)下面，燈光打在臉上，女人的眼睛是慈祥的，眼中有光的，謝齊眼睛濕潤(rùn)了，她想起了自己的祖母。

民俗演出在歡樂(lè)的音樂(lè)中拉開(kāi)序幕，臺(tái)下爆發(fā)出一陣陣掌聲。葉笛的傳承者葉光叔用樹(shù)葉演奏《鳳求凰》《小妹妹過(guò)橋》等毛山歌，閉著眼睛，身臨竹林之間，樹(shù)葉在風(fēng)中自由落下，晨曦的光映在姑娘紅暈的臉頰，春風(fēng)似的愉快。

“我想看《男嫁女娶》，這輩子看了這么多，閉眼前還想看看。”祖母在鼎沸的人群中發(fā)出微弱的聲音，聲音像是在喉管卡住了，細(xì)小纏綿。

“什么時(shí)候開(kāi)始表演啊？”

“奶奶，快了。下一個(gè)就是。”

山山風(fēng)，

吹得怪，

妹子要比男娃愛(ài)；

親生兒子嫁出去；

留得幺妹招郎來(lái)！

燕子河水，

水波波，

養(yǎng)育的男娃俊俏俏，

生得女娃娃水靈靈；

嫁男娃，

娶男娃，

燕子河的水里多恩愛(ài)，

燕子河的人家笑開(kāi)懷。

一曲童謠唱罷，迎親的嗩吶響起，鑼鼓喧天，紅頂八抬轎子抬上來(lái)，舞動(dòng)的秧歌扭起來(lái)，熱鬧中，新郎被新娘用夫妻禮迎下來(lái)。兩人站定，執(zhí)事念叨致辭，多為當(dāng)?shù)胤窖裕~語(yǔ)大意為今有郎某姓張三加入李四家，媒妁之言，父母之命，天作之合，請(qǐng)新娘扶轎，新郎下轎！三跪九叩，用的是周禮。男子定親時(shí)，請(qǐng)媒人說(shuō)媒，商定時(shí)間、彩禮、嫁妝等，再請(qǐng)先生合八字、選吉日、三書(shū)六禮，確定婚事。舞臺(tái)上，新郎佩戴大紅花，拜別父母，入轎，執(zhí)事引轎，邊走邊唱，唱詞感人，讓觀眾淚流滿面。隨后，男女雙方上香敬酒，拜見(jiàn)雙方父母，更名改姓，結(jié)為一家。

祖母哭了，她用袖子擦拭了眼角的淚水。陳阿姨和謝齊眼角濕潤(rùn)，這種遺傳的婚俗，成就了多少家庭。觀眾里上了年紀(jì)的人，低聲抽泣，有的懷念死去的老伴；中年人想起自己結(jié)婚的場(chǎng)景，往事呈現(xiàn)，那嗩吶聲夾雜的鑼鼓聲哀婉悠長(zhǎng)。這些眼淚是熱的，而這些遠(yuǎn)道而來(lái)的游客，他們體驗(yàn)別樣的幸福，有人也會(huì)當(dāng)場(chǎng)灑淚。

長(zhǎng)夜漫漫，人潮散去。

陽(yáng)鎮(zhèn)恢復(fù)了往日的寧?kù)o，它像是被鑲嵌在秦巴山角里的明珠，燈光照亮鎮(zhèn)子，明月懸在屋頂，我們推著祖母晃悠悠地回家。

“祖母，今晚的演出真精彩。”

“是啊，我的眼睛看到你爺爺。我能感覺(jué)到他就在我身邊。”

“我拉著謝家女子的手。那雙手溫暖，冒著清晨的霧氣，手指纖細(xì)綿軟，是一雙旺家的手，和你做木匠的爺爺?shù)氖忠粯屿`巧。”

聽(tīng)到祖母的話，我悄悄給洛陽(yáng)說(shuō)，你牽過(guò)無(wú)數(shù)次她的手，但肯定感覺(jué)不到祖母描述的感覺(jué)。因?yàn)椋鞘且环N至親之人的手指間傳遞的愛(ài)。

“祖母，這是你第幾次看男嫁女娶呢？”

“數(shù)不清了，人老了，結(jié)婚的人多了，記不住了。”

“哪一次印象最深？”

“第一次，娶你爺爺?shù)臅r(shí)候！”

她安靜地坐在輪椅上，把目光投向燕子河，河里的夜色和燈光各占一半，她的拐杖跺在青石板上，綿長(zhǎng)的河里響起水流聲。

6

五月漫長(zhǎng)的雨季，整個(gè)陽(yáng)鎮(zhèn)浸泡在雨中，蔥郁的草木仿佛把根莖扎到影子里，吸吮干凈的水分，枝葉野蠻生長(zhǎng)。陽(yáng)鎮(zhèn)的孩子們?cè)谟曛邢丛瑁嗽谟曛凶陂T(mén)檻納鞋底，男人們?cè)陂w樓修繕農(nóng)具……

雨天，鎮(zhèn)子的外地人都走了，他們短暫的旅行結(jié)束了。人來(lái)人往的鋪?zhàn)記](méi)有了討價(jià)吆喝聲，安靜了。我們回歸正常的生活節(jié)奏，我按部就班地上班，偶爾去謝齊家和躺椅上聽(tīng)秦腔的謝叔聊聊天，他手里一柄八爪紫砂壺冒著茶香，茶幾擺放著蘋(píng)果、橘子，比起謝叔的悠閑自得，謝阿姨表面不善言語(yǔ)，心中卻似江河翻滾。她說(shuō)這雨要下到什么時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)龍神溝的路塌方了，也不知道車(chē)子能不能走。她用手中的針線捋了捋發(fā)髻，低頭把女兒的化妝品裝進(jìn)了行李箱。

中午雨勢(shì)漸小，伴隨著一陣陣霧氣，云朵擔(dān)水，大雨在后。

我知道他們要走了，先是去縣城參加電商培訓(xùn)班，然后從縣城直接回成都。

我隔著玻璃，看著他們坐在大巴車(chē)靠窗的座椅，他們的眼睛注視著窗外，雨水模糊的毛玻璃什么都看不見(jiàn)，但好像什么都能看到。這條路我已經(jīng)走了很多次，我清楚地知道，這輛車(chē)在雨中行駛著，他們一起去縣城讀了三年高中，也是從這里出發(fā)去天津上大學(xué)，直到在成都工作穩(wěn)定后，便很少走這條路。按照車(chē)輛情況，曲折的公路上，依次經(jīng)過(guò)幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，車(chē)內(nèi)安靜了，人們也不討論生意或者敘舊，不一會(huì)兒傳來(lái)輕微的鼾聲。

我們的縣城和之前沒(méi)有區(qū)別，河流穿城而過(guò)，出租車(chē)一根煙的工夫就跑完全城。街道兩旁新開(kāi)了一些冷飲店，蜜雪冰城、甜胚子、喜茶等廣告牌映入眼簾，這些一線城市的品牌短短數(shù)年間悄然入駐一座老縣城。車(chē)在等紅燈的間隙，有十多個(gè)青年人走進(jìn)冷飲店，比起慢鏡頭的陽(yáng)鎮(zhèn)，這些青年把縣城快進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)速度。汽車(chē)過(guò)了四個(gè)紅綠燈就到了酒店院子。

那個(gè)周末，鄉(xiāng)鎮(zhèn)放假，我去了縣城，提前越好他們兩個(gè)。培訓(xùn)酒店隔壁是縣城一中，正值下午放學(xué)時(shí)間，能夠隔著院墻清晰聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生們向食堂奔跑的聲音。洛陽(yáng)說(shuō)，他們?cè)诟舯诟咧凶隽巳晖嗤瑢W(xué)，度過(guò)了人生最美好最單純的年華。畢業(yè)時(shí)，流行寫(xiě)紀(jì)念冊(cè)，他寫(xiě)了正反六頁(yè)送給她，里面提到了那段時(shí)間的點(diǎn)滴。畢業(yè)冊(cè)流傳在別的同學(xué)手中，同學(xué)們把兩人朦朧的愛(ài)情種子暴露在春天，被班主任叫去辦公室一頓苦口婆心地勸誡。再不久，他們高考完，收拾行李踏出校門(mén)就再也沒(méi)有回到學(xué)校。

洛陽(yáng)給我看了培訓(xùn)課程表，從打造短視頻賬號(hào)、拍攝技巧、剪輯技能、短視頻實(shí)操等基礎(chǔ)技術(shù)培訓(xùn)，到采取互動(dòng)、問(wèn)答等授課形式，并且主要精簡(jiǎn)的“營(yíng)銷(xiāo)破圈、內(nèi)容為王、持續(xù)輸出”思維外，提到了數(shù)字經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)村振興、一帶一路、新基建、碳中和、雙循環(huán)等內(nèi)容，課程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，豐富學(xué)員知識(shí)體系的同時(shí)，相對(duì)比較枯燥。

晚餐后，我們一起出去逛了逛汽車(chē)站外的夜市。夜生活在燈光下開(kāi)始，他們?cè)挷欢啵肿咴跓艄庀拢@是兩人隔了半個(gè)月重新把手拉在一起，這一刻是幸福的，是平靜的，是牢固的。他們走到燒烤前，點(diǎn)了一份燒烤，炭火里揮動(dòng)扇子烤肉的老者，已經(jīng)擺攤?cè)炅耍坏郎阄兑巳说目救猓淮殚L(zhǎng)長(zhǎng)的白色山羊胡子，在紅彤彤的炭火上烤著，真擔(dān)心羊肉串滴下的油“噗嗤”一下點(diǎn)燃胡子。

一把烤肉串端上來(lái)，洛陽(yáng)細(xì)心地用紙擦去鐵簽上炭火熏烤的炭灰，用筷子擼下羊肉，給謝齊放到手邊。他則抓起兩串嘴巴一張，送進(jìn)口里，牙齒一開(kāi)，“呲”的一聲，油和辣子順著嘴角流下來(lái)。

這么多年了，味道還沒(méi)變，價(jià)格也沒(méi)變，這不是激動(dòng)了。

我說(shuō)回來(lái)這幾年，這里很多建筑布局沒(méi)變，物價(jià)未變，人也未變，死亡和出生永遠(yuǎn)保持恒定的平衡。十年間，你認(rèn)識(shí)的人還在，他們不過(guò)老了；你走過(guò)的街道還是那么寬，只不過(guò)加裝了幾處監(jiān)控；你愛(ài)過(guò)的人也在……

我們說(shuō)起他們的事情，他們沉默了。如果得不到家里人的祝福，很難堅(jiān)持下去。

謝齊提意見(jiàn)，他們想著提前領(lǐng)證結(jié)婚，畢竟遇到合適的人不容易，何況他們是知根知底的發(fā)小。我也覺(jué)得對(duì)，畢竟上一輩人的仇恨為什么不能消融，冰雪那么尖銳，也不是隨著時(shí)間融化了。我一點(diǎn)點(diǎn)數(shù)著陽(yáng)鎮(zhèn)這些年的改變，許多人的思維并非和以前那樣保守固執(zhí)，很多人漸漸接受了新的生活。他們?cè)陉?yáng)鎮(zhèn)過(guò)著日出而作，日落而息的生活。上山采茶，進(jìn)山種植天麻，學(xué)習(xí)普通話……這些微小的改變?cè)谏钪谢蛟S沒(méi)有那么明顯，但確實(shí)已經(jīng)在改變了。

那晚，我告訴他們，我也即將要去北京上班，我們約定他們結(jié)婚的時(shí)候回陽(yáng)鎮(zhèn)。

所以，人的告別與離開(kāi)像太陽(yáng)一般輪轉(zhuǎn)，驚喜與意外都有可能在某個(gè)瞬間轉(zhuǎn)變。我記起洛陽(yáng)祖母經(jīng)常嘴邊念叨的一句話：“云彩是水做的，水是人找到的。”我們安然于固定的模式，過(guò)著規(guī)律的生活，但好比許多人漫長(zhǎng)的一生，并未擁有過(guò)轟轟烈烈的壯舉，卻像小草似的完整地過(guò)完一生，這何嘗不是一種幸福的選擇。

兩年后，我在成都出差，和洛陽(yáng)、謝齊飯后走在車(chē)水馬龍的街道，他們和當(dāng)初一樣甜蜜，但已經(jīng)領(lǐng)證了。洛陽(yáng)簡(jiǎn)單地告訴我，他們兩家爺爺輩的恩怨都清了，洛陽(yáng)父母主動(dòng)找到謝齊家，談起兩個(gè)年輕人的婚事。謝叔雖然不同意，但架不住謝阿姨的軟磨硬泡，他們妥協(xié)了。

他們把幾十年云煙里的灰塵打掃干凈，兩家人不再像以前那么陌生，也漸漸聯(lián)系起來(lái)，做成了親家。

謝齊已經(jīng)從外企辭職，專(zhuān)心協(xié)助洛陽(yáng)做電商生意。

7

三年后，我再次回到陽(yáng)鎮(zhèn)。這里的山水辨認(rèn)它的故友，河水比之前寬闊了，梅園溝的海棠花開(kāi)了，開(kāi)得如此絢爛，天空積攢著充足的氧氣與雨水。我又去了謝家，他們的茶葉鋪?zhàn)舆€是那么熱鬧，來(lái)這里喝茶聊天的還是那些鄉(xiāng)親。當(dāng)然，也有人在冬天走了，火爐旁少了一只茶罐，南山多了一處矮矮墳堆。

我專(zhuān)程看望了洛陽(yáng)祖母，她的頭發(fā)更白了，滿頭白得像大雪落了一層又一層那樣單調(diào)，白得讓人難過(guò)。整個(gè)下午，她都是盯著梨樹(shù)，秋天的梨子已經(jīng)成熟，而她的話語(yǔ)越來(lái)越少，但聽(tīng)陳阿姨說(shuō)，每天還能吃三頓飯，胃口不錯(cuò)，唯一就是遺忘事情的速度太快了。有次，洛陽(yáng)和謝齊回來(lái)，她也不認(rèn)識(shí)了。

我這次回到陽(yáng)鎮(zhèn)時(shí)間很短，只待了兩天。曾叔的天麻宴已經(jīng)成為了一道代表陽(yáng)鎮(zhèn)的美食，而謝家茶葉也在研制白茶等新工藝。一切變了，但又沒(méi)變。

晚上，我聽(tīng)到街道下方有鞭炮聲，謝叔告知我，是一位老人去世了。他說(shuō)得很輕淡，但是嘴里不由地叮囑自己，晚上要拿著紙，帶著香蠟過(guò)去守靈。當(dāng)他在大廳整理祭拜的物件時(shí)，我感覺(jué)到他的步伐不如以前輕巧，沉重的氣息沿著地板傳遞給我。

我們很多時(shí)候愿意回避一些事，但下一件未知的事也許已經(jīng)悄然來(lái)到我們身邊。好像，我記得要和謝叔聊天時(shí)，還想打聽(tīng)一下他是如何同意女兒的婚事。但在時(shí)間的長(zhǎng)軸上，這些答案又有什么意義呢？

我離開(kāi)陽(yáng)鎮(zhèn)前，嘴上說(shuō)著每年都會(huì)回來(lái)，心里不知道啥時(shí)還能回來(lái)。

陽(yáng)鎮(zhèn)的很多事物沒(méi)有變化，小路上的花草還是原來(lái)的種類(lèi)，雨水也是無(wú)比熟悉的味道，大地只有一種聲音——陽(yáng)鎮(zhèn)恰似巨幅的水墨畫(huà)，靜物中細(xì)微的雨水澆灌著人的耳朵，那回聲響起了漫無(wú)邊際的省略音符，山脈斜著雨后的夕陽(yáng)，我們就此揮手分開(kāi)。

這些人生光影中剪輯和刪減的經(jīng)歷，被稱(chēng)為已知命運(yùn)。

……

——全文首發(fā)于《飛天》2024年第1期

趙琳，1995年生于甘肅隴南。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅詩(shī)歌八駿之一，魯迅文學(xué)院青年作家班學(xué)員。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《星星》《北京文學(xué)》《飛天》等刊物。曾獲豐子愷散文獎(jiǎng)·青年作家獎(jiǎng)、第九屆“包商銀行杯”一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。