中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

龔萬(wàn)瑩，生于廈門鼓浪嶼。英國(guó)曼徹斯特大學(xué)碩士，北師大與魯迅文學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作研究生在讀。小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《天津文學(xué)》《西湖》等。作品《鯨路》入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)二〇二三年度中國(guó)好小說(shuō)排行榜

輝 城：萬(wàn)瑩好，恭喜你第一本書《島嶼的厝》出版上市。這本書是我重新工作后編輯的第一本書，我很榮幸能遇到它。你的小說(shuō)中有許多閩南方言、風(fēng)物習(xí)俗。我是讀了這本小說(shuō)之后，才知道閩南有送王船、博餅這樣的傳統(tǒng)。想問(wèn)閩南對(duì)你來(lái)說(shuō)，意味著什么？

龔萬(wàn)瑩：閩南是土筍凍、蒜蓉枝，是春天的薄餅。是海，是石獅公，是帶著燈球的歌舞廳里飄出來(lái)的閩南語(yǔ)金曲。是那些在我生命里的長(zhǎng)輩，阿伯和阿嬸，是在島上的海上的人。閩南在細(xì)節(jié)里，因此我想要將那些風(fēng)物、人物放入言語(yǔ)中封存，因?yàn)樗麄兘M成了閩南。我自然是浸泡在閩南文化中長(zhǎng)大的，腦中自帶閩南語(yǔ)歌曲小曲庫(kù)，吃東西的時(shí)候覺(jué)得海鮮才是世界第一等，舌頭說(shuō)不順“四十四只石獅子”，更說(shuō)不了“黑化肥會(huì)揮發(fā)”。而我的性格里、血脈里灌注的海水讓我不論走到哪里，都可以還原一座島嶼。所以我會(huì)說(shuō)，閩南常常跟著我。

輝 城：我跟你年齡相仿，生活在廣東。小時(shí)候常聽(tīng)閩南語(yǔ)歌曲，比如《愛(ài)拼才會(huì)贏》《世界第一等》《舞女》《愛(ài)情恰恰》等。小時(shí)候喜歡音調(diào)的動(dòng)聽(tīng)，長(zhǎng)大后認(rèn)真讀了歌詞，才發(fā)現(xiàn)這些閩南歌中，曲調(diào)雖聽(tīng)起來(lái)悲傷，但底色卻有一股堅(jiān)韌與健朗的力量在。在《出山》這部小說(shuō)里，最打動(dòng)我的，是一股日常生活中的堅(jiān)韌與健朗。我讀的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一些恍惚感，覺(jué)得小菲就是你。這部小說(shuō)里應(yīng)該有你的經(jīng)歷在吧？你在處理身邊的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，會(huì)回避熟人熟事嗎？像張愛(ài)玲用家族里的舊事當(dāng)資料，家人看了就非常生氣。

龔萬(wàn)瑩：小菲不是我哦，里面任何一個(gè)角色都不是我……感謝你把這個(gè)感受說(shuō)出來(lái)，我原來(lái)沒(méi)有意識(shí)到有讀者會(huì)在我虛構(gòu)的角色找作者的影子。當(dāng)我意識(shí)到這樣的眼光存在時(shí)，內(nèi)心有種擔(dān)憂，因?yàn)檫@會(huì)是對(duì)作者的束縛。如果以后我需要編造更加激烈、強(qiáng)勁的情節(jié)時(shí)，我會(huì)不會(huì)害怕被對(duì)號(hào)入座？但我決心不讓這樣的擔(dān)憂打擾創(chuàng)作的自由。

我看到帕慕克也寫過(guò)這個(gè)問(wèn)題，似乎作者有時(shí)會(huì)被誤解為書中的人。我覺(jué)得寫作者要像演員一樣，演出整臺(tái)戲，靈魂附著在小說(shuō)中的任意角色上面。這需要共情力和想象力出來(lái)幫忙。在這個(gè)層面上，你也可以說(shuō)作者魂穿了小說(shuō)里所有人物，不論男女老少。當(dāng)然，我會(huì)隨手采摘細(xì)節(jié)，比如留學(xué)生的知識(shí)、比如島嶼環(huán)境、比如閩南人的性情觀察之類的素材。小說(shuō)要做到栩栩如生，而不是單純寫生。我很同意張檸老師在《小說(shuō)靈珠》里說(shuō)過(guò)的，作者的真實(shí)體悟就像是酵母一樣，一點(diǎn)酵讓整個(gè)面團(tuán)發(fā)起來(lái)。但作者不能干嚼酵母，不要對(duì)自己的生活進(jìn)行“斷層式開(kāi)采”。我很少照搬現(xiàn)實(shí)，而是像包扁食那樣，把肉和菜切得盡量碎，包進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)餡就夠了。

輝 城：原來(lái)不是你呀……不過(guò)，我覺(jué)得也不能怪我或者讀者太能聯(lián)想了。因?yàn)槟愕奈淖郑行┓翘摌?gòu)的質(zhì)感，讓人感到特別真實(shí)，不像是小說(shuō)。在敘述上，并沒(méi)有特別追求奇情，而是踏踏實(shí)實(shí)地?cái)⑹隆＿@就給我們?cè)斐商貏e真實(shí)的感受，仿佛小說(shuō)與生活并沒(méi)有明顯的區(qū)分。小菲當(dāng)然不是你，但多多少少都有你的影子在。因此，事實(shí)上你用文字建立了一座獨(dú)屬自己的島嶼。它會(huì)是永恒的、凝固的存在。在現(xiàn)實(shí)層面，時(shí)間在流動(dòng)，空間在變化。當(dāng)你回到鼓浪嶼這座現(xiàn)實(shí)的島嶼時(shí)，你會(huì)有割裂感嗎？當(dāng)記憶與現(xiàn)實(shí)不同時(shí)，你的心底里會(huì)產(chǎn)生某種愁緒嗎？非虛構(gòu)的敘事質(zhì)感是你刻意的追求，還是說(shuō)有寫作上的淵源？

龔萬(wàn)瑩：小說(shuō)造境真實(shí)親近，從而博取信任，偷偷伸出帶肉墊的小爪子把讀者的注意力輕輕按住，這只是虛構(gòu)的技巧之一。虛構(gòu)可以抵達(dá)永恒，卻不是凝固的。故事世界自有其運(yùn)行軌道，沒(méi)有被寫作者寫出來(lái)之前，已然存在。就像小說(shuō)集《島嶼的厝》里這個(gè)創(chuàng)造出來(lái)的島嶼，并不是鼓浪嶼的簡(jiǎn)單“復(fù)刻版”，里面的建筑、人物、事件，都是虛構(gòu)的。但它們以氣味先捕捉了我，早在我知道自己要寫之前。就是在那個(gè)雨夜我去買珍奶棒冰，然后就聞到了這氣息，看見(jiàn)了老房子，看見(jiàn)了里面的人。這不是從我現(xiàn)實(shí)的世界里抓取的，而是虛構(gòu)世界里生發(fā)出來(lái)的，然后虛構(gòu)召喚了我。虛構(gòu)是鹽粒，讓現(xiàn)實(shí)更有味，讓我們提早品嘗到所不能見(jiàn)的世界。我作為寫作者，不是顧念所能見(jiàn)的，而是所不見(jiàn)的。所能見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)與所不見(jiàn)的世界不同，本是真相，無(wú)關(guān)愁緒。

我早期寫過(guò)非虛構(gòu)，非虛構(gòu)要從現(xiàn)實(shí)取材，要寫真事，跟小說(shuō)完全是兩套邏輯。等手頭幾個(gè)小說(shuō)寫完，其實(shí)我也想專門寫本非虛構(gòu)的書。但就像我說(shuō)普通話，也說(shuō)英文，這是兩種語(yǔ)言，兩種語(yǔ)法。我寫商業(yè)文案，也寫文學(xué)，這也是兩套并行的語(yǔ)言。當(dāng)我寫小說(shuō)時(shí)，我就是在寫小說(shuō)，很多時(shí)候，我在小說(shuō)里寫的是我沒(méi)有得到過(guò)的，而非我經(jīng)歷過(guò)的。

一本書是一塊碎玻璃，只能努力反映出作者所觀察所構(gòu)造的一小片水土

輝 城：在你的小說(shuō)里，我看你對(duì)人物似乎并沒(méi)有特別鮮明的道德評(píng)論，近乎用一種自然的態(tài)度在對(duì)待。比如，油蔥與妙香的情事，被人撞破之前，大約是會(huì)有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，但一旦被撞破，便自然而然地在一起。大家也就自然而然地接受了，沒(méi)有非議。再比如《菜市鐘聲》里，被傷害的子女面對(duì)不負(fù)責(zé)任的父母時(shí)，亦無(wú)咬牙切齒的恨意。或者雖有恨意，但看到對(duì)方的境遇，心底里亦會(huì)生起寬容與同情，這股恨意亦隨著時(shí)間而淡化、消失。這點(diǎn)，我覺(jué)得是你的不同之處。沒(méi)有將人物環(huán)境逼向極端，從而在極端處顯示人性的幽微與掙扎。所以，這個(gè)問(wèn)題可能比較寬泛，你是怎么看待人性的？或者，你是怎么看待日常生活的？

龔萬(wàn)瑩：沒(méi)有人能在一本書里講述整個(gè)世界的真相。一本書是一塊碎玻璃，只能努力反映出作者所觀察所構(gòu)造的一小片水土。在島上巷子里遇到某位尋常老太，結(jié)果你一問(wèn)，人家當(dāng)年是騎馬馳騁、一不爽就掏出雙槍的瀟灑人物。但你也會(huì)遇到很多閩南阿伯阿嬸，雖然有各種哭爹罵娘的矛盾，但互相吞忍過(guò)下去才是常態(tài)，就像《菜市鐘聲》那樣。島上就這樣，有傳奇也有尋常。相對(duì)來(lái)說(shuō)，這本書中《送王船》《鯨路》《白色庭園》就不算平和，會(huì)在更極端些的環(huán)境下討論人面對(duì)生死的問(wèn)題。

總體來(lái)說(shuō)，我希望自己對(duì)人要有理解，哪怕是恨惡，總要等到憐憫降臨時(shí)去寫才好些，或者說(shuō)，可以越寫對(duì)人越理解。比如《菜市鐘聲》里的水螺，本來(lái)當(dāng)作反面來(lái)寫，結(jié)果越寫越理解她的復(fù)雜，這個(gè)角色好多人跟我說(shuō)他們很喜歡。當(dāng)然也跟這是我的第一本書，對(duì)故鄉(xiāng)不想太狠有關(guān)。

輝 城：這部小說(shuō)，給我感覺(jué)整體性非常強(qiáng)。雖說(shuō)是短篇集，但我更愿意將它看作是長(zhǎng)篇。小說(shuō)中的人物，穿插在其他篇目中。在A篇一閃而過(guò)的人，到了B篇便成為了敘述的重點(diǎn)。故事永遠(yuǎn)在往外延展，就像生活沒(méi)有盡頭似的。九個(gè)小說(shuō)里的人物都是穿插出現(xiàn)的，當(dāng)初為何會(huì)這樣構(gòu)思？

龔萬(wàn)瑩：是自然而然就發(fā)生了這樣的結(jié)構(gòu)，我后來(lái)想，有可能跟我在小島上長(zhǎng)大有關(guān)。我記得小時(shí)候去龍頭路買麻糍，一路上遇到好多人，都互相認(rèn)識(shí)，打完招呼，買完一袋麻糍，回到家，又遇到剛才的人。所以島上的人生命就是纏繞在一起的，這就是原來(lái)的樣態(tài)。這本小說(shuō)集都是放置在島嶼上的故事，那人物就自然交錯(cuò)了。

人有時(shí)候是先知道自己的路，再把腳放到路上的

輝 城：你的小說(shuō)里，寫了蠻多閩南方言。讀的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得一群閩南人活生生站在眼前。最近幾年，青年作家們似乎都在嘗試，將方言納入到創(chuàng)作中。如周凱的《苔》，寫了四川樂(lè)山的方言，林棹的《潮汐圖》寫了粵語(yǔ)。你是怎么看這種創(chuàng)作趨勢(shì)的？

龔萬(wàn)瑩：嚇人，我談不了大趨勢(shì)……說(shuō)實(shí)話，我寫時(shí)沒(méi)考慮過(guò)趨勢(shì)，只想寫島上的故事。但是島上的人一講普通話，就會(huì)有一種假正經(jīng)的離譜感。特別是在上世紀(jì)90年代初。那時(shí)候長(zhǎng)輩只有跟老師講話的時(shí)候，會(huì)假裝來(lái)幾句普通話。我們這輩上學(xué)時(shí)，幼兒園、小學(xué)都是講閩南語(yǔ)，最后到了初中被老師整治，誰(shuí)敢在學(xué)校說(shuō)閩南話，就必須用閩南語(yǔ)背課文，然后我們才慢慢變成講普通話。老師的擔(dān)憂也不是不能理解啦，閩南語(yǔ)影響我們學(xué)語(yǔ)文的語(yǔ)法。比如很多同學(xué)會(huì)說(shuō)：“他給我打”。閩南語(yǔ)的意思就是，他打我。而普通話的意思是，他讓我打他。更不要說(shuō)折磨人的平舌翹舌了。

從作者的角度說(shuō)，我想造出相對(duì)真實(shí)的情境，因此會(huì)使用閩南語(yǔ)。其次，我們的方言里有很多活跳跳的東西，我覺(jué)得很有趣，想用。之后如果我寫到上海、杭州、河南，必要的話我也會(huì)用方言，不一定就是閩南語(yǔ)。總而言之，自然生發(fā)，歡喜就好。

輝 城：你是“85后”，曾在外企工作，職位也蠻高。從現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)看，寫作尤其是嚴(yán)肅文學(xué)的收益，是極為可疑的。是什么契機(jī)讓你毅然離開(kāi)外企，投入到文學(xué)創(chuàng)作中？

龔萬(wàn)瑩：也沒(méi)有到“毅然”這么勇敢啦。人有時(shí)候是先知道自己的路，再把腳放到路上的。我大概在2013年時(shí)隱約感覺(jué)到寫作是我在這世上最想做的事，是那“上好”的事。自己在寫的時(shí)候，寫一分鐘就是一分鐘的喜悅。有這想法后，也知道寫作作為一種職業(yè)還是挺有風(fēng)險(xiǎn)的，理性上希望當(dāng)作一個(gè)愛(ài)好就好。誰(shuí)知越寫越認(rèn)真，腦子控制不住心。但同時(shí)，自己在外企的事業(yè)發(fā)展也很順利，公司正要給我升職。可感性有時(shí)候會(huì)突然爆發(fā)，扭轉(zhuǎn)局面。特別是我在那些年，遇到了另一些藝術(shù)創(chuàng)作者后，我發(fā)現(xiàn)自己真正的愛(ài)無(wú)可抵賴，又剛好跟公司合約快到期，還有老板情義相挺，就離職了。我是有很長(zhǎng)時(shí)間的思考，加上機(jī)會(huì)和一瞬的感性爆發(fā)，做了這個(gè)決定。

但我只是辭職，而不是完全脫離了商業(yè)，我至今也還在做商業(yè)咨詢，畢竟寫作收入不穩(wěn)定嘛。我不是把一棵樹(shù)砍斷，去種另一棵樹(shù)，而是讓一棵樹(shù)為另一棵輸送養(yǎng)料。過(guò)去的經(jīng)歷我到現(xiàn)在都很感謝，它帶著我去希臘、英國(guó)、荷蘭工作，去跟了不起的商業(yè)伙伴們共事，很多人跟我都還保持著聯(lián)系。在商業(yè)中鍛煉的能力，也能在寫作這條路上繼續(xù)幫我。過(guò)往并不是我要割斷的，如今依然是我的養(yǎng)分。

輝 城：好的，最后一個(gè)問(wèn)題。如今你終于出了個(gè)人的“第一本書”，是什么樣的感受？

龔萬(wàn)瑩：我之前想過(guò)，拿到第一本書該多激動(dòng)呀！結(jié)果，拿到書時(shí)，我竟然很平靜。可能是因?yàn)槲乙呀?jīng)在寫下一本書，對(duì)這本書有一種船已離島、果子掉落的感覺(jué)，好像跟它不似過(guò)去兩三年那般親密，隔著些距離了。這是好事。一本書完成了，就不能一直將它死死抱在懷里，更不要離得太近，畢竟有更多人要去讀它。放開(kāi)它，這樣的距離可以產(chǎn)生容納評(píng)價(jià)、更新自我的空間。

寫完這本書，還有種再度離鄉(xiāng)的感覺(jué)。不論是現(xiàn)實(shí)中或是創(chuàng)作中，我都無(wú)法長(zhǎng)久停留在家鄉(xiāng)。在島上的人都知道，海潮一刻不停，人活著也如此。我之所以從故鄉(xiāng)開(kāi)始寫，是因?yàn)槟鞘俏页霭l(fā)之地。但寫著寫著，才發(fā)現(xiàn)島嶼必須向后退，人才能向前走。寫完了書，人離了島，新的旅程就慢慢展開(kāi)了。