中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

新年，中國(guó)作家網(wǎng)邀請(qǐng)19位作家、學(xué)者、編輯、媒體人等，回顧他們2023年的文學(xué)生活。受邀者或深耕于自己的創(chuàng)作、研究領(lǐng)域，或投身于文學(xué)閱讀和文學(xué)勞作中，或沉入生活積蓄養(yǎng)分、靜待破土……大家的文學(xué)生活各有不同，有收獲和啟示，也有困惑和思考；但都身處鮮活文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，共同參與著文學(xué)生活、文學(xué)生態(tài)的塑造。希望回顧過(guò)后，我們都能找到更為清晰的坐標(biāo)，一起朝前走。

——編者

與世界和他人重新建立起連接

寶樹(shù)

寶樹(shù)，80后，畢業(yè)于北大哲學(xué)系，后留學(xué)比利時(shí)魯汶大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，現(xiàn)住在西安專注于寫(xiě)作。多次獲華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)和中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)。

2023年對(duì)于我是一個(gè)新的階段，這主要還不是指在創(chuàng)作和出版等方面——雖然也還出了三本書(shū)，發(fā)表了五六篇小說(shuō)——而是體現(xiàn)在與世界和他人重新建立起連接，結(jié)成某種共同體。

疫情時(shí)代之后，我感覺(jué)面對(duì)面的聚會(huì)和交流變得分外可貴，因此在今年積極地參加了許多會(huì)議、論壇、筆會(huì)和調(diào)研等，基本上每個(gè)月都有一兩次。春天時(shí)我寫(xiě)過(guò)一首詞，其中說(shuō)“疫后猶存，九州重聚，短短浮生能幾場(chǎng)？”庶幾能體現(xiàn)自己的心境。

比如就作協(xié)的活動(dòng)而言，從春到秋，我參加了中青年作家國(guó)際傳播高研班、中國(guó)文學(xué)國(guó)際傳播論壇、魯迅文學(xué)院第44屆中青年作家高研班以及茅盾文學(xué)周等。這些活動(dòng)的主題當(dāng)然千差萬(wàn)別，但無(wú)論是中國(guó)文學(xué)走向世界，或是文學(xué)與科技、哲學(xué)的對(duì)話，文學(xué)與影視之間的轉(zhuǎn)換，乃至不同領(lǐng)域和風(fēng)格的作家之間的交流，似乎又都有著共同的時(shí)代之音，意味著文學(xué)以更廣闊的視野走向開(kāi)放和多元的交融，以呼應(yīng)瞬息萬(wàn)變的大時(shí)代的召喚。其實(shí)科幻文學(xué)也是如此，必須打破自己的成見(jiàn)和套路。我在魯院親炙諸多文學(xué)名家，和許多作家、詩(shī)人們?yōu)猷彛瑫円箷沉模路鹗峭忾T(mén)功夫的練家子窺見(jiàn)內(nèi)家高手的心法，眼界大開(kāi)，雖不能至，仍喜不自勝。不過(guò)，就像李洱老師在魯院講過(guò)的，一個(gè)人旅行到世界盡頭，最終還是為了發(fā)現(xiàn)早已在自己家里埋著的寶藏。

目前，我正在創(chuàng)作一部暫名為《我們的科幻時(shí)代》的長(zhǎng)篇，想象幾十年大時(shí)代變遷背后的科幻秘境，希望在明年能夠和大家見(jiàn)面。也祝愿中國(guó)文學(xué)在新征程上，見(jiàn)時(shí)代，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生，境界全開(kāi)。

站在沉默的大多數(shù)這一邊

郭婷

郭婷，人民文學(xué)出版社編輯

今年年初，當(dāng)i人還是一個(gè)小眾詞，面對(duì)剛剛上架的我責(zé)編的新書(shū)《隱語(yǔ)》，嚴(yán)重內(nèi)向的我，尚且一籌莫展。新人、青年作家、處女作——唯一能抵擋這些不利因素的，是我對(duì)這本佳作的信念。好小說(shuō)難尋，是編輯的普遍困境。《隱語(yǔ)》的好，并不隱密，它就在那里，但當(dāng)你試圖廣而告之，卻非常吃力。我暗下決心，2023年，《隱語(yǔ)》將成為我文學(xué)生活的軸心。

幸運(yùn)的是，我和同樣社恐的作者薛超偉，很快結(jié)成了“沖沖沖”小組，我們本著一股孩子氣的顢頇，在“向世人推銷(xiāo)自己”這個(gè)并不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，毫不惜力做了一系列營(yíng)銷(xiāo)探索，實(shí)現(xiàn)了許許多多的第一次，也收獲了來(lái)自四面八方的感動(dòng)。

我第一次在“做書(shū)”公眾號(hào)上發(fā)表編輯手記，獲得了不少讀者共鳴。第一次參加做書(shū)市集，并享受到了市集最高待遇，主辦方為我們搭建了只賣(mài)《隱語(yǔ)》一本書(shū)的單人攤位。第一次收到楚塵文化新媒體編輯部的集體專訪，成為第一個(gè)受邀登上“看理想”電臺(tái)的人文社編輯。第一次見(jiàn)證自己的作者一夜之間養(yǎng)成小紅書(shū)博主，收獲了一票書(shū)粉。第一次和我鐘愛(ài)的多抓魚(yú)合作新書(shū)沙龍，以及第一次為北大中文系的孩子分享做書(shū)經(jīng)歷……

這本書(shū)也逐漸引起業(yè)內(nèi)關(guān)注和讀者好評(píng)，入選“中國(guó)作家網(wǎng)”1-2月十大文學(xué)好書(shū)；薛超偉也走入文壇視野，陸續(xù)得獎(jiǎng)，包括中國(guó)作協(xié)“王蒙青年作家支持計(jì)劃年度特選作家”，在業(yè)內(nèi)持續(xù)推薦新人、具有相當(dāng)影響力的2023“西湖”新銳文學(xué)獎(jiǎng)和第五屆“鐘山之星”年度佳作獎(jiǎng)。年末回看，當(dāng)初望而生畏的營(yíng)銷(xiāo)挑戰(zhàn)，原來(lái)靠真心，也能攻克的。

和《隱語(yǔ)》糾纏的一年，甚至改變了我看待世界的眼光。借由《隱語(yǔ)》這個(gè)接頭暗號(hào)，我不斷發(fā)現(xiàn)藏在外向皮囊下的內(nèi)向靈魂，i人之眾原來(lái)遠(yuǎn)超你我的想象。正如小說(shuō)所昭示的，即便你普通、失意，甚至一無(wú)是處，依然可以在隱沒(méi)中發(fā)光。真正讓我驕傲的，與其說(shuō)是我的工作號(hào)召起了潛在書(shū)友，不如說(shuō)我把一本我們真正期待的文學(xué)書(shū)帶給了2023。在內(nèi)卷成風(fēng)、優(yōu)績(jī)主義無(wú)孔不入的今天，文學(xué)依然站在沉默的大多數(shù)這一邊，說(shuō)出我們羞于傾吐的心事，撥開(kāi)那些幽微不可言說(shuō)的情緒，對(duì)錯(cuò)過(guò)時(shí)代順風(fēng)車(chē)的“后進(jìn)者”道一句：你不是棄兒，亦非孤島；這樣活著挺好的，真的。

去2024的入場(chǎng)券

江錦靈

江錦靈，江西余干人，魯迅文學(xué)院第四十三屆中青年作家高研班學(xué)員，《星火》散文編輯。

現(xiàn)在只要握筆，往往非內(nèi)心所需，而是外力驅(qū)動(dòng)。要私謝這些外力，否則缺乏寫(xiě)作理由。越寫(xiě)越少，越寫(xiě)越不敢寫(xiě)，熱情有漸退之虞。只能以不寫(xiě)也是對(duì)寫(xiě)的一種致敬來(lái)安慰自己，或以編慰寫(xiě)。

編校，是我付出精力最多的一件事。不忍錯(cuò)過(guò)一個(gè)好的來(lái)稿，不想放過(guò)一個(gè)錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)。每當(dāng)新一期《星火》寄來(lái)，要摩娑許久。

作為《星火》散文編輯，主要從公共郵箱選稿，“百里挑一”。編輯部十分重視自然來(lái)稿，期待發(fā)現(xiàn)新人，夏天，《星火》在贛州召開(kāi)辦刊座談會(huì)，再次強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持從公共郵箱選稿，并設(shè)立“第一聲”欄目。像很多編輯一樣，我希望成為伯樂(lè)，從郵箱挑出好作品送審，一旦過(guò)審，有種比自己發(fā)表還欣悅的成就感，倘若被選刊轉(zhuǎn)載，我會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)自己一場(chǎng)電影甚至遠(yuǎn)行。做任何事難免留有遺憾，當(dāng)送審的稿子通不過(guò)，我也像作者一樣失落，有時(shí)還得安慰作者，愿后會(huì)有期。

一年六期《星火》，每個(gè)字每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，我都看過(guò)。喜歡校對(duì)的感覺(jué)，捧著編輯部寄來(lái)的打印稿，帶一本磚頭般的詞典，坐進(jìn)縣圖書(shū)館，在那三五百平米的靜中，時(shí)間以一個(gè)字一個(gè)標(biāo)點(diǎn)為單位流逝。

恍然四十了，不惑于不尷不尬的年紀(jì)。陽(yáng)春，突然從縣城飛抵京城；金秋，竟然從學(xué)校借調(diào)機(jī)關(guān)；春夏之交走進(jìn)最高學(xué)府北大發(fā)呆了一天；從夏到冬下到偏遠(yuǎn)學(xué)校志愿服務(wù)了數(shù)晚。對(duì)一名縣城青年來(lái)說(shuō)，2023年可謂戲劇且飽滿，猶如一部小說(shuō)，感覺(jué)人生的終身成就獎(jiǎng)提前頒發(fā)。

接到魯迅文學(xué)院的錄取通知，暗喜又有了一次當(dāng)學(xué)生的機(jī)會(huì)。上課之余，像進(jìn)城的陳奐生，恨不得到處留下足跡。長(zhǎng)城、故宮、天壇、王府井、天安門(mén)廣場(chǎng)曾游覽過(guò)，再游一次；看畫(huà)展、話劇和脫口秀，哪怕單純地望著長(zhǎng)安街的車(chē)水馬龍也是一種安適；逛國(guó)圖、國(guó)博，仿佛近視眼都能治愈；更熱衷聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，多種樂(lè)器交響的感覺(jué)，終于現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到平日只能在播放器聽(tīng)到的名曲，然后依依不舍地坐地鐵、公交或騎共享單車(chē)返回魯院，在北京夜晚的光影里反芻并慨嘆。

周一至周五的課程，不只有文學(xué)課，還有電影、考古等課程。班主任會(huì)提前四五天發(fā)課表，我就迫不及待網(wǎng)購(gòu)授課老師的著作，到時(shí)簽名留念，以前在期刊目錄見(jiàn)到的大名，這次多半鮮活于眼前。京城三月，縣城三年。

多時(shí)，我會(huì)把自己的坐標(biāo)放寬些，比如贛鄱大地，介于京城與縣城之間。《星火》辦刊一個(gè)重要理念，是把自身有限的文學(xué)資源與江西無(wú)限的生態(tài)資源進(jìn)行整合，從書(shū)齋走向戶外，提供給“無(wú)限的少數(shù)人”成長(zhǎng)的平臺(tái)。《星火》在本省各縣市區(qū)建立讀者驛站，既能實(shí)現(xiàn)有效發(fā)行，又能更好地接觸基層文藝愛(ài)好者，既發(fā)現(xiàn)作者，也培養(yǎng)讀者。作為《星火》讀者驛站的驛長(zhǎng)之一，我會(huì)適時(shí)與搭檔一起組織室內(nèi)讀書(shū)會(huì)和戶外采風(fēng)活動(dòng)，不斷增強(qiáng)《星火》與驛友的黏性，營(yíng)造讀書(shū)寫(xiě)作的氛圍，倡導(dǎo)文藝生活的行動(dòng)。

初春，第四屆《星火》驛站寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)線下培訓(xùn)在我的家鄉(xiāng)鄱陽(yáng)湖畔的余干縣舉辦，余干驛友充分展現(xiàn)了湖區(qū)人民的熱忱與周到，讓各地驛友生發(fā)好感。嚴(yán)冬，我們又去了鄱陽(yáng)湖畔的都昌，舉辦“尋找候鳥(niǎo)的翅膀”采風(fēng)筆會(huì)，在冷風(fēng)中熱情地呼喚——

你好，2024！

當(dāng)下的文學(xué)作品，怎樣才能更長(zhǎng)久地占據(jù)讀書(shū)人的書(shū)房？

綠茶

綠茶 書(shū)評(píng)人，讀書(shū)主播

隨著年齡遞增，文學(xué)在閱讀中的比重卻在遞減。在我2023全年閱讀的一百多本中，文學(xué)作品大概占不到十分之一，所讀有限的幾本文學(xué)書(shū)，也非“文學(xué)圈”作家的作品。

為什么會(huì)這樣？這個(gè)轉(zhuǎn)變從什么時(shí)候開(kāi)始的？曾經(jīng)那么狂熱的文學(xué)青年到哪兒去啦？

或許跟多年參與各種好書(shū)榜評(píng)選有關(guān)。在我參與的各種十大好書(shū)評(píng)選中，人文社科歷史類(lèi)的著作占比普遍高，在今年深圳讀書(shū)月年度十大好書(shū)評(píng)選中，三本入圍的文學(xué)書(shū)只有一部進(jìn)入十大。

在閱讀市場(chǎng)，文學(xué)書(shū)一直是大宗，不管是銷(xiāo)量還是影響力，作家遠(yuǎn)比學(xué)者或其他專業(yè)人士更有市場(chǎng)，當(dāng)然，文學(xué)市場(chǎng)也有自己的獨(dú)立江山。但對(duì)于文學(xué)讀者而言，仍常常生出“喧囂與孤獨(dú)”之感；對(duì)我而言，也是如此。

對(duì)于更專業(yè)的讀者而言，這些年，我造訪很多讀書(shū)人的書(shū)房，經(jīng)常會(huì)問(wèn)書(shū)房主人，“在清理家中藏書(shū)時(shí)，您首先會(huì)清理哪些書(shū)？”大多數(shù)人甚至很多作家選擇了小說(shuō)，而留存更多的社科、歷史、人類(lèi)學(xué)、哲學(xué)等書(shū)籍。

這就很引人思考了。

當(dāng)下的文學(xué)作品，怎樣才能更長(zhǎng)久地占據(jù)讀書(shū)人的書(shū)房？

在平靜中瘋狂奔跑

呂錚

呂錚，作家、編劇、詞曲作者，茅盾新人獎(jiǎng)、金盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，出版《三叉戟》《名提》等19部長(zhǎng)篇小說(shuō)，多部改編影視作品。

2023年對(duì)我來(lái)說(shuō)，是不平凡的一年。在這一年，我一直深耕的長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域收獲滿滿。年初，我在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《打擊隊(duì)》，同年由人民文學(xué)出版社出版。與市面上大多弘揚(yáng)警察主旋律、高舉高打的作品不同，這部小說(shuō)著力描寫(xiě)破小案、保民生的基層派出所打擊隊(duì)的故事。主人公“太陽(yáng)”也不“高大上”，有點(diǎn)魯鈍、有點(diǎn)擰巴、有點(diǎn)“軸”，但無(wú)論周邊環(huán)境發(fā)生什么變化、受到何種阻礙，都從未失去理想信念，篤定前行，從而帶動(dòng)起了一批已經(jīng)躺平、退縮的老警察與他并肩作戰(zhàn)。

第二部小說(shuō)則是我花了一年半時(shí)間完成的《大風(fēng)暴》，這部小說(shuō)即將在明年出版。它突破了以往我以警察為主視角的創(chuàng)作模式，轉(zhuǎn)用一個(gè)“狗仔記者”作為主視角切入。在看守所的審訊室里，死刑犯與記者一問(wèn)一答，勾起了十年間波云詭譎的江湖往事，最后警察和記者為罪犯搭建了救贖之門(mén)。小說(shuō)的章節(jié)目錄另辟蹊徑，由我喜愛(ài)的經(jīng)典電影名稱組成——《非常嫌疑犯》《雨中曲》《勇敢的心》《教父》…… 每個(gè)標(biāo)題對(duì)應(yīng)相關(guān)的故事。我努力通過(guò)這部小說(shuō)突破以往的寫(xiě)作模式和創(chuàng)作方法，在小說(shuō)創(chuàng)作中找尋一條新路。

2020年6月，浙江衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視和愛(ài)奇藝等平臺(tái)播出了由我原著并參與編劇的電視連續(xù)劇《三叉戟》。時(shí)隔三年，我即將拿出《三叉戟》的續(xù)集。在故事里，不僅是三位老警察相互配合破獲案件的故事，更與時(shí)俱進(jìn)地提升了與時(shí)代的聯(lián)系。非法集資、傳銷(xiāo)、電信詐騙……警方破獲的重點(diǎn)案件在一定程度上能體現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)發(fā)展的特點(diǎn)，包括未來(lái)可能繼續(xù)創(chuàng)作的《三叉戟3》，會(huì)更加突出科技與人心之間的關(guān)系與糾結(jié)。我希望在若干年后，當(dāng)觀眾回看《三叉戟》123的時(shí)候，能借此看到中國(guó)這十年來(lái)的發(fā)展變化。這樣文學(xué)和影視作品才能貼著人心走，寫(xiě)出人民性和時(shí)代性。

年年歲歲，一場(chǎng)雪下來(lái)，一年又匆匆而過(guò)。但好在2023年沒(méi)有荒廢，該做的事情基本有了結(jié)果，而2024則更令我期待。回望過(guò)去，我始終沒(méi)有停步，依然篤定地“在平靜中瘋狂奔跑”。我想用剛剛出版的《打擊隊(duì)》的結(jié)尾來(lái)收束：人生難得如意，平常就是饋贈(zèng)，小滿即是圓滿。相比結(jié)果，奔跑的過(guò)程更有意義。該奮斗的年紀(jì)就要勇敢地付出，于高山之巔方見(jiàn)大河奔涌，于群峰之上更覺(jué)長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，經(jīng)歷過(guò)，付出過(guò)，不浪費(fèi)每一寸光陰，才能無(wú)怨無(wú)悔。

詩(shī)在我的生活中走動(dòng)

沙冒智化

沙冒智化，原名智化加措。故鄉(xiāng)甘肅卓尼。自由撰稿人，藏漢雙語(yǔ)詩(shī)人。現(xiàn)居拉薩。著有八部詩(shī)集。曾在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《花城》《章恰爾》《崗尖梅朵》等刊物發(fā)表藏漢雙語(yǔ)作品。部分作品被譯為英、法，意、西班牙等語(yǔ)種發(fā)表。

2022年的臘月十六，我坐在開(kāi)往西寧的火車(chē)上，當(dāng)列車(chē)穿越當(dāng)雄縣的那一刻，我仿佛看到了在可可西里奔跑的藏羚羊群。在那光影交錯(cuò)中，我仿佛觸摸到了羚角上那滴冰冷的光。那是一種深入骨髓的冷，讓我無(wú)法自拔。那一剎那，我回想起了四年前在可可西里的日子，在那片寬廣而冷峻的土地上，生命的力量和希望的掙扎讓我心中燃起了創(chuàng)作的火焰。我急切地拿出手機(jī)，記錄下了那首詩(shī)的標(biāo)題：那座山是他的馬。

進(jìn)入2023年，我一共創(chuàng)作了一百多首詩(shī)。經(jīng)過(guò)篩選，我將最滿意的作品投遞給了各大刊物，期待著明年的發(fā)表。

2023年，對(duì)我來(lái)說(shuō)是豐收的一年。2022年，我有幸入選“第38屆青春詩(shī)會(huì)”，這也為我的詩(shī)集出版奠定了基礎(chǔ)。2023年1月，我的詩(shī)集《月亮搬到身上來(lái)》由長(zhǎng)江文藝出版社出版。4月，我的藏文詩(shī)集《語(yǔ)鬘》由青海民族出版社出版。5月，我的詩(shī)集《重生拉薩》由意大利Fiori d’Asia Editrice-花達(dá)西亞出版社出版意大利文版，并榮獲第10屆意大利國(guó)際阿波羅·狄?jiàn)W尼索斯詩(shī)歌獎(jiǎng)榮譽(yù)文學(xué)獎(jiǎng)。此外，我的詩(shī)歌也相繼發(fā)表在《西藏文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《花城》《詩(shī)刊》《草堂》《星星》等刊物上。

在每一個(gè)提煉詩(shī)歌的冬日里，我努力挖掘每一滴水、每一塊冰的生命力。當(dāng)我心頭綻放出詩(shī)歌的花朵時(shí)，我意識(shí)到生活不僅是一種存在，更是一種無(wú)盡的可能性。我會(huì)繼續(xù)以筆為媒，探索這未知的可能性，為生活書(shū)寫(xiě)更多的篇章。

閱讀，讓一年不只365天

單小花

單小花，來(lái)自寧夏西吉的農(nóng)民作家，魯迅文學(xué)院第20期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員，2023年加入中國(guó)作協(xié)。

時(shí)間過(guò)得真快，不知不覺(jué)，新的一年來(lái)臨。盤(pán)點(diǎn)過(guò)去，收獲滿滿，以下幾本書(shū)讓我記憶猶新。

《微塵》《趕時(shí)間的人》《余生清白》這三本書(shū)讓我感同身受。《早晨從中午開(kāi)始》是路遙先生的隨筆精選，講述《平凡的世界》背后的故事，讀完令我淚目。路遙先生告訴我們，寫(xiě)作是一條漫長(zhǎng)而艱辛的路，寫(xiě)作者要保持一顆平常之心，即使暫時(shí)沒(méi)有收獲，也要心平氣靜地繼續(xù)耕種。他為了寫(xiě)作，每晚都要熬夜，有時(shí)，幾乎熬完了夜晚所有的時(shí)間。他是真拿生命在寫(xiě)作，他的寫(xiě)作精神著實(shí)讓我敬佩。《本巴》是劉亮程老師醞釀了長(zhǎng)達(dá)十年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，致敬蒙古族史詩(shī)《江格爾》，融入了真實(shí)的歷史故事，追溯逝去的人類(lèi)童年，探尋一個(gè)民族的歷史記憶與詩(shī)性智慧。在史詩(shī)盡頭重啟時(shí)間，在古人想象力停住的地方重整山河，充滿想象與思辨而又自然渾成、語(yǔ)出天真。小說(shuō)講述了古老而新奇的中國(guó)故事，展現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)的豐富維度。看完《本巴》，我才明白，好的文學(xué)作品不僅要深入生活，還需要時(shí)間的沉淀。

《羊女門(mén)》是四川作家冉曙光的長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)以香艷綺麗的巴蜀生活風(fēng)格，濃彩重墨地刻畫(huà)了人見(jiàn)人愛(ài)的巴山牧羊女秀玲的性格、感情與曲折人生。讀完這篇小說(shuō)，不禁令人感慨，每個(gè)人都活得不容易，尤其是女人，更不容易。生活沒(méi)有一帆風(fēng)順，總是存在這樣那樣的不滿意，甚至遭遇陷害算計(jì)，只要我們不懷有害人之心，勇敢面對(duì)，用寬大的胸懷接納生活給予的苦澀，努力讓自己過(guò)得快樂(lè)開(kāi)心，用真情實(shí)意感化曾經(jīng)傷害過(guò)我們的人，總會(huì)有一天，風(fēng)雨過(guò)后，必見(jiàn)彩虹。

2023年，我最快樂(lè)的時(shí)光就是看書(shū)的時(shí)候。當(dāng)我翻開(kāi)書(shū)本的那一刻，會(huì)將一切拋在腦后，什么也不想，只是想走進(jìn)作者筆下的世界，沉浸在作者描寫(xiě)的人物故事中。我被書(shū)中的人和物帶到了另一個(gè)世界，感動(dòng)著、陶醉著、激動(dòng)著，腦海里沒(méi)有一絲雜念。書(shū)就像一位良師益友，教我如何做人，如何做事。也讓我認(rèn)識(shí)到自己身上以及創(chuàng)作上的不足之處。書(shū)讀多了，我的精神世界就會(huì)充盈，也就不會(huì)感到孤獨(dú)和空虛。

2023，書(shū)陪伴我度過(guò)一年的時(shí)光，豐富著我，幸福著我，快樂(lè)著我，書(shū)中時(shí)光又不只走過(guò)365天！期待2024風(fēng)調(diào)雨順，期待我的文學(xué)之花，開(kāi)遍天南海北。

寫(xiě)得慢一點(diǎn)、再慢一點(diǎn)

楊獻(xiàn)平

楊獻(xiàn)平，河北沙河人。先后從軍于巴丹吉林沙漠和成都等地。作品見(jiàn)于《天涯》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》等刊。

我是沒(méi)什么大志向的人，對(duì)于寫(xiě)作，我經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)，無(wú)非是寫(xiě)、寫(xiě)下去、寫(xiě)好點(diǎn)、寫(xiě)得再好一點(diǎn)，如此而已。2023年年初，照例對(duì)之前的習(xí)作進(jìn)行自覺(jué)的翻檢，其中還有點(diǎn)意思的，再修改一番。這個(gè)動(dòng)作，幾乎貫穿了我自練習(xí)寫(xiě)東西以來(lái)的整個(gè)歷程。這世上任何東西都是不完美的，不完美構(gòu)成了萬(wàn)物的基本規(guī)則，正如《列子·天瑞》所說(shuō)，“天地?zé)o全功，圣人無(wú)全能，萬(wàn)物無(wú)全用”。誠(chéng)然也。

我還寫(xiě)了幾篇散文和一些詩(shī)歌，但主要的心思是練習(xí)小說(shuō)。相對(duì)于同齡人，我的“開(kāi)悟”比較遲。笨拙是我的另一個(gè)顯著特點(diǎn)，但我也慢慢覺(jué)得，笨拙的意思可能更接近“大智若愚”，真正打動(dòng)人，具備史詩(shī)氣質(zhì)和精神向度的文學(xué)作品，恰是笨拙的、大智若愚的。

2023年的幾個(gè)短篇、中篇小說(shuō)都是練習(xí)之作。很多年前，我就夢(mèng)想寫(xiě)一部不受任何拘束的長(zhǎng)篇小說(shuō)，拍一部天馬行空的電影，把某一個(gè)人間之地寫(xiě)成一個(gè)令人神往之地。慚愧的是，最近幾年，我才付諸行動(dòng)，寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，都無(wú)信心，棄之不管，再看，似乎有點(diǎn)意思，尤其是《混沌記》，基本接近自己的夢(mèng)想，但這也只是我個(gè)人的一種判斷和認(rèn)知，無(wú)關(guān)當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境及其標(biāo)準(zhǔn)。第二部《南山記》自覺(jué)有些太寫(xiě)實(shí)了，精神性、文學(xué)性、藝術(shù)性等方面還是很不夠，但從地方性方面考察，似乎還是有點(diǎn)可取之處。

對(duì)于寫(xiě)作，從一開(kāi)始，我就想，寧可寫(xiě)得不好，也不能跟著跑，至少不跟潮流，不跟著任何一個(gè)人，無(wú)論中外。起初寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)達(dá)到，后來(lái)寫(xiě)散文，似乎有了點(diǎn)模樣。但還不夠。我覺(jué)得不可以寫(xiě)得流行。2023年，發(fā)表了一些習(xí)作，出版了兩本小著，《黃沙飛雪：河西走廊之書(shū)》和《故鄉(xiāng)慢慢明亮》，后者有些榮幸，做了一個(gè)研討會(huì)，這是我人生第一次。

年初離開(kāi)刊物，為作品作家服務(wù)，是一件好事。凡有所成就的人，大抵由成就他人開(kāi)始。而且，一個(gè)人有一點(diǎn)公正心，也算是小小的美德。寫(xiě)東西并不是人生唯一之事，所謂“無(wú)心生大用”，不僅是客觀事實(shí)，也旁趨著一個(gè)人一生當(dāng)中所有的重要際遇。我對(duì)自己的要求只是，無(wú)論如何，寫(xiě)吧！寫(xiě)自己的吧！時(shí)刻勤于自省和自檢，真心接受任何人的批評(píng)和教誨。祝福天下太平，萬(wàn)眾安泰。

舊世界和新世界，都好

楊知寒

楊知寒，女，中國(guó)青年作家，生于一九九四年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等刊物。

且不論文學(xué)生活，2023即將過(guò)去，一到年底人就有點(diǎn)兒憐惜自己，仿佛被時(shí)間給甩了，還得做出個(gè)體面無(wú)常的大人架勢(shì)，對(duì)鏡自語(yǔ)，每年都是這樣過(guò)的，你至少有收獲。可想到一年的收獲，就更提不起心氣，簡(jiǎn)直一年中每個(gè)日子的晃晃悠悠，都躍騰到面前，坐實(shí)是一年的浪費(fèi)。我對(duì)虛度光陰一直表示理直氣壯，只有一些時(shí)刻，比如現(xiàn)在吧，就不太支棱起來(lái)。雖然再來(lái)一遍還這樣過(guò)，還是晃晃悠悠，磨磨蹭蹭，在游戲手柄上感受雙重忐忑——忐忑游戲還是過(guò)不了關(guān)，忐忑積稿成山，而山是沒(méi)有坐吃不空的，繼續(xù)忐忑繼續(xù)玩，明年大概率快樂(lè)重復(fù)下去。

年初總是信心蓬勃，愿意跟家人多說(shuō)說(shuō)新年的安排，感覺(jué)一年都被我安排完了，往下照做就行，恰恰忽略自己執(zhí)行力的孱弱，相比想象力的強(qiáng)壯，前者一口吃個(gè)胖子，后勁不足，漸漸成了喊口號(hào)時(shí)響起的回聲，已不頂大用。但說(shuō)多了，自己會(huì)信一點(diǎn)兒，信自己是很重要的，畢竟纏繞我的大部分情緒是焦慮，焦慮若無(wú)信心與之糾纏，就壓根成事不足。在矛盾的狀態(tài)下，一年寫(xiě)了幾篇小說(shuō)，算維持住工作狀態(tài)，去玩的時(shí)候想想已完成的工作，會(huì)好受些。今年相比以往，出門(mén)的時(shí)候多了，常在酒店醒來(lái)兀自恍惚，不知道自己在哪兒，有時(shí)候和人說(shuō)話，也壓不住腦袋里紛亂的思緒，感覺(jué)還是在小屋子里安安靜靜坐著，玩著，放空著，更適應(yīng)自己的節(jié)奏。朋友勸過(guò)，讓我走出舒適圈，可總覺(jué)得找到舒適圈更重要。找到了就不想出去，畢竟好不容易找到的。

非要說(shuō)個(gè)變化，是今年找到了如何抵御外界紛雜的辦法。對(duì)寫(xiě)作者的要求向來(lái)包含一條，素材廣闊，閱歷豐富，這樣才好包羅萬(wàn)象，似乎寫(xiě)東西的人不是一本會(huì)走路的《十萬(wàn)個(gè)為什么》就有點(diǎn)兒怠工。可現(xiàn)在各種各樣變化太多，變化又再持續(xù)變化，我還比較渴望一種安寧的心態(tài)，雖然是個(gè)小老百姓，也不想為這世界的紛雜多貢獻(xiàn)眼光了，所以漸漸地，把手機(jī)擱下的時(shí)候增多，卸掉大部分社交軟件，空下的時(shí)間都花銷(xiāo)在自己樂(lè)意花銷(xiāo)的事情上：好好地，沉浸地進(jìn)入一本書(shū)，一部電影或一個(gè)游戲的故事。當(dāng)然，這么做有犧牲，可如果社交只能靠交流八卦新聞維系下去，那大概這種社交也該戒掉。

還是默默浪費(fèi)著時(shí)間，默默積攢信心，默默焦慮，然后豪氣沖天，每一年給它花耗出去。明年就到期盼已久的三十歲了，像我九歲那年期盼十歲一樣，歲數(shù)到了雙數(shù)，感覺(jué)能看到新的天地，歲數(shù)到了而立，則感覺(jué)鞏固住了舊的世界。我認(rèn)為舊世界和新世界都好，都好。

文學(xué)，最鮮活的養(yǎng)分

余童

余童，1984年出生，湖南桃源人，民進(jìn)會(huì)員，現(xiàn)就職于湖南廣播電視臺(tái)衛(wèi)視頻道。個(gè)人愛(ài)好文學(xué)，曾創(chuàng)作章回體小說(shuō)，作品散見(jiàn)于《語(yǔ)文報(bào)》《羊城晚報(bào)》等媒體。

近代的湖南文化名人中，沈從文和周立波是兩座讓人仰望的文學(xué)高峰。前者將湘西從一個(gè)地理概念變?yōu)橹袊?guó)文學(xué)版圖的獨(dú)特存在；后者定義了南北兩個(gè)“第一村”，益陽(yáng)清溪村成為中國(guó)文學(xué)的地標(biāo)。

自足豐饒的湖湘土地滋養(yǎng)著每一個(gè)文學(xué)的靈魂，湘水北去的文韻激蕩著每一個(gè)思鄉(xiāng)的心靈。為紀(jì)念沈從文誕辰120周年，湖南衛(wèi)視于2023年5月推出紀(jì)錄片《沈從文與湘西》，用每一幀都是人間煙火與自然靈秀交融的詩(shī)意畫(huà)面，回顧這位從湘西走出的文學(xué)大師的鄉(xiāng)愁與野望。層巒疊翠，孤舟泛波，吊腳樓處苗歌起，那是沈從文一生的牽絆和思量，也讓他的文字更加柔軟、滾燙而充滿力量。沈從文的幾次回湘，讓湘西借助文學(xué)的翅膀，走出大山，走向世界，文學(xué)也為這片神秘的土地賦予了更多份量。

文學(xué)連接起的，不僅僅是人和自然。在周立波家鄉(xiāng)，清溪村也在被文學(xué)重新塑造、改寫(xiě)。2023年，中國(guó)作協(xié)在此舉辦“作家活動(dòng)周”等活動(dòng)，許多知名作家到此采風(fēng)，汲取創(chuàng)作靈感，也讓小小村莊成為許多文學(xué)愛(ài)好者打卡的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。因文而興，因文而盛，這是清溪村之幸，也是新時(shí)代文學(xué)的召喚：我們能不能創(chuàng)作出新時(shí)代的“山鄉(xiāng)巨變”？中國(guó)文壇能否出現(xiàn)更多的周立波、沈從文？

2023年，湖南衛(wèi)視成立了九畹文學(xué)社。香草美人，心向往之。在內(nèi)容創(chuàng)新遭遇困境的今天，媒體人也在“向上生長(zhǎng)、向下扎根”尋找電視文藝突圍的方向。而文學(xué)，就是最虔誠(chéng)的布道、最鮮活的養(yǎng)分。4·23世界讀書(shū)日當(dāng)天，湖南衛(wèi)視和中國(guó)作家網(wǎng)共同發(fā)起“致我們永恒的精神角落”活動(dòng)，讓文學(xué)的種子從內(nèi)而外，播撒到更多人的心中。

耕耘終將有所收獲。2023年，我們欣喜地看到湘籍作家活躍的身影：王躍文新作《家山》書(shū)寫(xiě)百年史詩(shī)，青年作家海漄的《時(shí)空畫(huà)師》一舉拿下雨果獎(jiǎng)……還有更多的文學(xué)愛(ài)好者，循著大師的足跡，在湖湘熱土吸收文脈養(yǎng)分，揮筆書(shū)就有湖湘特色、中國(guó)氣派的文學(xué)作品。