中國作家協會主管

羅霄山，原名羅昌隆，貴州大方人，1982 年生。有詩作刊發于《山花》《十月》《鐘山》《芙蓉》《新華文摘》《詩江南》《草堂》《詩刊》《星星》《青年文學》《邊疆文學》等刊， 有詩作入選第 44 屆荷蘭鹿特丹國際詩歌節在線詩歌朗誦會及多個選本。出版彝族經典敘事長詩創意翻譯兩部。

《孤獨的夜行人》

一個愿意在夜晚出發的人，

要允許他擁有選擇岔道的自由——

我們的黑暗成為別人的光明，

某些時刻，真理只在少數人手中。

允許夜行人打著響指，吹起口哨，

穿行于鬼影幢幢的埡口。他一直

沒有回頭，毫無眷念之情，不用

擔心，他就要離開我們的視線。

除了他的火把，他不信任任何光。

他走在崎嶇的山路上，進入冥想的

康莊大道。我們不理解他，是不是因為

從未被召喚，或者失去感受召喚的能力。

我們隨著人流走得太遠，人群越擁擠，

喧囂，我們越是比夜行人更加孤獨。

《嬰兒期》

他的哭泣，難道來自

對未知的恐懼？他的雙眼

充滿探求的欲望。用常識來

和他理論關于世界的大小，

肯定不靠譜——

是的，一切尚未開始，

期望才值得記錄。但我們

得給他時間和角度。

他懂得越多，意味著

圍攏他的甬道越是狹窄。

——我們羨慕他，

他巨大的空洞，其實是

我們極力返回，卻難以抵達的

想象力的無邊疆場。

《夜 色》

夜鋪著厚毯，螢火蟲比傷口

還多，我們結伴去小鎮

赴一場毫無理由的約會。

腳下的小徑蜿蜒，像一條

灰白的死蛇，我們腳步很輕，

仿佛對世界深懷歉意。

我們要經過一座石橋，

穿過一條河流，途經幾座

亮著燈火的木屋，更多的莊稼地。

盛夏的熱浪滾滾而來，

我們手挽著手，埋頭

踩著橋疾走，仿佛正在

穿越一個無邊幽深的洞穴。

而橋下流水淙淙，夜幕

包裹這些聲音，像一個溫暖

而可信的襁褓。我們迅速

穿過，夜色充斥身體，

把血液中的金屬染得更深更黑。

《聽診器》

聽診器在胸脯以橢圓的軌跡滑行，

那不尋常的鼓鳴會突然震動起來。

一枚聽診器找到一顆心臟，

它們所建立的聯系，突然打開了

一扇可供窺探的門——慌亂、悸動，

如一個幽閉的人，突然面對

荒蕪而陌生的世界。一個胸腔

歷經幾十年后，必定充滿

雜亂之音，它需要一枚聽診器

尋找到它，指認出它曾經的迷茫，

憂傷，宣判它在人世如何離場。

如果仔細深入聽診器內部，

我們發現，時間的鐵質沉積在細胞

內壁，發出細微的摩擦聲，

一些鐵銹試圖彌合這些聲音，

讓我們對生之羞愧難以啟齒。

我們在人世浸染得太深，一枚

聽診器，扮演過無上的角色，

輕易說出我們忌諱的秘密。

《一種祭辭》

當鎂條燃盡，臨死的面容存留于相框，

古老的城市輕輕拉開黎明的大門。

一個詩人懷抱他的詩稿走向

寂滅之地——那雜草叢生的故鄉，

終于接納了他的枯骨。

疾病浸入骨髓中的河流，

在午夜總會漲潮，不可避免地

帶來童年的沙礫和貝殼，

那永恒的鄉村牧歌中，田野上的父親、

母親，和眾神。

只是他。詩歌的綠皮火車，將他

運載到陌生之地，那迅速成為背景的

時光、殘景，和幾片飄落的樹葉，

即將被大地輕輕抹去。

他一樣，被大地除名，卻永活在

和他一樣，患著疾病的人的心中。

《植物課》

抽出的新枝不能鞭打春風，

新芽尚未領受陽光施予的酷刑，

油菜花肆無忌憚引誘蜜蜂

進入一種甜蜜的期許。我帶領

五歲的女兒向田野進發，完成她老師

交付的任務：觀察植物如何新生。

除了對花保持天然的熱愛，女兒還對

翠綠的四葉草感到好奇，我也不知道，

是什么力量為這些植物塑形，

就像一個人的成長充滿諸多未知，

我們不能確認最終會接受何種命運。

女兒的問題層出不窮，而我難以

用常識和經驗來解答，譬如她問，

那些新芽是什么東西做的？

蜜蜂是不是吃了花粉才那么漂亮？

櫻桃樹的心臟沒有跳動，它的血

流向哪里？驚蟄剛過，如果貼近

一棵樹，會聽到樹汁像一條小溪流淌，

嫩芽根部新的細胞正在沙沙沙地

覆蓋舊的組織。女兒說她能聽到這些

聲音，仿佛進入樹干內部，置身于

綠的汪洋，年輪披戴乳黃的裙裾，

一圈一圈將她拋向邊沿，引領她堅定地

站在自然一邊，領受關于生長的恩情。

《春日郊野漫游》

氣溫漸漸升高，催促我們

出行。盛大的春日，

即將開啟她狂歡的時刻。

郊外的變化細微、不易覺察，

櫻花終于掙破冬的圍獵，

肆意開放，像一名被追蹤的逃犯，

到達安全之所，長長舒一口氣。

我們走在田間小道，

間或與歸來的鳥擦肩，

似曾相識但沒法確認。

舊年腐敗枯草之下，新的

草莖正悄然迸發，蛇在它

黑暗的洞中翻身，準備

蛻下可憎的陳皮。火車嘶鳴，

仿佛要叫醒山谷中沉睡的萬物。

我們是最先被叫醒的一批，

此刻在郊野毫無目的地漫游。

陽光浩瀚，清洗兀立而森然的

禿枝，執著地要融化

我們內心積攢多年的堅冰。

《洞 簫》

它吹奏的不是命運，

是清風拂過水面，留下

尾音的剪影；是寂寥的山中，

枯樹、野梅和茅屋上

緩緩滴落的露珠；其實是

閑庭信步的隱士輕輕吟哦

遠方朋友投遞來的新的詩篇。

它孔洞里發出的聲音

不是旋律，是一種重壓下

隱隱的喘息。它垂直的身軀

暗示剛直之人，必有

溫潤的脾氣。它不會發出怒吼，

它的怒吼已化為平靜的流水，

指引一個詩人，接受

它發出的輔音的啟示——

它在一座孤寂的山中被吹奏，

松濤與它和鳴。一只野鳥

凄涼地嘶叫，其實是它尚未

斫開的最后一個孔洞，在

黑沉沉的夜晚發出低沉的控訴。

《忘記返回的飛鳥》

是柔韌的樹枝，給予飛鳥

更大的反作用力，當它像一顆子彈

突然被彈出一道弧線，

我們相信它離開的態度

是如此堅決。命運總會展示出

相似的抉擇，形成的不同結果。

譬如二十年前，我的同學老柯在讀完

所有新派武俠小說后，

開始向工科的高峰挺進，最終他

成為一名監督井下作業的安全員。

而我深陷于漢語的沼澤地，

還好及時停止了做一名俠士的想法，

但內心淤積的苦水越來越多。

就像那只被彈出的飛鳥，樹枝

有可能是一張滿弓，但更像一根

皮鞭。而我和我的同學老柯

被命運彈出，進入不同的軌道。

二十年來我們見過幾次，就像那只

飛鳥一樣，已忘記如何向過去返回。

《認識論》

光在抹黑一個人的影子，

加上行道樹的影子，讓

湖畔擁擠不堪。我們都有相同的

經驗，破碎的光斑與成塊的黑暗

常常會擾亂沉思的路線，將對于

一件事物的認識引入歧途——

當我凝視樹影，它緩緩移動，

我意識的節奏還是不能跟上，

而進入一條危險的岔道。

湖畔光影交錯，展現出一種

碎片化認識論的本質，形成這個

世界，施加于我的強有力投射。

我不得不屈從于世界的復雜性，養成

散焦的習慣，喪失抓取簡單事物的

能力，難以抵達真理的核心。

《晚霞與潮聲》

我們醞釀肅穆的莊嚴感，

和虛無的儀式，目送夕陽降落，

借助晚霞營造別離的氣氛。

有人舉起鏡頭，記錄落日

最后掙扎的時刻。霞光為海岸線

編織一副明亮的鎧甲，

海潮一浪一浪翻涌而至，

仿佛卷起一層層金屬的裙邊。

稍遠處是停泊的船只，

在波光粼粼的金色海面上

形成一個黑色的群落。

一陣陣柔和的潮聲沖刷我們

內心的海岸，我和我的朋友

靜靜走著，仿佛此刻只需固守

各自友誼的海域就已足夠。

我們沒有說破，是降落成就太陽

再次升起，晚霞即將把自己交給

黑夜，我們明天就要各奔東西。