中國作家協會主管

您有枕邊書嗎？

盧新華：以前有枕邊書。現在基本沒有了。一是因為能夠放在枕邊閱讀的書越來越少，二是已經不習慣躺在床上看書。常常看著看著就會倦意倍增，睡去了。這樣，書似乎倒不是書，反而成了催眠物了。

您喜歡在什么時間、什么地點讀書？

盧新華：我喜歡在安靜和閑暇的時間和地點看書。當然，對于“無字之書”和“心靈之書”，則是不分時間和地點，隨時隨地都會注意閱讀的。以我的閱讀經驗，網絡時代，寫書和發表文章都變得很簡單了，甚至只要花上一點錢，就可以在正規的出版社出書，這就很難保證作品的水準和質量。尤其很多書籍，并不是作者有感而發，這就更打了折扣。李白說：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。”而我常常在那“奔騰到海不復回”的黃水中，見到鋪天蓋地、一望無際的文字垃圾。生命是短暫的，把有限的生命用來閱讀大量的文字垃圾，不僅是對生命的不珍惜，同時還會派生和發展出更多不僅無聊甚而有害的垃圾……我可以很肯定地說，從這些垃圾中，將絕無可能長出真正的文明和思想的擎天之樹。當然，我也不是說那些質量不高，也不是經典的作品就不值得閱讀，何況即便是經典，也需要閱讀去檢驗的。我只是想指出一種當下常為人所忽視的現象：我們的社會逐漸喪失了對“書”的敬畏。

您有什么樣的閱讀習慣？

盧新華：年輕時會做筆記，也會摘錄自己喜歡的書中的句子。現在幾乎不做筆記了。多數我讀的書，都經過我所信任的各種渠道的朋友們的推薦。但即便如此，拿起一本書，先瞄上幾眼，或讀過一兩頁，覺得不錯才會繼續讀下去。否則便會及時“止損”。

您讀大學期間，正好是西方文學思潮涌入，那時您的閱讀受到哪些影響？

盧新華：1978年下半年起，各地出版社開始恢復出版大量過去被指為“毒草”的中外文學與哲學名著，學校文科教學樓底層的一間小教室常常會在課間打開窗戶，推出一塊小黑板，上面用粉筆標出當天將有售的圖書的書名和價格。于是，剛剛下課的我便隨著眾人一起呼嘯著蜂擁而上，手里舉著花花綠綠的人民幣，像是搶劫一樣從那窗口抓過一本本《悲慘世界》《復活》《艱難時世》《子夜》《契科夫中短篇小說選》《莫泊桑中短篇小說選》，以及《文學的基本原理》等。終于，等到我畢業的時候，我的書櫥基本上也已被一本本五顏六色的書籍填滿了。

然而，書越是讀得多，心里那種空蕩蕩的感覺卻越發強烈了。在這些書籍面前，我常常會感覺著是面對著一座座高山，一條條江河，既感到知識的貧乏，也體認到學無止境，于是，更有一種學習的緊迫感。真的，如果有可能，那時的我，真想能將全世界古今中外的書籍——當然，尤其是文學和哲學部分——統統劃拉進我的大腦，或裝入我的“酒囊飯袋”。為此，為通曉我過去很少接觸過的中國古代文學典籍，我曾央請一位老師幫我開過一張古代文選的書單，然后一本本從校圖書館借出來，利用課余時間在教室里、寢室里、操場上，在炎夏或深冬，認真閱讀了《左傳》《史記》《昭明文選》《夢溪筆談》等，同時整本整本地背下《唐詩三百首》《宋詞三百首》《元曲三百首》……

但有一天，老師在課堂上講授南宋大學者嚴羽的《滄浪詩話》時，忽然說到：“學其上，僅得其中；學其中，斯為下矣。”又說，文學的最高境界是“法乎自然”。說完，還用粉筆寫在黑板上。記得當時自己很受觸動，也感覺著耳目一新，于是忍不住想：“書是什么，究竟什么才是書？”

那么您是如何理解“書”的？

盧新華：是那些放在我書櫥里的紙質的本本，還是長沙馬王堆里發掘出的那些竹簡？是鐫刻在龜殼上的甲骨文，還是澆鑄在古代青銅器上的祭祀銘文？ 是螞蟻在地上爬行書寫出來的咒語，還是神靈在刀削的巖壁上留下的天書？ 還有，“書”又是怎么來的？《圣經》《古蘭經》《佛經》《詩經》《道德經》《六祖壇經》等等這些被稱為經典的古今中外的典籍，我們雖然大致知道它們的作者或記錄者，可那些文字的奇異的排列和組合又是怎樣形成的？ 也有一個“一朝受孕”和“十月懷胎”的過程嗎？ 是什么促使作者或演說者們去說、去寫那些能幫助豐富我們，提高我們對世界的理解力，提升我們的智慧和境界的話語和文字的呢？ 而他們在寫出那些文字，產生那些深邃的思想前，到底又有過什么樣的境遇，受到過什么人或事的啟發？ 或者，那些靈光乍現的智慧的火花，除了出自他們平日里對自然和社會的用心體會和觀察外，是否也出自某種超自然的力量的安排，并得到神明的青睞和加持？ 是否因為這些緣故，他們方能夠讀懂隱藏在大千世界背后的更深層次的不是文字的文字，并一點點破譯出來？ 難道就像東西方的人們都曾創造出過十八層“地獄”和“凈界山”這樣的概念一樣，知識和智能也一樣有它們的層次和等級，廣度和深度？ 而所謂的書本知識其實就是人們認識自己所處的時代和社會的生命體驗的結晶，是精神和靈魂與大自然親密愛撫和接觸后所產生的共鳴？ 人們寫書和讀書的過程只不過是一個不斷出發又不斷回歸，不斷精進又不斷回頭的旅程？

于是，我了解到唐代的文人們特別欣賞“讀萬卷書，行萬里路”這句古訓，并將之視為座右銘。因為世間不僅有放在書櫥里，珍藏在書房中，集中在圖書館里的汗牛充棟的名目繁多的“有字之書”，同時還有著更多、更博大、更精深、更玄妙、更睿智的充斥在浩瀚的宇宙間的“無字之書”……那以后，盡管我時而下海，時而流浪，時而蟄居故里，時而遠涉重洋，時而認宦途為兇險之地，時而視賭場為書房……而在我的認知中，“書”的概念的內涵和外延都在一點點擴展，以至于我不僅看一花一葉，一樹一草為書，一只松鼠，一只浣熊，一只螞蟻，一頭大象也是一本本的書。

您現在的書房，如何容納得下您所理解的這些“書”？

盧新華：這一本本的書，其中不乏被時間和空間所檢驗過的經典，只要你用心去閱讀，常常都會潤心益智，給你以啟發和感悟。但質量粗糙的、矯情的、偽劣的書也汗牛充棟，如果不細加鑒別，一本本讀下去，就算不被誤導，也難免會浪費時間和生命。而有些書，你僅僅從正面看，常常是看不出名堂來的，還需從反面看，或者給以環視或內視，全方位無死角地去閱讀，那結果就可能大不一樣了。這樣，行走著的我們，也就成了一本本行走著的書籍，而這世界也就成了一處處行走著的書房。盡管這書房里的許多書籍，例如那些墓碑，那些石林，那些樹木，那些高樓大廈，看上去都是巋然不動的，但倘若我們用心去細細地感知，你會發現它們在歷史，在進化史的長河中，一直還是在流動著，行走著的。只不過，這種行走和流動，常常不是簡單的我們肉眼所能看到的那種行走和流動，而是一種我們只有意會才能感受到的“變”和“易”，是無數種因緣不間斷的聚合離散，流轉不息。

盡管常作如此想，因為愛書，我還是在三十多歲后在滬上為自己購置了一套包含了一間書房的居所。并將書房取名為“藕齋”，同時還為“藕齋”草擬了一副對聯——“偶得佳句便為樂，常作玄想也能醉”。爾后，又在洛杉磯的家中擁有了一間書房。如今，這兩處的書房經不住地填充，已經塞滿了各種各樣的書，其中不乏許多世界名家以及一些曾經受到讀者們熱捧的作者的書。但說句老實話，書雖然越來越多，我卻是越來越少去閱讀它們了。首先是生活分配給我的能夠用來讀書的時間越來越少了。盡管我知道時間就像海綿里的水，只要努力去擠總能擠出來的。但在一個日趨發達的網絡時代，電子書籍的問世和電子版本的閱讀已經在一定程度上逐漸替代了紙質版本的閱讀。而世人心目中的書房在我這兒，也漸漸失去儲備知識的功用，幾乎唯剩裝飾的功能。與此同時，微信卻鳩占鵲巢，漸漸成了我形影不離，且依賴度很高的類似“貼身丫鬟”一樣的“貼身書房”。在這個書房里，我也可以隨時隨地閱讀到我予取予求的喜愛的書。

您提到“書”的概念的內涵和外延都在一點點擴展。您會怎么處理自己的書？

盧新華：一些有價值的書我會捐掉，一些現在看上去實在無價值（包括我自己的書），那就干脆燒掉。我有一個畫家朋友，畫賣得很好，可有一天，他卻找出自己的幾十幅作品，在雪地里焚燒。那可都是他的心血，并且可以換成幾百萬的真金白銀的呀。可他還是毅然決然地燒了。他是很有勇氣和自知之明的。我總覺得，他的“雪地焚畫”的舉動，是有“微言大義”的，也是值得我們很多文學家和藝術家們，以及我們的時代去深思的。

您反復重讀的書有哪些？

盧新華：《道德經》《心經》《金剛經》《壇經》《法華經》……

在創作小說過程中最享受的是什么，最困難的呢？

盧新華：最享受的是終于把自己想要表達的東西付于文字了。最困難的是你的文字不是因為不坦誠，不真實，而是因為太坦誠，太真實，以至于每一次都是“艱難問世”……

對您來說，寫作最大的魅力是什么？

盧新華：與“道”相契，下筆若有“神”……

如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？盧新華：釋迦牟尼、老子、魯迅。

如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

盧新華：《金剛經》《壇經》《魯迅小說選》。