中國作家協(xié)會主管

由鼓樓西戲劇出品的獨角戲《一只猿的報告》改編自現(xiàn)代派作家卡夫卡的短篇小說《致某科學院的報告》，描寫了一只猿在非洲原始叢林不幸被人類捕獲，頓悟了獲得出路的唯一方式是加入人類行列，于是學習人類社會的行為與規(guī)則，最后從猿變?yōu)槿说墓适隆?/p>

與卡夫卡的小說《變形記》里人類社會中被異化的小職員格里高爾一覺醒來變?yōu)榇蠹紫x的遭遇相反，該劇主要從猿的視角，反思了人類社會的種種行為與現(xiàn)象。這是一只“放棄執(zhí)著，懂得變通”的猿。它在去動物園還是去馬戲團的選項中選擇了后者，因為動物園只是單純地被“囚禁”，而馬戲團可以進一步尋求“出路”。它寧可不要自由也要尋求出路，發(fā)現(xiàn)融入人類社會變成“人”才是唯一出路，于是它模仿人類社會的種種行為包括各種劣習，最終靠掌握人類社會的規(guī)則而“化猿為人”——紅彼得。全劇以紅彼得向科學院作報告為開端，以獨白的形式描繪了從“猿生”變?yōu)椤叭松钡谋瘧K而荒誕的生活經(jīng)歷，以及發(fā)自靈魂深處的所思所想與心路歷程，引發(fā)了觀眾對于“出路”“自由”“適應(yīng)”等人類自身處境的深度思考。該劇獨角戲的形式與文本內(nèi)核高度契合，更利于引導觀眾進入理性思辨之中。

作為舞臺上唯一的表演者，猿的飾演者李騰飛與導演郗望一道，在舞臺上展現(xiàn)了非凡的創(chuàng)造力與對主題的把控力。這部獨角戲的舞臺布景及道具很簡單甚至沒有，對于演員的挑戰(zhàn)很大。演員需要在“空的空間”中，憑借大量肢體動作與臺詞，精準把握住從猿、半猿半人、依舊帶有猿類基因的“人”這一動態(tài)的“角色弧光”，以極強的表演功力來完成對角色的塑造。如演員面向觀眾講述猿被射中捕獲的經(jīng)過，對于猿痛苦落網(wǎng)及哀嚎的擬態(tài)生動形象；講述被囚禁關(guān)押在狹小底艙的悲慘遭遇時，以悲哀與絕望的動作、語調(diào)與眼神，配合舞臺燈光在猿身上形成的“牢籠”，表現(xiàn)出了強烈的被桎梏感。

全劇充滿了對于肢體動作細節(jié)的刻畫，淋漓盡致地表現(xiàn)出角色的進化過程與內(nèi)心世界，如角色作為猿、半猿半人、帶有猿類基因的“人”，光是走路姿勢便各不相同。其他動作如吃虱子、翻滾、咆哮、瞪眼、跺腳、吐唾沫、握手、穿西裝、抽煙、喝酒等，演員對于角色幾個不同時期的形體變化把握得很精準。同時，演員在體驗角色與表現(xiàn)角色之間轉(zhuǎn)換自如，在時而痛苦、時而調(diào)侃、時而釋然等情緒表達中自由切換，整臺表演充滿了激情與思辨。為避免獨角戲的單調(diào)感，全劇共設(shè)計了三次演員與觀眾的即興互動，如演員跳下臺與前排觀眾互動，與觀眾握手、為觀眾“抓虱子”等。整場演出在演員、角色與觀眾的三向互動中取得了很好的演出效果。

獨角戲的另一個重要指標是精彩的臺詞。劇中佳句不斷，如“我不要自由只要出路”“學習是因為不得不學習呀！是為了找一條出路呀！”“我學會了喝酒，我學會了敬酒，我學會了勸別人喝酒”等，句句符合人類社會現(xiàn)狀，又充滿了對人類社會的諷刺和反思，頗具哲理性。紅彼得那句“往前走還來不及呢，哪有時間思考呀！”對在場觀眾發(fā)出了靈魂考問。當猿通過種種“誠心做人”的努力，說著“我學會了規(guī)則，各種各樣的規(guī)則，進群體就要學會規(guī)則”，當它將身上塑出猿型的外衣脫光，穿上黑色西裝，最終成功躍入人類世界時，觀眾體會到的，恐怕并不是猿尋找到出路之后的喜悅，更多地是感受到了其尋找“出路”后的孤獨感。在臺詞表達上，演員對角色大段獨白的演繹甚為精彩，表演出了絕佳的節(jié)奏感。如該劇的最后，紅彼得回憶被人類捕獲的那天，說出的獨白：“我應(yīng)該去哪兒呢？我想回到鐵籠子的木板前頭，它的后面是森林嗎？”之后，是長久的停頓。這個停頓，正如俄國劇作家、導演丹欽科所言，“停頓不意味著生活的中止，而是一種無言的動作，能激蕩澎湃的內(nèi)心動作。它不是沉默，它不但表現(xiàn)一種剛剛經(jīng)歷過的內(nèi)心紛擾，而且還表現(xiàn)一個正在來臨的情緒的爆發(fā)……”此處精妙的節(jié)奏，引發(fā)了觀眾不僅對角色，更有對自身處境的長久思考。全劇悲中有喜，喜中帶悲，正如人類本身的生活一樣，具有悲喜交集的意味，帶給人的震撼和反思是長久的。

作為先鋒戲劇的創(chuàng)作成果，演員將體現(xiàn)角色與表現(xiàn)角色很好地結(jié)合在一起，融合了亞里士多德式戲劇與布萊希特式戲劇的精華。亞氏在《詩學》中，認為悲劇是對于行動的摹仿，摹仿方式是借動作來表達，并強調(diào)悲劇對于觀眾情感陶冶、靈魂凈化的作用，該劇都很好地完成了。同時，借助猿的視角來反思人類社會，角色獨白在刻畫動作的同時又大量采用敘述法，以新穎奇特的陌生化方式來表達人物與主題，這種手法比常規(guī)的寫實手法更生動、更深刻，有效地啟發(fā)了觀眾的理性思考，又是對于德國戲劇家布萊希特所提倡的“間離效果”的成功運用。正如導演郗望所言：“我們把劇場最應(yīng)該有的東西帶回了劇場，這是我最高興的。”《一只猿的報告》不愧為當代先鋒戲劇的一股清流。

（作者系中國傳媒大學戲劇影視學院副教授）