中國作家協會主管

一九九五年或者是一九九六年，一天我在工作室里寫作，接到了趙步陽的電話。趙步陽問我這兒有沒有歐寧的照片。他的嗓音本就細弱，此刻壓低了聲音，幾乎是氣聲，聽上去就像特務接頭一樣。“你那兒有沒有小歐的照片？”猶如一句暗語，我完全回答不上來。實際上趙步陽也沒等我回答，他繼續說道：“如果沒有小歐的單人照，和小歐的合影你有沒有？合影中有沒有小歐正面的、照得比較清楚的？”

我說：“你想干嗎？難道要用在追悼會上？”

趙步陽說：“是的，放大以后小歐的追悼會要用。”

“打住。”我說，“我們最好還是別開這種玩笑。”

“我沒有開玩笑，小歐已經去了。”

“去了？你是什么意思？”

“就是，就是，”趙步陽緊張地措辭，最后他說，“小歐逝世了。”

趙步陽始終沒有說“死”字。就死亡而言，“逝世”的確比“死”更加確鑿無疑，更加正式。這大概也是我第一次體會到書面語的莊重和權威。就像為配合趙步陽的說法，電話那頭傳來一陣女人撕心裂肺的哭聲。

趙步陽掛了電話。他沒有進一步追問照片的事。可見問我這兒有沒有小歐的照片，只不過是他通知死訊的一種方式。當時趙步陽就在小歐家里，幫忙處理后事。想必放下給我的電話，他還要打電話給蔡東、南人他們，開頭必定是問：“你那兒有沒有小歐的照片？”最后以“小歐逝世了”結束。當著小歐父母和妹妹的面，他的確不好意思說“死”，說小歐死了至少是一種不尊重。

晚上，我們不約而同去了趙步陽家。趙步陽已經從小歐家回來了，頗有點氣定神閑的感覺，至少不像在電話里那么緊張和尷尬了。對我們同時上門他并不驚訝，將我們一一讓進他那不足七平方米的小房間。趙步陽不提小歐，我們也不好主動——在電話里他只是通告了小歐“逝世”，沒有涉及死因。我們只是說：“太突然了。”“怎么會是這樣的？”趙步陽不接話茬，問我們說：“都吃過飯了吧？”他還說：“今天真夠冷的，氣溫至少降了有十攝氏度。”趙步陽忙著燒開水泡茶，布置煙灰缸，大概在等人到齊。

這個圈子經常來往的有七八個人，也就是趙步陽打了一圈電話出去通知噩耗的那些人。大家對趙步陽家可說是熟門熟路，可同時聚齊、都來了是從沒有過的。擠在小房間里，聚會尚未正式開始，屋里已被抽成了煙囪。我不由得想起一句話：屁暖床，煙暖房……煙氣彌漫中，我覺得小歐也來了。他竟然也來了，這件事完全不應該吃驚。小歐不就是這幫人中最活躍的一員嗎？尤其是他和趙步陽的關系最近（他倆是大學同學）。來趙步陽家會合，誰都可以缺席，唯獨小歐不行。此刻他極其自然地坐在趙步陽平時睡覺的那張折疊床的床沿上，將手伸向小茶幾上的煙盒，彈出一支香煙叼在嘴上……我也知道這可能是一個幻覺，對面的那人有可能是老德，但為什么就不能是小歐呢？

有人開始講述小歐之死（死因及過程），我覺得整件事是由小歐自己講出來的。他嘬煙的嘴唇始終在翕動，但聲音細弱、平靜，很像是趙步陽的嗓子。也就是說，我看著面目不清的小歐，耳朵里收聽到的卻是一個類似趙步陽的嗓音，某種奇怪而分裂的視聽方式把我迷住了。開始時也許是刻意為之，后來竟然像魘鎮一樣無法自拔。不知道其他人是否有和我同樣的感受。

整個過程中，趙步陽的父母在客廳里看電視。槍炮聲和零星的對白通過小房間反鎖的門不時傳進來，模糊到失真，提供了另一個時空維度。再一個時空就是昨天晚上的太平洋泳浴中心了。

據小歐說，昨天下午他們律師事務所來了他的四個中學同學。是中學同學，不是大學同學，小歐的大學同學是趙步陽。這四人是兩男兩女，但并非兩對，互相之間也已經很久沒有聯系了。聽說小歐混得不錯，相約前往探訪、問候。律師事務所雖然不是小歐開的（他只是打工），但并不妨礙老同學們造訪、參觀和向小歐表達由衷的祝賀。小歐熱情接待，結束后堅持請幾位去大廈內的一家茶餐廳吃了便飯。說是便飯，但也喝了兩瓶紅酒，五個人兩瓶并不算多。飯后，小歐繼續待客之道，力邀他的中學同學去附近新開張的太平洋泳浴中心游泳加桑拿。

于是他們進入太平洋這個陌生而廣大的所在。陌生，是此前小歐也沒有去過，不知深淺；廣大自然是說這個名字，太平洋呀。五個人在前臺買了泳衣泳褲，踏足其中，除了他們，游泳池里再沒有別人了，甚至不見工作人員。池子里就這么五個泳客，不大也大。太平洋碧波蕩漾、紫氣氤氳（被頂棚上射燈照的），水溫保持在二十六攝氏度左右，體感舒適無比。三個男同學隨即向一無所知的大洋游去，兩個女生卻不下水，坐在馬賽克鑲嵌的池沿上泡腳。所以說，同樣一片水域，你可以看成大江大洋，也可當作家門口的小溪，一切由我們的主觀而定……

兩個男同學游了一圈回來，就扒著游泳池邊沿，不再游了。兩個女同學仍在泡腳戲水，男同學一邊一個將她倆夾在中間，仰著水淋淋的腦袋和她們閑聊。就這樣聊了很久、很久，大概因為各自都覺得這樣的姿態太舒服了，而且非常浪漫，恍惚間真覺得自己置身于某個電影鏡頭里。小歐說，其實他遠遠地看見了，就差沙灘和幾棵椰子樹了。遠遠地就像做夢一樣，兩位青春少女還沒有被陽光曬黑，而兩個男孩皮膚光潔，閃著水光，猶如兩頭水獸從大海里冒出，被浪潮推至她倆腳下，馴服地趴臥在兩側。“因此我就不去打攪了。”他說。

但他還是破壞了這感人的畫面。四人中的一個突然問：“歐寧呢？”這時候水面上早就沒有了小歐的影子，他不在游泳池里，甚至也不在世界上了。小歐已遠遠地（更遠地）退了出來。“他們在深水區發現了我的遺物，”他說，“也就是我的尸體。”

醫院的鑒定是酒后溺亡。小歐辯解道：“其實我沒喝多少酒，五個人兩瓶，而且是紅酒。你們是知道我酒量的……”

已經沒有人在聽他說了。給我的感覺是，小歐最后消失的是他那不顧一切的分辯的聲音。我盯著的那個位置上已經沒有了形象，老德的身邊空出了一道縫隙。

第二天，我照常去工作室寫作，打開電腦卻寫不出一個字。那就寫一點悼念小歐的文字吧，仍然無從下筆。時間太近了，怎么說呢，就像死亡沒有成熟一樣，尚不能收獲有關死者的任何回憶。小歐似乎還滯留在太平洋泳浴中心的那一池碧波里，或者仍然坐在這幫哥們中間，就像昨天晚上那樣。

打出去接進來不少電話。和我通話的人一概是昨天去了趙步陽家的，少不得還是說小歐。所以又有一種感覺，他目前就存在于那根電話線上。電話線有無形的以及我看得見的部分，我看見的那部分此刻就拖在電話機后，一直延伸到墻角，在那兒臟兮兮地窩成一團。小歐就待在那根狹窄、寒酸的皮線里，真是太可憐了。

每個人都覺得對方應該悲傷，因此互通電話又像是探聽虛實。

“你怎么樣？沒什么問題吧？”

“我還好。你呢？”

“我也還好。”

但總得說點什么、有所表示吧。于是我說：“我們中間還沒有誰死過呢。”

“嗯嗯，開始了……”

老德說了一件奇怪的事，是關于名片的。我們這幫人中，只有小歐印制了名片，并且在第一時間發給了這幫人每人一張。小歐有名片而我們沒有名片，也是工作需要，他是律師，在我們看來就是“社會人”。而我們的社會，當時正流行名片，只要是混社會的都會印名片、發名片，名片無所不在。我們沒有印名片則是因為搞寫作，正在或立志從事文學。名片這玩意兒在大家看來過于庸俗，沒有名片恰恰是我們的集體名片。當然了，只有小歐是例外，我們亦完全可以理解。

我們不印也不發名片，卻會收到很多名片。在社會上游走名片不禁如雨而下，將它們集中起來，放在專門的名片夾里或者隨便什么容器里，積少成多，可作為通信錄使用。老德放名片的地方是一只云南少數民族的彩繪木碗。他對我說的那件事是：接到趙步陽通知噩耗的那個電話，獲悉小歐已經“逝世”，老德抬頭一看，小木碗里堆成一堆的名片的最上面赫然放著小歐的名片。“寬大律師事務所 / 歐寧”，下面的一行略小的字則是“具有正規律師資格和有關證書”。

“你說這事巧不巧？我和小歐至少三個月沒有聯系了，他的名片怎么會到了最上面？”

我說我不知道。老德說：“太巧了，太奇怪了，簡直是鬼使神差……命中注定！”

老德用詞不當，但我能理解他的意思。他屬于談論征兆或者預感的神秘派，死亡對他們而言并非悲傷（至少目前如此），而是神秘。

南人是感恩派代表，開始大談小歐的恩德。他是這幫寫作的哥們中最年輕的，就算這伙人中算進小歐，南人的年紀也是倒數第二。也許因為年輕，南人野心巨大，一心以為自己將會成為一位留名文學史的大作家。一次小歐宣布，將來要做這幫人的律師，我們所有的著作權官司他承包了，并且不收取任何費用。在場所有的人都聽見了，沒當回事，南人就不一樣了，他覺得這無異于上天的許諾，不是許諾了我們（主要是他）一個免費的律師，而是許諾了一個有關未來的光輝前景。你想呀，當時這幫人誰都沒有出過書，而所謂的著作權和出版不免相關，而且也只有著作大賣了才談得上官司。

“小歐就是一個天使，上天的使者。”南人說，“是為傳遞信息而來的，而現在任務已經完成。”最后南人不無遺憾地表示，“以后，我們就沒有律師了。”

他沒有說上天收回了許諾，只是說我們沒有律師需要另找。言盡于此的確有了一點悲傷的氣氛。死亡不就是不能履行職責嗎？合同或者承諾無法兌現？雖然我們和小歐之間沒有簽訂任何合同，可他離開了，無法再做我們的哥們卻是不爭的事實。

追悼會這天，大家都起得很早，天沒亮就趕往市中心的金陵飯店門前集合。趙步陽說，屆時會來一輛中巴，接上我們去殯儀館。

清晨時分，平時車水馬龍的新街口不見行人，也沒有一輛車。環衛工人尚未結束工作，在路燈的照射下旁若無人地掃著馬路，竹枝做的大掃把在柏油路面上劃拉出清晰提神的刺啦聲。我們都有一點興奮，因為從沒有這么早起來過，更別說一幫人聚在一起，相約去某個地方。寒冷刺激著我們，有人開始發抖。說來也怪，正好有一個擺地攤的，一張塑料防雨布鋪在金陵飯店的車輛入口處，上面放的居然是衣物——大概是工廠直銷，有棉衣、褲子和翻毛勞保皮鞋。這么一大早竟然有人擺攤，也可能是昨天晚上就擺下了，沒有及時收攤吧？

一幫人圍過去，問價買衣服，興奮不已。老德當即就買了一件軍大衣，披裹在身上。我則買了一雙勞保鞋，也換上了，舊鞋被踢到路邊。中巴開來以前，我們一直圍著攤主在鬧騰，挑衣服、試衣服，用手電筒照著付錢、找零；中巴來了以后集體呼嘯而去。蔡東是最后上車的，他一面跑一面提著那條剛套上去的背帶褲。

這輛中巴是為我們特地準備的。車來的時候趙步陽已經在車上了，是他把中巴領來的。天色將明未明之際，我數了一下人頭，心想，這幫人和死者的關系的確有些特殊。我們既不是小歐的親戚，也不是他的同事，更不是發小或者他的小學、中學同學，我們純粹是小歐的朋友、哥們。這體現了小歐自由擇友的一面。然而我們這幫人卻是因文學結緣，這幫人中只有小歐不寫作，因此說到自由結交，也只是對小歐而言的。

車上的座位有一大半是空著的，即使空著也沒有非寫作的家伙插足。隨著車廂里逐漸明亮，這點看上去頗為奇怪。至于到底奇怪在哪里，我也說不上來。也許是我們的隊伍已經被迫純潔了吧？就像我們和小歐隔著的不是生和死，而是因志向不同，才有了相異的人生或者結局。那道寬闊的裂隙在晨光的照耀下越來越清晰了，又消隱在晨光中……

也許是為打破車上沉思的氣氛，蔡東說話了。他從前排轉過臉，沖大家嘿嘿一笑，露出那排標志性的被煙熏得黃黑的門牙，立刻吸引了所有人的注意。“開始了，真的開始了！”蔡東說，然后又不說話了。

“什么開始了？”賈新詡問。

“你說呢？”蔡東說，“死亡啊，死亡開始了，就在我們中間！”

盡管聳人聽聞，但他的后半句話值得肯定，因為把小歐包括在了“我們中間”。小歐死了，并非一個和我們無關的人死了。可蔡東下面的話就有點瘋狂了。“小歐是我們中間年紀最小的。”——這點我想大家都沒有異議。“是吧？”蔡東問道，“也就是說，我們這幫人是從年齡最小的開始，是倒過來的，年紀越小，死得越早！”說完，蔡東的眼睛就像探照燈一樣在每個人的臉上梭巡，我不禁起了一片雞皮。

所有的人開始暗自回顧自己的年紀，尤其是在這幫人中的排序。我和老德年紀最大，驚了一回把心放回肚子里。南人不然，迎著蔡東的目光問道：“你什么意思？”

“我的意思很明白，”蔡東笑道，“你的年紀倒數第二，下面，就輪到你啦！嘿嘿嘿。”

南人說：“我操……”然后就說不下去了。

老德說：“小蔡啊小蔡！”

蔡東的這個玩笑開得很成功，你很難說他是在安慰年紀大的（比如老德和我），還是在刺激南人他們年紀小的。至少一半對一半吧。繼南人的“我操”和老德不明所以的感嘆后，車廂里開始沸騰，有人在罵蔡東烏鴉嘴，有人說：“小蔡太他媽的大嘴巴了！”實際上蔡東并非就那么魯莽，待大家稍稍平靜，他說：“我排行倒數第三，南人，別受不了啊，你下面就是我。”

“我操！我操！”南人仍然接不上話，但他的表情已經沒有剛才那么驚恐了。

“你怕個屌啊！死算個屌，我就不怕，雖然，我可能會比你多活十年八年……”

“慢，慢，”南人說，“可以多活十年八年嗎？”

“可以啊，”蔡東說，“我說的只是一個順序，沒準你能活到八十歲，我活到九十多，老康、老德活到一百二！”

南人說：“我也不需要活那么久，能把世界名著寫出來就夠本了。”顯然，他已部分恢復了幽默。

“但也有一種可能，”蔡東道，“就是從小歐開始，往后一年一個。”

“我操，我操……”

追悼會開始時天已大亮，大家前往告別廳參加儀式。從中巴車上下來的我們這一伙組成了一小隊，跟在大部隊后面，進門之際領取了黑紗、白花和一塊手帕。進入高大、陰暗的告別廳后則站在最后，位于與會者最外圍。

來送小歐的人不算少，除了親友、同事、同學，大概還有小歐的客戶，目測少說也有一百人。這些人默哀時我們就默哀，他們鞠躬我們也鞠躬（對著一片臀部），行禮如儀。趙步陽已經不見了，等我發現想去問身邊的南人時，麥克風里傳出趙步陽細弱的嗓音。他作為死者生前好友開始致悼詞。

這篇悼詞不敢恭維，總之就是一堆廢話，除了一些文學化的修辭（這方面趙步陽拿手），等于什么都沒有說。開始我并沒有這種感覺，直到趙步陽反復提及了小歐自學成才的事實（至少說了有三次），我這才明白關于小歐也的確沒有什么可說的。

小歐和趙步陽讀的都是職業大學，是文秘專業的同班同學。趙步陽由于家庭關系（父親是著名詩人），畢業后不找工作，決心賣文為生。小歐卻沒有這樣的家學淵源，可志向更大，竟然自學了全部法律專業的本科課程，并且考取了律師資格。他的律師證有目共睹（我們都見到過），工作單位也盡人皆知（寬大律師事務所，有名片為證），可小歐經手并打贏的官司，這會兒趙步陽連一個都說不出來。趙步陽斷言：“如果沒有出這樣的意外，歐寧一定前程似錦、前途遠大！”可不是這樣嗎？

我一面聽，一面覺得很悲哀。心想如果死的是我，無論是誰致悼詞，也沒有什么值得說的吧？除了在文學期刊上發表過四個短篇小說、加入了市作協，本人就沒有任何成就可言了。無論是我還是南人，我們的“世界名著”都埋藏在歲月深處（未來），然而年輕的生命已經終止……在這幫人中我雖然年紀較大，但還是年輕，年輕到可怕，而所謂的年輕就等于無甚可說，特別是在如此莊嚴肅穆的場合……

哀樂再次響起，人群開始有序向前移動，列隊向死者遺體告別。

站在后面時，我始終低著頭，即使沒有低頭，也無法越過幾層人叢看清楚前面。這會兒大家分散開，我看見鮮花或者花圈叢中的那張靈床了。小歐直挺挺地躺在上面，開始只是一個形狀，后來就纖毫畢現了。雖然早有準備，但我還是被嚇了一跳。他仍然穿著那件從不離身的咖啡色皮夾克，皮夾克沒問題，平時小歐皮夾克的領口總有襯衫領子，或者他會在里面穿一件汗衫。此刻那皮夾克里面什么都沒有，小歐明顯是赤身套著那衣服的。我反應過來，這是他死后被套上去的。可里面的衣服呢？對了，因為游泳脫掉了。我的目光繼續上移，看見了小歐的頭發，向腦后梳起，被梳成了一個大背頭。發絲上閃著油光，一縷一縷的，就像沒有干透，就像那顆腦袋是剛從水里撈上來的，游泳池里的池水發膠一樣將小歐的頭發固定住了。小歐的臉我沒敢看，竟然也能做到視而不見。為避免看清他的五官，我抬起頭來，我的天哪，一張小歐的巨幅遺像（大概有兩米見方）就懸掛在靈床后面。此人正瞇縫著眼睛，沖我嘻嘻而笑，原來，他在這里等著我啊。我真沒想到，小歐竟然如此年輕，甚至幼稚（就像十五歲少年的面容），沒想到他如此開心，如此巨大……也許是巨大放大了他的年輕和高興吧，總之我沒能控制住自己，眼淚唰地從眼眶里涌了出來。

我沒有想到自己會哭，更沒想到會在這個節點上，竟然哭得無法自制。按照后來南人的說法，我哭得肩膀一聳一聳的，幅度相當大。自然我自己看不見，也不覺得。南人說，他們站在我后面，本來是不準備哭的，看見我哭大家才哭了，意思是他們是被我嚇哭的。這當然屬于事后調侃，可在當時，我的確聽見了周圍爆發出一片哭聲，此起彼伏的哭聲又加強了我的悲傷，至少讓我覺得，此時此地痛哭一番也不算太丟人吧。

由于哭得無法自禁，我略過了向小歐家屬致哀的環節——小歐的家人靠邊站成一排，正接受魚貫而出的眾人的慰問，握手、擁抱、輕聲說著什么，我卻停下來不走了。我讓大家從我的身邊走到前面去，自己則轉身逆向走向告別廳大門。周圍的人群從稠密到稀疏，哀樂和悲泣聲也越發輕淡，終于，我從告別廳里走了出來。

外面陽光燦爛，空氣尤其新鮮，我站在臺階上長長地舒了一口氣。經風一吹，眼淚也基本干了，但眼睛肯定仍然紅腫。我瞇縫著多少有些異常的眼睛，向臺階下四處打量了一番，實際上什么也沒有看見，否則的話也不會走向那條驀然出現的“游廊”，不會走向那個坐在水泥椅子上的年輕女人。

也許是我看見了那女人，但覺得與我無關。正因為與我無關，所以才會向她所在的“游廊”上的椅子信步走了過去。相距一定距離，我不經意地看了一眼，發現那女人也在看我。她的眼睛哭得就像兩顆桃子，甚至仍在啜泣。大概是從她的狀況我反省到自己也是兩眼紅腫、含著一泡淚水的吧？這沒有問題，可怕的是我突然發現，我認識這個女人。這時已無法回避，女人抬起頭，不無悲傷地說：“你來啦？”

我點點頭，回答道：“你也來了？”然后我們就沒有話說了。

我一時想不起女人的名字，但記得她是小歐的一個客戶，在一次聚會上小歐特地帶了女人過來。說是“特地”，是小歐事先和我說過，要介紹一個女孩兒給我。當時我剛剛離婚，此舉體現了小歐的哥們情義以及體貼周到。為了不違拗朋友的好意，后來我和那女人也交往了幾次，甚至有了肌膚之親。但終究不是一路人，當對方表示非我不再嫁（我想起來了，女人是離過婚的，和我一樣，小歐幫她打的正是離婚官司），本人立刻就退卻了。

小劉（對了，她姓劉，小歐或許就沒有說過她的全名）開始追殺我，這件事當時鬧得滿城風雨，我周圍的朋友小劉都找過，最后還是小歐和小劉進行了一次長談。也不知道他對她說了些什么，大概展示了作為一名天才律師特有的辯才，小劉從此便消失了。不僅從我們的圈子里，似乎也從世界上，乃至從我的記憶里。沒有人再提過小劉。

死亡將此人釋放出來。此刻小劉就在我對面，和我近在咫尺。我們淚眼相望，就像相互之間有千言萬語一樣，深情難禁呀。當我意識到這一點，下意識地回頭看了一下，果不其然，那幫哥們已經從告別廳出來了，正站在臺階上向這邊眺望呢。沒有誰走過來，他們只是站在那兒，居高臨下，一切盡收眼底。難免指指戳戳，竊竊私語，我回頭的一瞬間，又都裝得一本正經，假模假式地越過我和小劉平視遠方。

小劉正對著他們，自然看見了這幫人，按說也應該走過去打個招呼（畢竟認識）。可她不為所動，就這么挺直腰背坐著，目不轉睛自下而上地望著我（她坐著，我站著）。眼淚再一次從她的眼眶里涌出來。我僵在原地，不知如何是好。突然，小劉站了起來，她站起來不是看見了久違的熟人，而是拿著手帕，要為我擦去眼淚。

我一面躲避一面說：“不用，不用……”實際上我應該說：“我不需要，我沒眼淚。”后一種表述才比較接近事實。小劉也不深究，而是極為順從地又坐下了。坐下的同時，向我遞上剛才的那塊手帕（上面沾有她的淚水），意思是你不讓我替你擦，那就自己擦吧。

“不用，不用，我有，我有。”我邊說邊鬼使神差地從褲子口袋里掏出一塊手帕，擦著臉上并不存在的眼淚，轉身離開了。我向那幫哥們走過去。

走到半途，這才意識到我根本就沒有眼淚，使用手帕絕對是掉入了一個陷阱。于是我立刻丟開了手帕，就像那是一團燙手的火焰。一陣風起——我想所有的人都看見了，我丟掉的那塊白色的手帕飄飄忽忽，最后落在了路邊修剪整齊的冬青樹頂上。

走回朋友們中間，我對他們說：“不是那塊手帕。”

“是哪塊手帕？”

“就是開追悼會以前統一發的那塊，每個人都有，你們別誤會啊。”

“我們誤會什么了？”

突然我意識到自己竟然如此之蠢，完全沒有必要做這番畫蛇添足的解釋的。

“太感人了。”賈新詡說，指的是剛剛他們目睹的那個畫面。

“看見小歐我沒有哭，看見老康哭了我還是沒有哭，”老德道，“但看見有人久別重逢就忍不住啦！”

蔡東則說：“愛與死是連在一起的，哪里有死亡哪里就有偉大的愛情，否則怎么會說是方生方死呢？”

南人反駁說：“應該是方死方生。”

連趙步陽都說了一句：“的確深情款款。”

返程的中巴車上，這幫人終于有了一個新的主題，不再討論誰先死誰后死了。

這以后每年一次，我都會舉家前往白龍山公墓給小歐掃墓。

所謂舉家，開始時只是我一人。一年后我和我新婚（亦是再婚）的妻子，雙雙前往。獻花點蠟，在一只鐵桶里燒紙，完了夫妻二人會對著小歐的墓碑三鞠躬。那塊墓碑上的文字和小歐生前的名片一模一樣，“寬大律師事務所 / 歐寧”，下面是一行略小的字“具有正規律師資格和有關證書”，如果不考慮阿拉伯數字的生卒年月，完全就是小歐名片的放大。

每次掃墓，臨走劉慧君都會說一句：“如果不是你，我和老康也不會結合的。”我加以糾正道：“如果不是你的死，我們是不會在一起的。”劉慧君不免會翻我一個白眼。但后來掃墓的次數多了，她也就不再翻白眼。

再后來，我們有了孩子，每次掃墓都會帶上他，從抱在手上一直到兒子可以自己爬上墓地上的那一百多級臺階。臨走劉慧君和我仍然會說那兩句話。兒子年幼，不解其意，只是傻傻地聽著，表情天真極了。也許他根本就沒有在聽吧。

說這兩句話，一開始只是調侃，到后來，竟然有了一些感動的意思。大概也因為此，劉慧君才不再翻我白眼的。直到最后，這兩句話完全成了儀式的一部分，我們麻木不仁地說完，馬上轉身下山。但總的說來，還是感恩，如果不是小歐，我怎么可能有這么可愛的兒子呢？

兒子見風長，個子已經到我肩膀以上了，幾乎和他媽一樣高了。那年他上四年級，掃墓時，當我說完“如果不是你的死，我們是不會在一起的”，兒子突然說：“老爸，我有一個問題，不吐不快。”我說：“你說。”兒子道：“我是不是不是你親生的，這個歐叔叔才是我親爸？”

我嚇了一跳，趕緊解釋，將我與劉慧君和小歐的關系從頭道來，講了一遍。幸虧要走一兩百級臺階，足夠我刪除其中的少兒不宜部分，又添加了一些溫情脈脈。下山來到停車的地方，我終于把事情說圓了。這一過程中，劉慧君又翻我白眼，好在她沒有插話。這次以后，那兩句話我們照說不誤，兒子再也沒有問過。爸爸是親爸，媽媽是親媽，而墓碑下面的那個人只是他們的紅娘或者月老，知道這些，兒子已經心滿意足。

此刻，我再次舉家站在小歐的墓碑前，就只有我和劉慧君兩個人。我們的兒子已經去英國讀書。祭拜已畢，劉慧君說：“如果不是你，我和老康也不會結合的。”

我說：“也是，如果不是你的死，我們是不會在一起的。”

一模一樣的話，由于兒子不在場，聽上去不免有點異樣。既不像感恩，也沒有感動，甚至也不麻木不仁。我怎么聽出了怨恨的意思？是啊，如果不是小歐英年早逝，我的人生肯定會大為不同，何至于這每年一次毫無新意的上山掃墓呢？劉慧君大概也是這么想的，她翻了一個大大的白眼，但不是針對我，而是對著此刻萬里無云、高深莫測的藍天。哀怨的目光最后落在了小歐那塊字跡已經模糊的墓碑上。

韓東，1961年出生于南京，山東大學哲學系本科畢業，寫詩和小說。著有文學原創作品多部，代表作品有《扎根》《我和你》《知青變形記》《我的柏拉圖》《爸爸在天上看我》《愛情力學》等。近年出版有《五萬言》《奇跡》《幽暗》《狼蹤》《偽裝》《悲傷或永生》《詩人的誕生》。獲金鳳凰獎章、魯迅文學獎。