中國作家協(xié)會主管

“卅載辛勤真譯匠，半生漂泊假洋人。”享譽(yù)海內(nèi)外的翻譯家楊憲益先生（1915—2009）用這樣兩句詩總結(jié)自己的一生。

以詩抒懷，是楊先生在“譯事”之余最喜愛的一種表達(dá)方式。雖說由于把主要的精力都投入到了翻譯事業(yè)中，他的翻譯家的盛名多少遮掩了作為詩人的光芒，但他的詩歌才華也會在工作之余時不時地“橫溢”，令讀者們驚喜。如果說楊先生稱他的翻譯是工作，“因?yàn)槟说矚g，我也就做了”，那么寫詩則是真正體現(xiàn)他才氣與性情的雅事了。

一

楊先生對于寫詩的熱情可以追溯到他的少年時期。

1915年1月楊憲益出生于天津的一個富貴之家。他的父親楊毓璋精通詩詞格律，酷愛京劇，曾經(jīng)留學(xué)日本，回國后擔(dān)任過天津中國銀行行長。他的三位叔叔也曾有留學(xué)法國、德國和美國的經(jīng)歷。楊先生在上私塾時跟著一位優(yōu)秀的塾師學(xué)寫舊體詩，悟性極高的他很快就能寫出“乳燕剪殘紅杏雨，流鶯啼斷綠楊煙”這樣令老師激賞的詩句了。

1928年楊先生進(jìn)入英國基督教倫敦會創(chuàng)辦的天津新學(xué)書院學(xué)習(xí)，接受了正規(guī)的西式教育。在博覽群書之余，楊先生對中外詩歌表現(xiàn)出了濃厚的興趣。他很喜歡李賀、李商隱、龔自珍的詩，贊賞黃遵憲“我手寫我口”的詩歌主張。他曾以五言古詩的形式寫過一首詩《雪》，寄托了自己的政治理想：“寒流來西北，積氣化凝鉛。天風(fēng)忽吹墜，飛下白云巔。化身千萬億，一落一回旋……愿得身化雪，為世掩陰霾。奇思不可踐，夙愿自空懷。起視人間世，極目滿塵埃。”由此也可見出他所嶄露的詩歌才情。

除了中國古典詩詞的熏陶，那個階段他還大量閱讀了西方詩人的作品，喜歡上了浪漫主義詩人濟(jì)慈、雪萊等人的詩，并開始用英文寫詩作文。他曾把自己喜愛的一些詩歌翻譯成舊體詩。最初的翻譯嘗試是朗費(fèi)羅、彌爾頓等人的詩，以及莎士比亞戲劇中的詩，興之所至，甚至還根據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯過古希臘詩人薩福的詩。對他來說，在中西文化之間自由地穿梭，是一件令他非常開心的事。當(dāng)然，這樣自覺的訓(xùn)練也為他后來寫詩、譯詩的文學(xué)生涯打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

比如他曾譯過莎劇《暴風(fēng)雨》中的詩句：“爾父深葬五尋水，骸體依然神已死。森森白骨化珊瑚，沉沉雙目化明珠。化為異物身無恙，幽奇瑰麗難名狀。鮫人時擊喪鐘鳴，我今囿之丁當(dāng)聲。”這樣一種形神兼?zhèn)涞脑娨獗磉_(dá)充分展示了楊先生所具有的深厚的中西學(xué)養(yǎng)。

因此當(dāng)他在牛津就讀時“出于好玩”，用英雄詩體翻譯《離騷》，讓英國人大大地吃了一驚，也便在情理之中了。

二

楊先生1934年負(fù)笈英倫，與他的父輩走的是同樣的道路，所不同的是，學(xué)業(yè)優(yōu)異的他還是個滿腔熱血的愛國青年、為國家前途與命運(yùn)奔忙的社會活動家。他曾擔(dān)任牛津大學(xué)中國學(xué)會主席，在課余最投入的活動便是在留學(xué)生與華僑中進(jìn)行抗日救亡宣傳。

1940年，楊先生在獲得碩士學(xué)位后一路輾轉(zhuǎn)回到了祖國，到重慶中央大學(xué)任教。同時他還“攜帶”了一位漂亮的英國姑娘回來，那便是后來成為他夫人的戴乃迭（Gladys Yang）。值得一提的是，戴乃迭出生在北京，7歲后才回的英國，父親是一位傳教士，曾經(jīng)在燕京大學(xué)教過書，這也促成了戴乃迭與中國的一生情緣。她在牛津求學(xué)時是楊憲益上法國文學(xué)課時的同學(xué)，還曾擔(dān)任過中國學(xué)會的主席秘書。“他對祖國的熱愛打動了我。”戴乃迭如是說。從喜愛古老而神秘的中國、對中國文化著迷，到愛上談吐幽默、中西學(xué)養(yǎng)深厚的楊憲益，自然是順理成章的事。

1952年，楊憲益和戴乃迭應(yīng)邀來到北京，到剛創(chuàng)辦的英文版《中國文學(xué)》雜志社工作。向海外譯介中國作家作品，這也是戴乃迭喜歡做的事——她可是牛津大學(xué)獲得中國文學(xué)學(xué)位的第一人。共同的對于中譯英工作的投入使得他們倆的文化差異迅速轉(zhuǎn)化成了巨大的優(yōu)勢，并由此開啟了最佳的翻譯模式：先由楊憲益譯出初稿，再由戴乃迭修改潤色。像廣為稱道的《紅樓夢》和《儒林外史》的全譯本以及《魯迅選集》（4卷）等“名譯”就是這樣產(chǎn)生并傳播到全世界的。

有楊憲益與戴乃迭在《中國文學(xué)》坐鎮(zhèn)，自然大大提升了這本雜志在國外的知名度和影響力。而在上世紀(jì)八十年代初由楊先生發(fā)起并主持的“熊貓叢書”的出版，更是開辟了向海外系統(tǒng)介紹中國文學(xué)的一個窗口，尤為重要的是，眾多新時期涌現(xiàn)出來的優(yōu)秀作家借此走向世界，他們的作品幾乎與國內(nèi)同步為各國讀者所熟知。“熊貓叢書”以英、法兩種文版面向150多個國家和地區(qū)發(fā)行，不少佳作曾被選入國外文學(xué)選本和教材。

八十年代中期我被分配到《中國文學(xué)》雜志社工作，有幸與楊先生成為了同事。在外文局大樓里，穿著樸素的楊先生就跟普通員工一樣，一點(diǎn)兒也看不出“名人”的影子。很多同事可能無緣見識他口唾珠玉詩譯中外的風(fēng)采，但不時也能瞥見他手挎籃筐在攤位買菜的身影（因大樓門口便是農(nóng)貿(mào)市場）。他的身形并不高大，說話語調(diào)也比較溫和，但他的溫和中自有一種力量。有一件小事頗可說明這一點(diǎn)。他曾為一位老編輯的出國之事專門找我們單位有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)“說理”。因?yàn)橥馕木忠幌颉靶胀狻保邢薜某鰢~都是分配給學(xué)外語的工作人員的。楊先生卻力排眾議，他認(rèn)為編輯同樣需要出去“開眼界”，尤其是像法蘭克福書展這樣的活動更應(yīng)該讓懂出版的編輯參加。正是由于楊先生的據(jù)理力爭，才使得編輯們出國看世界的愿望有了實(shí)現(xiàn)的可能。

楊先生是個好客而又大度的人。他家的書柜里放滿了各種各樣的外文書和原版錄像帶。我曾到他家去借過幾盤由外國文學(xué)名著改編的電影錄像帶，楊先生親自為我打開柜門指點(diǎn)著，一邊說：“隨便拿，隨便拿。”有時候我們幾個年輕同事相約一起到楊先生家觀看英文版電影錄像，每次去都會受到楊先生的熱情歡迎，還拿出巧克力、花生等零食招待我們。這花生還是楊先生在市場親自挑選的呢！楊先生則會喝著酒和我們一起觀看，有時候遇到難懂的英文句子，他還會在一旁為我們做“同傳”，全然沒有大翻譯家的架子。戴乃迭用中文跟我們聊天時偶爾也會向我們“抱怨”：因?yàn)楦鷹顟椧嬖谝黄鸪Ｕf英文，使得她的中文“變差了”。其實(shí)她的中文一點(diǎn)兒也不“差”，不時還會說出一些很幽默的話來把大家逗樂。那真是一段令人難忘的快樂時光。

三

自古以來，詩人與酒結(jié)下了不解之緣，楊先生也不例外。他的詩興常因酒而起，筆下的詩句自然也會飄著酒香：“我家有大麯,待君日已久。何當(dāng)過敝廬,喝它三兩斗。”“文革”中蒙冤入獄時，不能與酒相伴，楊先生便“以詩解憂”，教獄友背誦唐詩，向他們講解《長恨歌》，他自己獨(dú)處時則默念莎士比亞的詩句。這樣的修為與境界自非常人所能比擬。

每年元旦我們雜志社聚餐時，楊先生都會帶幾瓶好酒分送給各個文部，和同事們一起共慶新年。楊先生喝酒常會臉紅，但從不醉倒，大概他所追求的是一種“仙”的境界吧。楊先生為人處世頗有魏晉之風(fēng)，黃苗子就稱他為“現(xiàn)代劉伶”，還為他畫過一幅漫畫，圖中的楊先生抱著一個酒壇子自樂，活脫一個酒翁形象，真正應(yīng)了他詩中的一句話“有煙有酒吾愿足”。當(dāng)別人問及他的長壽秘訣時，他的回答出人意料：“抽煙，喝酒，不運(yùn)動。”

楊先生曾經(jīng)談及他抗戰(zhàn)時期在貴陽師范學(xué)院教書時的經(jīng)歷。那時他與同在貴陽的學(xué)者、詩人尹石公等人常常聚會，時有唱和，集中寫了不少舊體詩，也許可以算是楊先生的一個高產(chǎn)期吧。常常是10分鐘便可依原韻和一首七律，他笑稱自己因此“吃了不少白酒白飯”。像這樣敏捷的詩思，完全稱得上是倚馬可待啊！

除了寫詩、譯詩之外，楊先生在中西詩歌的比較研究方面也頗有心得。他曾經(jīng)寫過一篇論文《歐洲十四行詩及波斯魯拜體與我國唐代詩歌的可能聯(lián)系》，刊登在1981年第2期的《中國文學(xué)》英文版上。楊先生認(rèn)為，魯拜體與唐絕句同出一源，在形式與思想內(nèi)容上都有過明顯的影響。李白的某些詩與意大利的十四行詩也有著形式上的關(guān)聯(lián)。這一新穎獨(dú)特的觀點(diǎn)引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注。他還做過大量的筆記，準(zhǔn)備用全新的視角寫一部中國詩歌史，但因種種原因沒能完成，一直引為憾事。

四

楊先生對自己寫的詩經(jīng)常是隨寫隨扔，毫不在意，有很多“筆底明珠”因此遺失，非常可惜。上世紀(jì)九十年代中期在香港出版的詩集《銀翹集》，收錄了他130多首舊體詩，這些詩作大多是靠朋友們收集才留存下來的。有的詩還是他當(dāng)年細(xì)心的同學(xué)抄寫留存，后來再寄還給他的。

關(guān)于《銀翹集》書名的由來，楊先生在序言中自己解題：與黃苗子寫詩唱和時曾有詩“久無金屋藏嬌念，幸有銀翹解毒丸”，“銀翹是草藥，功效是清熱，我的打油詩既然多半是火氣發(fā)作時寫的，用銀翹來敗敗火，似乎還合適”。

楊先生的幽默用于諷時刺世常有針砭之效，而在戲作、自嘲時則盡顯曠達(dá)與灑脫。當(dāng)他七十八歲那年與特蕾莎修女一起獲頒香港大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位時，仍不忘拿自己開涮：“相鼠有皮真鬧劇，沐猴而冠好威風(fēng)。”對于如此隆重的“加冕”儀式，楊先生照例以慣用的詼諧筆法加以調(diào)侃。

楊憲益先生才華天縱、著譯等身，但他一向淡泊名利、虛懷若谷。他從不提及自己的壯舉：抗美援朝時傾其所有給國家捐了一架飛機(jī)，“文革”后把珍藏的200多件書畫文物無償捐給故宮博物院。有人說過，如果楊先生把他的精力放在學(xué)術(shù)研究上，他完全可能成為像錢鍾書那樣的大學(xué)者。當(dāng)年他在北碚國立編譯館時寫的文章已達(dá)很高的學(xué)術(shù)造詣，但他在編成集子時卻自稱為“零墨新箋”“譯余偶拾”。他曾從希臘文譯荷馬的《奧德修記》、從拉丁文譯維吉爾的《牧歌》，還從中古法文譯法國英雄史詩《羅蘭之歌》。但對這些堪稱卓越的成就，楊先生看得十分淡然，他謙稱：“我也沒做什么太多的事，也就是翻了點(diǎn)德文，翻了點(diǎn)法文，翻了點(diǎn)希臘文，翻了點(diǎn)意大利文，要不就翻點(diǎn)英文什么的；數(shù)量也不太多，也就是把《紅樓夢》、《老殘游記》和《儒林外史》給譯成了洋文，介紹到歐美去了……”

楊先生是個詩人，自然常會流露出真性情。“每見是非當(dāng)表態(tài)，偶遇得失莫關(guān)心。”這兩句詩恰好表明了楊先生作為一個知識分子的擔(dān)當(dāng)意識。就像他用一生的行為所證明的那樣，在重要的歷史時刻，楊先生會一改平日的“散淡”與溫和，他的言行舉止中充滿了詩人的激情。言人所不敢言，有所為、有所不為，既是一種大勇，更是直抵人心的高義。