中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張 楚

中華讀書(shū)報(bào)：能否談?wù)勀愕耐觊喿x？

張楚：關(guān)于閱讀的最早記憶，是小學(xué)二年級(jí)的夏天，坐綠皮火車(chē)從北京回老家時(shí)，看了三本《森林大帝》。書(shū)是對(duì)面小男孩的。因?yàn)橹挥腥荆蟮暮荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我都在猜那只小獅子的命運(yùn)。三年級(jí)時(shí)在大同生病住院，病友有一套《排球女將》的小人書(shū)。我當(dāng)時(shí)很好奇為什么女主人公的名字是四個(gè)字。后來(lái)護(hù)士阿姨告訴我，小鹿純子是日本人。我記得當(dāng)時(shí)特別震驚。出院的時(shí)候已經(jīng)是夏天了，部隊(duì)大院的花兒都開(kāi)了，每天除了去一個(gè)解放軍阿姨家抄寫(xiě)她女兒的學(xué)習(xí)筆記，就是翻閱家里的三本書(shū)。一本是《白話(huà)聊齋》，一本是《唐詩(shī)三百首》，一本是1980年6期的《世界文學(xué)》。《白話(huà)聊齋》里印象最深的是《席方平》和《嬰寧》，《席方平》恐怖絕望，《嬰寧》則異常甜美；《世界文學(xué)》開(kāi)篇是《了不起的蓋茨比》的下半部分，看不懂；《唐詩(shī)三百首》是豎版繁體，只是翻著玩，里面有股墨香。到了五年級(jí)，回了縣城老家，癡迷《兒童文學(xué)》和《作文通訊》，其次是小人書(shū)。電影院前有個(gè)租小人書(shū)的老頭，我在他那里陸續(xù)租看了《七劍下天山》《萍蹤俠影》和《飛狐外傳》。我小時(shí)候極其渴望當(dāng)一名行走江湖的大俠，老纏著父親送我去武術(shù)學(xué)校。

中華讀書(shū)報(bào)：你的閱讀是受到什么影響？

張楚：小時(shí)候家里沒(méi)有電視，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，除了跟同學(xué)淘氣，就是安靜地看書(shū)了。那個(gè)時(shí)代的人，只要識(shí)字，都很喜歡讀書(shū)。那是獲得外面世界訊息和知識(shí)的不多的途徑之一。

中華讀書(shū)報(bào)：自然選擇閱讀？一般是依據(jù)什么？

張楚：我覺(jué)得還是受時(shí)代的影響。上初中的時(shí)候，訂閱了《讀者文摘》和《少年文藝》。我在《讀者文摘》上經(jīng)常讀到席慕蓉的詩(shī)和張曉風(fēng)的散文。那時(shí)候，瓊瑤和三毛已經(jīng)在初中校園里流行了，另外就是金庸、臥龍生、劉青云他們的武俠小說(shuō)。高中的時(shí)候，很喜歡三毛和古龍。有段時(shí)間厭學(xué)，老叔給我從外地郵寄了很多三毛的書(shū)，包括《滾滾紅塵》的劇本。她的文字治愈了一個(gè)老想逃離縣城的青春期少年的焦慮癥。當(dāng)時(shí)有位同學(xué)家里有很多本《收獲》雜志，我常借來(lái)讀，自己也偶爾從郵政局書(shū)報(bào)亭買(mǎi)《花城》雜志。這些文學(xué)雜志讓我知道了小說(shuō)原來(lái)是這個(gè)樣子，跟我印象中的不太一樣（那時(shí)已經(jīng)讀過(guò)了《罪與罰》《飄》《懺悔錄》《紅牡丹》《圍城》《你別無(wú)選擇》）。現(xiàn)在回想，那是先鋒文學(xué)即將落幕的時(shí)期。1994年高考前，我讀到了王小波的《革命時(shí)期的愛(ài)情》和林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，極為震撼。上大學(xué)后，只要有時(shí)間，我就去圖書(shū)館讀文學(xué)雜志。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江文藝出版社出版了一套“跨世紀(jì)文叢”，我基本買(mǎi)全了，算是一個(gè)學(xué)財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)的大學(xué)生對(duì)當(dāng)代文學(xué)史有了一個(gè)基本的概念。當(dāng)時(shí)文學(xué)雜志上會(huì)提到很多外國(guó)作家，比如博爾赫斯、卡爾維諾、納博科夫、普魯斯特、福克納、羅伯-格里耶、西蒙、杜拉斯什么的，我就去圖書(shū)館找來(lái)看。可以說(shuō)，我受文學(xué)雜志的影響很大。

中華讀書(shū)報(bào)：會(huì)經(jīng)常和同行交流閱讀心得嗎?

張楚：2000年之前，沒(méi)有人跟我聊文學(xué)。那時(shí)在國(guó)稅局工作，天天都跟納稅人打交道，慢慢學(xué)會(huì)了喝酒、抽煙、交際，跟同事關(guān)系也好，卻時(shí)不時(shí)感到孤單。有回去一家制衣廠進(jìn)行一般納稅人審核，發(fā)現(xiàn)老板的辦公桌上有本詩(shī)歌雜志。秘書(shū)悄悄告訴說(shuō)，他們的老板寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)時(shí)挺想跟他談?wù)勎膶W(xué)，可又覺(jué)得不好意思。那次之后，我知道縣城里有很多秘密寫(xiě)作的人。

后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了縣城里的一些小說(shuō)家和詩(shī)人。我們親如家人，經(jīng)常交流閱讀心得，彼此給對(duì)方推薦喜歡的經(jīng)典作品。之后網(wǎng)絡(luò)BBS興起，2001年，我在橡皮、他們、詩(shī)江湖都潛過(guò)水，后來(lái)被李修文叫到“新小說(shuō)論壇”去玩。在那里，我認(rèn)識(shí)了來(lái)自五湖四海的文友。我曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于“新小說(shuō)論壇”的隨筆。那是特別美好的一段時(shí)光。我恍然發(fā)覺(jué)，這個(gè)世界上原來(lái)有那么多跟自己一樣在黑夜里行走的人。

現(xiàn)在會(huì)在微信朋友圈或者豆瓣上看朋友們?cè)谧x什么書(shū)，推薦了什么書(shū)。一個(gè)人的閱讀趣味和審美標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)跟人的味蕾很相似，一旦形成就很難改變。

中華讀書(shū)報(bào)：你的閱讀興趣也常常發(fā)生變化嗎？能談?wù)剢幔?/span>

張楚：我是那種小說(shuō)審美比較雜糅的小說(shuō)家，能接受不同的流派。當(dāng)然，我不喜歡那種自以為是、其實(shí)又沒(méi)什么才華的作家，以及他們?cè)愀獾氖澜缬^。

中華讀書(shū)報(bào)：在寫(xiě)作過(guò)程中，是否不斷要從相關(guān)圖書(shū)中尋求幫助？

張楚：我覺(jué)得用“幫助”這個(gè)詞匯不太準(zhǔn)確。在寫(xiě)中篇和短篇時(shí)一般心無(wú)旁騖，通常一氣呵成，外界最好不要有任何干擾。長(zhǎng)篇不一樣，長(zhǎng)篇涉及的知識(shí)太龐雜太專(zhuān)業(yè)了，而世界上從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)全知全能的寫(xiě)作者，對(duì)于一些情節(jié)和細(xì)節(jié)，為了保證其準(zhǔn)確性，必須大量查閱相關(guān)資料、走訪專(zhuān)業(yè)人士。這個(gè)過(guò)程是一個(gè)自我拓展和逐漸沮喪的過(guò)程。

中華讀書(shū)報(bào)：最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？

張楚：被打動(dòng)，這種打動(dòng)包括兩層含義：一是被書(shū)的內(nèi)容打動(dòng)；二是被作者的才華打動(dòng)。

中華讀書(shū)報(bào)：你的枕邊書(shū)有哪些？

張楚：我的枕邊書(shū)都是流動(dòng)的。往往是一本書(shū)讀完了就束之高閣，然后開(kāi)始在下一本書(shū)里旅行。

中華讀書(shū)報(bào)：常常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？

張楚：反復(fù)讀的書(shū)其實(shí)挺多，《八月之光》《復(fù)活》《豹》《北方檔案》《盲刺客》……

中華讀書(shū)報(bào)：創(chuàng)作小說(shuō)過(guò)程中最享受的是什么？

張楚：說(shuō)不清楚。年輕的時(shí)候感覺(jué)寫(xiě)作是一件很爽的事情。現(xiàn)在的寫(xiě)作，更多的是一種自律，快感減少了，但是那種綿長(zhǎng)的愉悅感和焦慮感，跟年輕時(shí)沒(méi)有太大區(qū)別。

中華讀書(shū)報(bào)：私人藏書(shū)有何特點(diǎn)？有什么讓人大吃一驚的書(shū)嗎？平時(shí)用什么方法整理書(shū)籍？

張楚：沒(méi)什么特點(diǎn)，我是個(gè)平庸的閱讀者，購(gòu)買(mǎi)的書(shū)基本上都是小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，另外就是跟哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、評(píng)論、電影相關(guān)的書(shū)籍。老感覺(jué)書(shū)太多了，沒(méi)有地方放，想賣(mài)掉一些，又舍不得。這可能是閱讀者的通感吧？也沒(méi)有什么讓人大吃一驚的書(shū)，最古老的書(shū)是侯磊送我的一本舍伍德·安德森的小說(shuō)，民國(guó)時(shí)期出版的。

我很少整理書(shū)籍，那是一項(xiàng)浩大瑣碎的工程。而且經(jīng)常是整理時(shí)隨手拿起一本，就看下去了，忘記了“整理”本身。

中華讀書(shū)報(bào)：如果你有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，你想見(jiàn)到誰(shuí)？你希望從這位作家那里知道什么？你曾經(jīng)給他寫(xiě)過(guò)信嗎？

張楚：卡夫卡。請(qǐng)他喝杯酒啥的就很好了。

中華讀書(shū)報(bào)：如果你可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，你會(huì)選哪三本？

張楚：我以前好像回答過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，可忘記了自己的答案。如果現(xiàn)在讓我選，我會(huì)選擇下面三本：《歡樂(lè)英雄》《紅樓夢(mèng)》，隨便一本看不懂的哲學(xué)著作。《歡樂(lè)英雄》是古龍的一本武俠小說(shuō)，高一時(shí)讀過(guò)。小說(shuō)里洋溢著古怪熱忱的歡樂(lè)，朋友們相親相愛(ài)，有難同當(dāng)有福同享，沒(méi)有背叛也沒(méi)有陰謀。這本單純的武俠小說(shuō)可能會(huì)讓一個(gè)悲觀主義者在無(wú)人島上保持著樂(lè)觀主義。《紅樓夢(mèng)》適合在無(wú)人島上讀，喧囂與沉寂，人聲鼎沸與無(wú)邊沉默，種種況味可能更有風(fēng)味。看不懂的哲學(xué)著作太多了，可以選擇一本經(jīng)典，反正在無(wú)人島上有大把時(shí)間，沒(méi)準(zhǔn)在某個(gè)瞬間就頓悟了。我覺(jué)得哲學(xué)和數(shù)學(xué)同等重要，囊括了宇宙的終極奧秘。

中華讀書(shū)報(bào)：假設(shè)你正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿銜?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

張楚：在世的應(yīng)該很多吧？已故的想請(qǐng)?zhí)K東坡、杜甫、托爾斯泰、卡夫卡、福克納、曹雪芹、張愛(ài)玲、尤瑟納爾。不過(guò)，我估計(jì)這樣的宴會(huì)可能是無(wú)趣的宴會(huì)。很多作家都社恐。那種夸夸其談的，往往也不能進(jìn)行有效的交流。

中華讀書(shū)報(bào)：如果你可以成為任意文學(xué)作品中的主角，你想變成誰(shuí)？

張楚：最好是成為武俠小說(shuō)里的人物吧？逍遙自在，快意恩仇，飄搖江湖。那就《笑傲江湖》里的令狐沖吧。人生不易，好歹還有任盈盈陪著。

中華讀書(shū)報(bào)：你有什么樣的閱讀習(xí)慣？會(huì)記筆記嗎？喜歡快讀還是慢讀？

張楚：喜歡的小說(shuō)會(huì)精讀，在書(shū)上勾勾畫(huà)畫(huà)，隨心所欲地做筆記。說(shuō)實(shí)話(huà)以前很怕有人跟我借書(shū)。借出去的書(shū)，等同于丟失。現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有借書(shū)的人了。我不知道這是一件值得慶幸的事，還是一件令人沮喪的事。