中國作家協會主管

甲辰龍年臨近，江南好多鄉鎮村落的大小曬場上碼起一排排年糕、麻糍，農戶家屋前院內掛著臘味，各大老字號年貨店外，新老顧客在春寒料峭中裹著厚外套排起了長隊，久違的熱鬧年味又濃起來了。

中國人是愛過年的，魯迅先生也不例外。“人間煙火氣，最撫凡人心”，當年旅居北平的魯迅，年夜飯餐桌上擺的總是火腿、黃酒、糖藕這一類地道紹興菜色，有時還托友人回浙江“代購”醬鴨和糕點，充作追念江南年味的“分歲”佳肴。

他的日記中，有20多個年份都對過年有著不同篇幅的記述，提到過年的散文短文也不少，文筆寫實且充滿生活氣息，讓我們看到了一個不同于以往黑白照塑造的冷峻形象以外的多彩模樣。

魯迅 圖源：“人民文學出版社”微信公眾號

一

對于早年在外求學、后來繁忙奔走于新文化運動前沿的魯迅來說，過年是他少有的閑暇歡樂時光。

他愛淘書和淘古玩。有一年春節，他興致勃勃地一連4次逛書市買書，前后共買了60冊；還有一年，往琉璃廠買石印《王荊公百家唐詩選》一部6本。有好幾個春節，都到上海內山書店淘書，一次買個七八本。作為備受推崇的作家、文學家、教師，魯迅當年收入頗豐，花錢也有些“大手大腳”，四處收集陶俑、古瓷、小型青銅器也成了他過年的一大趣味項目。

上海內山書店舊址，現為1927·魯迅與內山紀念書局 圖源：“上海市歷史建筑保護事務中心”微信公眾號

此外，魯迅非常刻苦，過年時也筆耕不輟，忙于創作、編錄或翻譯《華蓋集》《廈門通信（三）》《南腔北調集》《且介亭雜文》《少年別》等一大批文章典籍，自律且自勵，儼然是當年的文壇“學霸”。

魯迅對政局和民生的關注，有個轉折過程。電視劇《覺醒年代》對此進行了描述：他正專注地把玩著碑帖，這時錢玄同來找他，提出邀請他為《新青年》寫稿。魯迅回答，“《新青年》是個什么雜志？沒聽說過”，還說“我現在躲進小樓，不問春秋”。

魯迅思想的重大轉變，發生在1918年除夕。時任《新青年》主要編委兼“網紅作家”劉半農來紹興會館找魯迅和弟弟周作人，三人理念相近、情感相投，恰逢新春佳節，坐在一起徹夜飲食長談，暢聊新文化、新文學，頗有青年才俊摩拳擦掌、期待大展身手的味道。

從那時起，劉半農與魯迅交往日益密切，魯迅也開始應約為《新青年》供稿，發表了《狂人日記》等一批新文化運動名作。也許是那個除夕夜留下的美好印象和回憶，加上氣場對路、“磁場”相合，二人間雖有過一些誤會，但魯迅一直對劉半農抱有好感。劉半農去世時，魯迅還專門著文《憶劉半農君》，稱呼劉半農為“我的老朋友”，坦言自己“佩服陳胡，卻親近半農”。

能與三五知己一同飲樂暢聊過大年，確是人生快事。

二

身為新文化運動的倡導者，對春節這個最盛大、最熱鬧的傳統節日，魯迅時常樂在其中。

他在短文《過年》中寫道，“我不過舊歷年已經二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也‘噓’了起來，這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興”，還描述了人們過春節“比去年還熱鬧”。

魯迅的小說《故鄉》和《祝福》都是過年前后完稿的。他在兩篇小說中均對家鄉紹興農歷過年習俗作了大量描述，追憶這“二十年來時時記得的故鄉”。

“這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅”，故鄉的人們對過年的重視和對年俗儀式的精心操辦“年年如此，家家如此”。

無論身在哪個城市，過年這個傳統節日總是潛移默化地影響著他，內心深處懷抱著“過年情節”和濃濃鄉愁。他在文中提到的“殺雞宰鵝”，在老家紹興的過年習俗中叫“化牲屠”，這和紹興人喜福祉、多忌諱有關。過年過節，不能講“殺”，代之以“化”；不能講“死”，代之以“老”。紹興人還慣將紅棗燒藕塊稱“藕脯”，取“有”“富”之意；烹制鲞凍肉取含義“有想（鲞）頭”；粽子、年糕則討個“年年高（糕）”“代代子”的好彩頭。

后來魯迅與周作人一家共住八道灣四合院。那個院子可謂是北平的“名人會館”，李大釗、毛澤東、蔡元培、胡適先后造訪，許壽裳、錢玄同、沈尹默、馬幼漁、齊壽山等也時常出入小院，稱得上“談笑有鴻儒，往來無白丁”。親人相陪，好友作伴，那幾年的春節更有了濃濃的年味。

三

作家梁實秋說，“過年須要在家鄉里才有味道”。魯迅在紹興古鎮度過青少年時代，十多歲離開老家。與現代許多“外漂”青年一樣，魯迅常年旅居上海、北平等地，礙于當時的交通條件，回鄉過年成為一種奢望，他曾連續多年都沒回紹興老家過春節。

有一年年底，為了趕回老家省親，還上演了一出民國版的“人在囧途”。他不辭舟車勞頓，換了好幾趟火車，來回轉乘汽車、輪船，雇了人力車和轎子，花費一周時間，才從北平趕回紹興。

不過說起過年的忙，遠不只是在旅途周折，采購年貨、置辦酒席、走親訪友，江南一些地區還要蒸酒打糕、熏肉制腸，也沒太多得閑的功夫。魯迅就在幾次日記里提到，除夕忙于寄信收信，或“治少許肴”，或去電影院觀看電影《瘋人院》，有時他還“飲酒特多”。而在正月初一到初六，則有工作聚餐，有社交飯局，安排得也十分充實。

印象中，過年的忙碌往往只歸大人，孩子可以充分感受開心和興奮。有一年除夕，魯迅也暫時放下文學大師的“擔子”，放縱自己享受孩童般天真的樂趣。他寫道，“買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之”。

也許是多年的旅居生活，讓魯迅格外珍惜春節的意義，將其作為對家人的一種補償，和我們每個人一樣向往著一家人的平安喜樂，依戀著這個傳統節日帶來的歡愉、團圓和閑適。

而如今很多在外的游子們，同樣在這新春佳節即將來臨之際，努力排除萬難，千方百計回到山城、水鄉、田園的那個老家，讓爆竹和歡聲笑語洗去一年的疲憊，與家人親友提碗碰杯、歡慶團圓。

今日的我們，就像當年的魯迅，未必每一個春節都如自己所愿那么吉祥喜慶、盡善盡美。但是，隨著年齡的增長和閱歷的增加，我們更加能夠體會過年帶給我們的心靈慰藉和精神寄托。