中國作家協會主管

中短篇小說創作關鍵詞寫到第三年，我愈發誠惶誠恐。每到年底，許多讀者朋友會問我寫作進度，甚至希望通過年度關鍵詞梳理發現有效選題信息的出版界同仁也在關注，還將以往由選題信息轉化成的圖書郵寄給我。面對這些善意的鼓勵，我不敢有絲毫懈怠。

全面梳理與考察2023年中短篇小說創作，“城與人”“津味小說”“新東北敘事”“現實主義與科幻動能”“時代晴雨表”“世界版圖寫作”“邊疆敘事”“軍旅人生”“高校知識分子敘事”“海洋文學”“人到暮年”“新世情”等關鍵詞頗引人矚目。

城與人

2023年，“城與人”的敘事尤以天津和香港最為突出。天津敘事又一次呈現出津味小說的整體性創作風格。津味小說，在新時期以來的小說發展史上，與京味小說并駕齊驅，成為地域文學中的鮮亮旗幟，尤其是在上世紀八九十年代。隨著時間的推移，逐漸被新的文學潮流所遮蔽，但津沽大地上的津味文脈依然存在，不再像奔騰的長江、黃河一樣氣勢洶涌，而是化為涓涓細流，潤物無聲地滋養和守護著這方獨特的文學地理圖景。津味小說屬于城市小說的范疇，具有市民性與世俗性交織而成市井生活氣息的題材優勢，以及津沽大地上孕育出的兼具說唱藝術特色的幽默感話語表達體系。幽默感話語表達體系凝聚著天津人對世俗生活的無比熱愛，愛生活就是人間最大的愛。這種世俗性文化傳承，是人間最為基本的情感價值訴求，具有廣泛性和群眾性，甚至全球的共通性。津味小說在敘事篇幅上天然地傾向短篇和中篇，但并不影響它的文學影響力以及文學地位。天津因為有了津味小說的全國性讀者基礎，實現了文化意義上的飛躍，成為永久的精神敘事資源。

2023年的津味小說出現了新的敘事高潮，這得益于林希在《天津文學》開設的“沽上紀聞”專欄，馮驥才的“俗世奇人”系列小說以及肖克凡的“媽媽”系列小說的第二部、龍一的《洋河or雙溝》等。88歲的林希重拾巨筆，敘寫天津人近百年的生存狀態與天津城的歲月變遷，曾精準地提煉出了天津人的性格特征，“天津人安于做平民，而且安于世世代代做平民。天津人認為做老百姓最好，過小日子，是天津人最高的人生理想”。《流浪漢麥克》講述了德國流浪漢麥克到剛開埠通商的天津尋找機遇并發達的故事，將天津當時的歷史地位及所承擔的中國與世界交流溝通的重要樞紐的價值與意義，通過文學化的方式呈現出來。《哈羅，縣太爺》講述天津的中西文化交流與碰撞的故事，詼諧幽默，發人深省。《大太子列傳》聚焦天津衛紈绔子弟的奢靡人生并予以批判警醒，具有“含淚的微笑”的藝術效果。以上三篇皆是近代天津敘事。《“黑心我”不黑》將敘事時空設置于解放前夕的天津，講述了大閑人“黑心我”堅守良知、保護國寶和教授的故事，將天津人在關鍵歷史時期的氣節以及良善予以文學化的形象表達。馮驥才的“俗世奇人”系列小說影響深遠，許多外地人都是最先從他的小說中了解天津人的性格特征以及民風民俗的，從這個角度而言，馮驥才對津味文脈、對天津城市的文化形象有著巨大的貢獻。《俗世奇人新篇》汲取筆記小說的敘事精華，以白描手法書寫形色奇人與奇事，在“市井”這一敘事場域中捕捉人的生命亮點。肖克凡一般將津味小說的敘事時空設置于解放后，近些年來的《紫竹提盒》《特殊任務》《橙子熟了》《工廠文學簡報》《媽媽不告訴我》，還有2023年的《媽媽為什么要講故事》《你原來沒有外號》等，這些小說皆聚焦進入新社會的天津普通人，尤其是普通工人的酸甜苦辣的日常生活，將津味小說中奇人奇事敘事轉向更加平凡的普羅大眾，人物形象和語言鏗鏘有力，有鮮明的說唱藝術特色，挖掘出了天津城里普通百姓的良善本性以及堅韌、樂觀的品質。龍一的新作《洋河or雙溝》同樣深入新社會的天津普通市民的日常生活肌理，以即將12歲的小老爺們買酒的敘事線，貫穿起天津的民俗風情，饒有趣味。王元的科幻小說《雙探》首發于《科幻立方》雜志，堪稱向津味小說的致敬之作。王元雖非天津人，但將科幻創作關注的視角投向了民國時期的天津，將科幻與案件偵破、民國歷史與天津市井文化有效地融合在一起，體現了新一代青年作家對津味小說新敘事路徑的有效探尋，令人得以期待未來有更多新穎津味小說的出現。

香港敘事還是以葛亮為主力，程皎旸和吟光也加入這一敘事潮流，并取得了一定的創作成績。葛亮的《入瓷》和《靈隱》尤為精彩，《入瓷》關涉戰爭年代的革命、愛情與藝術，《靈隱》在人性與佛性的糾纏中講述人生放下與靈魂救贖的故事。香港因為有了葛亮的文學敘事而被人親切認知。程皎旸的《狗人》和《金絲蟲》講述了在香港打拼的青年女性的故事，在現實主義底色中高揚現代主義的情緒。吟光的《離亭別宴》書寫港漂的興奮與迷茫，頗具雙城記的韻味。

新東北敘事

近些年來，隨著文學與影視的雙向賦能，“鐵西三劍客”雙雪濤、班宇、鄭執異軍突出，被譽為東北文學振興的典范。我曾在2021年的中短篇小說創作關鍵詞中將其納入工人文學的范疇予以考量，因為他們的文學創作描繪了鮮明的后工業時代工人的生活圖景，通過子輩回望視角勾勒出父輩落寞的背影，并以案情切入復雜的時代肌理，重建了文學與時代以及獨特地域性的關聯。東北文學的典型代表作家，如遲子建、阿成、老藤、金仁順等仍然保持著旺盛的創作精力，在各自的敘事路徑上書寫并塑造著東北這一整體性文學地域的品格，不斷夯實著東北文學的基礎。遲子建深入東北的歷史褶皺，已經創作出了《喝湯的聲音》與《白釉黑花罐與碑橋》，還有2023年的新作《碾壓甲骨的車輪》，反響很好，在歷史與現實的繁密交叉敘事中，勾連出了東北的前世今生，將中短篇小說這一藝術形式演繹得淋漓盡致，達到了新高度與新難度。阿成一如既往地敘寫著哈爾濱這座城市的前世今生以及生活于其間的外國人與本地人的夢想與失落，堪稱為“爾城”立傳的典范。老藤的《江山志》《草木志》皆關注傳統鄉村在山鄉巨變的新時代背景下的內生活力，以及傳統文化的創造性激活與轉化的問題，塑造一批帶有時代氣息的鮮活普通人民形象。老藤堅持探索新時代主題性寫作路徑的深度與廣度，切入東北振興的各方面，在鄉村振興、工業重振等方面重構東北整體振興文學形象。他的創作上接“天線”，下接“地氣”，影響深遠，不僅為新東北敘事注入了時代主題性的新鮮血液，而且對全國的主題性寫作具有重大的引領與示范價值。金仁順執著于情感與日常的書寫，持續發力。

值得欣喜的是除了上述作家，在2023年，楊知寒、史玥琦、黃平、陳薩日娜、黑鐵等作家，為新東北敘事的持續動態發展也注入了活力與動力。黃平的《英魂陣》賡續志人志怪小說敘事傳統，聚焦東北抗日歷史與民間傳奇，譜寫了一曲民族英雄兒女的悲歌。史玥琦的《夜游神》以編輯編稿勾連歷史與現實，寫出了時代轉型與重大創傷下普通女工人的生存之痛。陳薩日娜的《耳朵》在溫情鋪陳渲染中，暗含著時代洪流奔騰不息的涌動。黑鐵的《金無足赤》將鋼筆、鐵路、工廠等鐫刻進沈陽的城市記憶中。

現實主義與科幻動能

2023年世界科幻大會在成都舉辦，海漄的《時空畫師》斬獲了新一屆雨果獎，再次引發了中國的科幻文學熱潮。近幾年來，越來越多的傳統小說作家開始創作科幻小說，如周大新、朱秀海、蔣一談、王威廉、李清源、陳崇正、梁寶星等，取得了很好的示范性意義：一方面，為傳統小說創作注入科幻動能，極大地拓展了敘事深度與廣度；另一方面，突破了傳統的地球時空觀，代之以更為浩大的宇宙時空觀。周大新的《去未來購物》在現實和未來的交叉敘事時空中聚焦人類情感中關于愛的堅守與背叛。李清源的《長生》在廣闊的敘事時空中，在案件偵破、復仇等情節構建中反思高科技對人本性的異化。蔣一談從2021年開始系統地寫作科幻小說，取得了不俗的創作成績，《浮空》榮獲了第二十屆百花文學獎短篇小說獎。這些小說都以人與機器人審美對照關系為敘事中心，敘寫東方人類亙古不變的愛恨和慈悲，為中國本土科幻文學的發展提供了很好的審美范式。2023年蔣一談的新作《空缽》講述了機器人性別意識突然覺醒的故事，引人深思。具有物理學、人類學等學科背景的王威廉更加注重科技與當代人日常生活的緊密關系，《拿什么拯救你，我的孩子》反思高科技對人類恒常情感和倫理的控制與摧毀。創刊于2017年的《科幻立方》在2024年新一輪的優化升級中，特別邀請了王威廉主持“創意寫作”專欄，每期推出一兩位高校青年學子的科幻小說，以期更多優秀的創作者加入科幻敘事隊伍。梁寶星的《駛向世界盡頭》將人類情感付諸機器人身上，講述后人類時代的星球故事。最新一篇關涉機器人敘事的小說《在卡維雅蒂》刊登于《科幻立方》2024年第1期上。

此外王海雪、阿尼蘇等青年作家都開始加入這一科幻敘事潮流。從傳統小說跨界到科幻小說的作家的作品，語言細膩，敘事從容不迫，成熟度高，人物形象更加豐滿立體化，著力于外宇宙與內宇宙的審美對照關系。外宇宙指涉蒼茫宏闊的宇宙世界觀及未來世界的想象空間；內宇宙則關注人類共通的內心情感世界，如愛恨、悲憫、迷茫、憂患、恐懼等。外宇宙與內宇宙的審美對照關系根源于中國傳統文化中天人合一的追求，這可能是中國科幻小說中國式現代化敘事路徑探索的重要著力點所在，也可能是未來中國科幻小說對世界科幻小說的重要貢獻之一。

科幻小說作家，如陳楸帆、郝景芳、寶樹、賈煜、吳清源等在全國各大文學期刊上頻頻發力，為傳統小說創作帶來新的敘事理念的變革與創新。許多傳統文學期刊也以更加開放的胸襟紛紛為他們提供陣地。《膠東文學》2023年第10期專門開辟了“科幻小輯”專欄，請《科幻世界》主編拉茲做欄目主持人，向傳統小說圈推出了賈煜的《喀斯特標本》與小乙的《阿卡西記錄》；《青年作家》在2023年第10期更是推出整期“成都世界科幻大會專號”，將傳統小說作家與科幻小說作家同期推出，如陸源的《乙鎮星相家協會》、王威廉的《野獸》、郝景芳的《樹葉》、寶樹的《虛擬愛情》、小乙的《最佳旋律》、徐彥利的《虛空之愛》等。2023年，在傳統小說與科幻小說的雙向奔赴中，互相更新著敘事經驗，以更加開放包容的態勢鑄就了新時代小說創作豐富與繁雜的有效統一。

時代晴雨表

作家們感受并深刻地體會著現代社會的劇變，如何迅速地捕捉有效的社會信息并將之轉化為敘事資源，提煉出時代的痛與愛，這成為考驗作家駕馭時代性敘事能力的重要維度之一。梁曉聲、徐小斌、趙德發等自覺與時代雙向奔赴，以文學之筆書寫時代之變、時代之新。

梁曉聲的《網事》直面網絡新媒體時代跟帖、大V主播、網紅、網暴等熱門話題，揭示出了人性欲望被無限激發后的可怕與無奈性。徐小斌的《殺死時間》觸及當下年輕人的挫折、軟弱、善良以及女性獨立的決絕精神。趙德發的《美人魚》探尋和書寫當下時代年輕人的擇業觀，家庭優渥的咸優優不愿意接受家人強制的考公安排，而靠在海洋館做職業美人魚表演實現了人生價值，充分體現了當下年輕人就業觀念的多元化。從這個角度而言，咸優優的出現極具時代典型性的價值與意義。石一楓的《逍遙仙兒》和張魯鐳的《入學記》直擊當下教育的社會痛點問題，無論是聚集于北京海淀區“牛小”的一夜暴富的拆遷戶、中產精英還是東北某地重點小學旁的雞架店小老板夫婦，這些焦慮的家長們圍繞子女教育的好戲輪番上演，快速發展的時代性焦慮癥候深刻影響著每一個人。瑛子的《當雪花遇上梅花》延續航空敘事，聚焦航空公司高管與空姐的愛恨情感糾葛。原以為是爛俗的陰謀故事，令人驚奇的是出乎意料的結尾，強化了青年女性的獨立自愛的性格群像。魏姣的《W君上線》和趙挺的《熱帶刺客》是關于游戲的小說，體現了當下社會生活的豐富多元文化的屬性。《W君上線》以互聯網大廠的生態為敘事場域，講述了游戲設計師的職場與愛情故事。《熱帶刺客》將虛擬的游戲空間與北京時間的現實社會相交織，敘寫青年的另類生活，人生如游戲，游戲亦如人生。孫睿的《摳綠大師Ⅱ·隕石》呈現出新業態新技術帶給人類的無限接近于幻覺的情緒心態。房偉的《惜琉璃》關注網絡女寫手在網絡、歷史與現實這三個維度空間中的迷茫與自救。陳崇正的《暹羅鱷》關注人肉搜索、網絡暴力，出逃的暹羅鱷是否就是網絡化時代人性欲望無限泛濫的象征隱喻呢？陳楫寶的《北京金蟻》書寫外省青年老未在北京的蟻族生活，被金蟻毀掉的愛情令人唏噓不已。沈念的現實題材主題性小說創作，立足于當下的時代場景，寫出“塵土之上永遠鮮活、光亮且正信的生命”。《漁火》繼續書寫“大湖消息”，在革命歷史與當下山鄉巨變的現實中勾連起“漁火”的核心意象，表現了洞庭湖畔村民對美好生活的向往與追求。《造水》在更加深厚的飲食文化敘事背景下，關注洞庭湖畔老字號造水樓的傳承與創新發展的問題，同時又關涉案情，在大湖與大海的時空轉換中敘寫時代的變遷。

世界版圖寫作

世界版圖寫作浪潮在2023年仍然保持著較高水準的創作態勢。鐘求是的《宇宙里的昆城》將敘事的時空打開再打開，從中國南方的昆城到美國，再到宇宙的永恒與時間的無垠，并不僅僅局限于世界版圖了，而是投向了宇宙的宏大時空。此外，敘事手法很有新意，將郵件、閑聊、新聞稿等雜糅于敘事推進中，娓娓道來。徐則臣的《手稿、猴子，或行李箱奇譚》《中央公園的斯賓諾莎》延續2022年的創作手法，將故事空間設置于世界各地，向中國傳統的志人志怪小說尋求敘事資源，走出了一條傳統文化傳承與有效轉化的新敘事路徑，既是現代的又是東方的。劉汀的《野火燒不盡》具有更加宏闊的敘事視野和更加寬廣的世界版圖寫作特色。劉汀敏銳地捕捉到了，在城鎮化、國際化進程加快的社會文化語境中，草原與城市、中國與世界、城與人，總會發生著不同形式、不同程度的互動關系并產生著深層影響，如何在文學創作中予以重新定位與梳理這種審美對照關系，成為他切入時代觀察與敘事的新視角。

葉臨之近幾年來執著于中亞敘事，將敘事空間與版圖擴展到中亞高原國。《我所知道的塔什干往事》講述一個在烏茲別克斯坦首都塔什干經商的中國人的故事，既有步步驚心的商戰，又有蝕人骨髓的沉淪與救贖。《海邊的中國客人》塑造了一個在中亞的比什凱克做私人偵探的具有東方特色的智慧型硬漢形象，既勇敢又有計謀，還兼具多情氣質。焦沖的《門前一樹馬纓花》敘寫功成名就的周啟書以赴泰國旅游的方式逃避親情羈絆的故事。黑孩的《那么多的日子》著眼于歲月與情感的和解，將敘事時空設置于中國與日本，呈現了一代赴日華人的愛恨情仇。顧艷的《茉莉，茉莉》、張惠雯的《好人格蕾絲》和盛可以的《令人不快的貝多芬》分別講述中國人在美國、新加坡以及奧地利生活工作的故事，呈現文化沖突與融合的艱難進程。史若岸的《曼徹斯特的海風》在中國孤竹、美國伊利諾伊州和英國曼徹斯特三城的審美對照關系中，關注現代都市人遷徙流動中無處安放的愛與被愛的心靈。

邊疆敘事

2023年的邊疆敘事繼續保持強勁的創作態勢，來自內蒙古的海勒根那、娜仁高娃、肖睿、阿尼蘇在堅守文學創作的地域性與民族性的基礎上，向著更加寬廣的現代性與世界性邁進，取得了很好的創作成績。海勒根那繼《巴桑的大海》獲得了第二十屆百花文學獎中篇小說獎后，《白色罕達犴》又入選中國小說學會2023年度中國好小說榜單。《白色罕達犴》敘寫人與動物、人與自然相互守望與救贖的故事。《牧羊人失蹤案》借助偵探小說的外殼，勾勒草原小鎮的俗世畫卷。《烏珠穆沁，天空上的鷹》在現實與歷史的交叉敘事中塑造出了草原摔跤手的硬漢形象。娜仁高娃的《門》《地下瓶子》《裸露的山體》等展現了沙漠腹地中人們堅韌和深邃的精神世界，其中《裸露的山體》也入選中國小說學會2023年度中國好小說榜單。收錄了娜仁高娃近年的15篇佳作的小說集《馱著魂靈的馬》于2023年由百花文藝出版社出版發行。肖睿的《庫布齊詩篇》聚焦沙漠人類的生命觀，探討了靈魂的皈依與救贖。阿尼蘇的《看那白色的馬》和《阿扎的江湖》關注從草原人到城鎮人身份轉換的故事。

楊方的《月光草原》、余顯斌的《神馬》、索南才讓的《騎馬去幫叔叔剪羊毛》、龍仁青的《一匹叫名揚天下的馬》、王小忠的《草原小騎手》、王樵夫的《石榴紅了》、了一容的《青青牧草》都是草原敘事的佳作，各有千秋。遙遠的新疆是楊方取之不竭的敘事資源，如果說《澳大利亞舅舅》書寫新疆這個地域的人與人、人與時代、人與國家共同成長的歷程，那么《月光草原》則是敘寫人與自然、人與動物、人與內心、自然與動物等多維度的和諧共生關系。《神馬》同樣選擇大草原作敘事場域，在人與野馬的審美對照關系中，直指人類靈魂的自我救贖。《騎馬去幫叔叔剪羊毛》寫草原上那些可親可敬的人以及彌足珍貴的情感。《一匹叫名揚天下的馬》呈現了現代文明對游牧文明的侵蝕。《草原小騎手》聚焦甘南草原上孩子們的成長故事。《石榴紅了》展現了強勁的民族生命力與凝聚力。潘靈的《被遺忘的戍者》和段愛松的《幻獸》關注不同年代的戍邊者并向他們致敬。無論任何年代，在邊疆地區總會有忠勇愛國之士的存在。包倬的《沉默》是2023年邊疆敘事的重大收獲，講述了深山之中阿尼卡家族的傳奇故事。于昊燕的《風雪丫口的失眠癥患者》在歷史與現實的交叉敘事中，表現了人類抵抗厄運的努力。四川青年作家許曉敏的《大雪將至》具有濃郁感傷主義的代入感，關涉偏遠地區尼日河畔的眾生相。阿微木依蘿的《斗牛士》饒有趣味，書寫四川涼山地區的斗牛趣事。

軍旅人生

2023年的軍事文學最為突出的特色是聚焦于普通軍人的日常生活及情感，挖掘出平凡之中的不平凡，甚至生命中的閃光點，也就是說作家們在書寫時更多采用的是平視的視角，而非仰望英雄的視角，寫出了軍人身為普通人的一面，他們面臨著軍改、轉業、提職、訓練以及家庭等方面的困擾，無形中拉近了與普通讀者的情感距離，易于共情；但當軍演或者災難、敵情來臨之時，他們基于軍人的保家衛國、不懼犧牲的英雄性的一面會被自動激活，這就是新時代最美的軍人形象，可親可愛又可敬。與以往的經典軍事作品相比，題材類型更加多元化，既有潛艇聲吶兵題材，又有火箭軍題材，還有空軍和野戰旅等題材，這種題材意義上的多元化暗含著中國軍隊日益強大的時代主題。

言九鼎從2022年的《逆鋒》到2023年的《中鋒》《藏鋒》，篇篇精彩，刻畫出一組“謀打贏、勝自我”的新時代軍旅人物形象。《中鋒》關涉信息化時代的信息對抗戰，塑造了個性突出、性格堅韌、業務精湛的姚弘等軍事文學中新人形象。《藏鋒》將關注的視角投向了軍隊中裝備技術部門訓練基地的軍人，書寫他們在裁撤大背景下的犧牲與堅守，其中的技術人員郎嘯安的成長很有代表性，展現了新時代軍人的精神成長歷程。文本中尤為精彩的情節是無人機對抗，生動鮮活地體現出了強軍戰略的重要歷史意義。高密書寫的潛艇兵系列小說辨識度高，獨具一格，開創了軍事文學創作新領域。《深海回音》講述了兩個剛入伍的新兵成長為潛艇聲吶兵的故事，關涉個人成長與強軍時代主題。李宏的《移防》和豐杰的《與子同袍》同屬火箭軍題材，《移防》側重于展現軍隊移防中的軍人犧牲與奉獻精神，還有移防后堅守的鋼鐵信念；《與子同袍》中塑造了不計個人榮辱得失、聚焦打勝仗的少校發射營長許江山的卓越軍事指揮者形象。王鳳英的《虎旅旅長》與《與子同袍》有異曲同工之妙，聚焦野戰部隊備戰打仗使命，同樣塑造了一位軍事素養極高的野戰旅旅長栗镕的形象。王凱的《徒步飛行》在緩慢的敘事推進中深度刻畫出空軍機場場務連的生活工作細節，并伴隨著強烈情感的隱忍與克制。文本敘事掌控力較強，行于所當行、止于所當止，實現了緊張與舒緩情緒的有效迭涌。鐘法權的《新兵下連》將筆觸伸向過往歲月，打撈珍貴的時代記憶與精神刻痕，反思何為英雄。馬曉麗的《非洲鷯哥》同樣是一篇反思之作，講述了一位已經轉業老兵面臨抗震救災的急險任務時憑借超高車技護送戰友的故事。文本的敘事版圖無疑是宏闊的，也是世界性的，延續了馬曉麗“從關切個體生命的角度出發，平視人物，發現常人身上的崇高”的敘事習慣，無疑是2023年軍事文學創作重要成果之一。

高校知識分子敘事

高校知識分子敘事是以高校為故事的發生場域，圍繞知識分子的日常生活、工作以及情感展開敘事，并以此燭照世道人心，反映時代變遷，進而引發社會性的整體反思。具有鮮明的反思性是現代意義上的高校知識分子敘事的核心價值與意義所在。考察中國小說史，不難發現現代意義上的高校知識分子敘事始于沈從文的《八駿圖》和錢鍾書的《圍城》，沿著這條敘事路徑，新時期以來涌現出了張者的《桃李》等佳作。

2023年，李亞的《巴爾扎克的銀子》、房偉的《余墨》、計文君的《花問》、鄒世奇的《白晝幻影》、程永新的《最佳酒鬼是怎樣誕生的》、阿袁的《親愛的蘇圖》、小咩的《在望云山上》等作品承續高校知識分子敘事路徑的探索，并注入新的時代因子，在知識分子與高校、與時代的多重審美對照關系中勾勒心靈的沉淪與救贖。《余墨》巧妙通過史學權威容煥余的葬禮勾連起梁城大學的歷史與現狀，并塑造出知識分子眾生相。房偉在解構梁城大學的名校風范之際，還在悄無聲息地建構著以谷墨為代表的不計名利得失、醉心于學術的高貴文脈。《花問》中同樣塑造了一位超級學術名流形象，葉大可被譽為“葉帥”，游走在文化與學術圈，表面上是個響當當的女豪俠，骨子里卻是個精致的利己主義者。《白晝幻影》關涉當下高校生態中的師生關系。《在望云山上》書寫了從政后的大學輔導員的人生軌跡與情感狀態，以幾次登望云山暗喻人生的浮沉，頗有深度。小咩近年來的小說創作扎實深厚，未來可期。《親愛的蘇圖》講述了哲學女教授蘇圖的生活及戀愛的故事，就新世紀以來的高校知識分子敘事而言，阿袁做出了很大的貢獻。《最佳酒鬼是怎樣誕生的》在成熟典雅的敘事筆調中，將關注的目光投向了已然逝去的理想主義年代的大學生活，敘寫愛與遺憾。

海洋文學

海洋文學在2023年雖然作品數量不多，但文本質量頗高，仍然保持了強勁的創作態勢，涌現出了孫頻的《海鷗騎士》、阿占的《后海》、林森的《心海圖》、張毅的《鯨魚號》、于曉威的《海島》、龔萬瑩的《出山》《鯨路》等佳作。《海鷗騎士》以第一人稱“我”為敘事視角，追憶了身為“海人”（水手）的父親似水年華的海洋人生。文本籠罩于兒子對父親深深的思念與懺悔基調中，帶有淡淡哀婉的氣息。這是關涉父子情感和解的文本，更是關涉現實與理想、過往與當下、陸地與海洋、海洋與天際、人與船相互守望、相互交融的文本。《后海》延續了《滿載的故事》《墨池記》等海洋題材小說的敘事傳統，聚焦青島、海洋、人這三重維度的審美對照關系，并有了新的拓展，是2023年海洋敘事的又一重大收獲。《后海》勾勒出了城市與海洋共生的前世今生，尤其難能可貴的是寫出了半個世紀生活于其間的人的日常生活以及時代的變遷。谷子的人生歷程是大多數青島人的生命寫照，從這個角度而言，阿占通過《后海》這篇小說為青島這座城市樹碑立傳，更是以虛構的方式抵達了青島眾生的真實生命軌跡。

《心海圖》是林森海洋三部曲的收官之作，前兩部《海里岸上》《唯水年輕》受到廣為稱贊。相較于前兩部，林森將小說的敘事版圖擴展至美國及太平洋，并在歷史與現實的交叉敘事中，講述了方延“出走與回歸”的故事，兼具家國情懷的情感厚度。《鯨魚號》講述了隨遠洋貨輪鯨魚號從青島出發周游孟買港、吉大港、海參崴港等地的水手們的日常工作生活以及情感狀態，具有鮮明的世界版圖寫作特色，與《海鷗騎士》一樣都寫到了“幽靈船”這一海洋中獨特的神秘存在。于曉威的短篇小說細膩內斂，往往在緩慢敘事中直擊人類魂靈。《海島》亦是如此，于曉威有意將故事的敘事時空放置于海邊的小島上，通過海洋環境的營造以及人與小島的并峙、交融來敘寫人類愛與悔的細膩情感。2023年是青年作者龔萬瑩的收獲之年，為讀者奉獻出了《出山》《鯨路》等佳作。《出山》講述了三代閩南人與一座島嶼的故事，同樣將故事的敘事時空設置于海洋環境與氛圍之中，寫出生活于海邊的閩南人獨有的生活方式與情感狀態。

人到暮年

“人間重晚晴”，2023年關涉老年人題材的小說越來越多。阿舍的《愛蓮說》講述了獨居老年人遭遇電詐的故事。羅偉章的《戲臺》饒有趣味，在看似荒誕的情節構建中，直逼人性的本真。邵麗的《九重葛》、黃詠梅的《曇花現》、溫亞軍的《時間前面》、李晁的《風過處》和聞冰輪的《蒹葭》都關涉老年人的婚姻情感問題。《九重葛》書寫愛情的救贖，原本在世間無所愛與牽掛的萬水封閉于自身情感空間中，與張佑安相遇并相愛后，重拾了愛的信心。《曇花現》講述了為已故的長輩尋找消失在50多年前的戀人的故事，在時空的流轉中，見證了愛情的偉大與悲傷。《時間前面》中的中年姐弟倆面對年老父親喜歡上了餐館女服務員的家庭變故，慌于應對，悲欣交集。

李晁近些年來執著于日常生活的敘事，深耕霧水鎮系列小說，取得了不俗的創作成績。《風過處》還是以霧水鎮、施工局駐地為敘事場域，講述了陳阿姨經歷喪子、離婚等人生劇變后，在暮年偶遇了初戀情人老李的故事。《蒹葭》聚焦物質生活優渥的退休夫婦所面臨的情感困境。季雁南被憂郁癥所折磨，渴望愛與被愛，但曾在官場上叱咤風云的丈夫卻退而不休，仍然忙于參加各種社會活動，最終導致季雁南出軌有相同精神追求的作家陳辛然。智啊威在《鳥投林》中塑造了一位活色生香的“父親”形象，與《蒹葭》中退休后沉迷于社會活動的丈夫有異曲同工之妙。“父親”退休前是廠里的后勤部主任，喜歡發號施令，在家里擁有絕對的話語權。退休后仍然不改發號施令的習性，在社會上遭受了一系列的打擊后，精神抑郁，最終被兒子送到精神病院。萬萬沒想到，“父親”卻在這里重拾生活的信心與樂趣。趙劍平的《人行橫道線》以老年人過馬路的日常生活為突破口，深入探討了權力、感恩等深刻話題。陳斌先的《暮色蒼茫》書寫了老年人進城生活后的不適與無奈。賀虎林的《月光下的鳳尾竹》更是寫出了子女遠在國外的獨居老人的養老之痛，令人唏噓不已。鮑爾吉·原野的《上天池》關注人生的死亡問題，卻巧妙地采用兒童的天真無邪視角敘事，淡化死亡所帶來的悲劇氛圍，具有終極價值追尋的意義。

新世情

世情書寫是中國古典小說的傳統，關涉世道人心和社會眾生相。2023年的新世情寫作延續傳統文脈，泛指“帶有強烈市民審美趣味的廣涉飲食男女、家庭人倫等普通生活眾生相的具有新時代生活氣象的小說”。蘇迅的《陳先生的隱痛》《“二先生”碰到了煩心事》關注文玩收藏，并以此作為切入人生、時代和歷史的窗口。肖勤的《海邊的向日葵》、須一瓜的《去云那邊》、東紫的《刺猬紫檀》、盛可以的《接骨木醬》、潘向黎的《豹貓穿過丁香花叢》、馬小淘的《春天果然短暫》、池上的《菩提》、顧拜妮的《綠光》、焦雨溪的《駱駝用鐵蹄穿過綠洲》、李娃的《傳說》《下山》、朱瑞的《別無所見》，聚焦身陷家庭、工作、情感等困境中女性成長之痛以及內在心理嬗變和無處安放的魂靈。《海邊的向日葵》中遭受網暴和家庭冷暴力雙重折磨的中年女醫生青玉，與青年陸商相互依持與慰藉，完成了彼此救贖。《去云那邊》書寫現代社會中中年女性的生活與情感變故。《紫檀刺猬》在母女命運的互為觀照中走向與歷史、現實生活的和解。《接骨木醬》關涉婚姻的背叛、生育本能以及母性意識等話題。《豹貓穿過丁香花叢》善于捕捉女性內心細膩的情感漣漪，通過一場莫干山的旅行，勾連過往歲月與當下時刻。《春天果然短暫》塑造了陷于婚姻不幸的“姑姑”形象。《菩提》聚焦中年女性多重身份交織所帶來的無奈與疲憊。《綠光》關注在大都市中打拼的青年女子獨特的情感體驗。《駱駝用鐵蹄穿過綠洲》將主要人物形象設置為腦癱女大學生，以反日常書寫日常。《傳說》關涉女性對美好愛情、婚姻生活的向往與追求，《下山》則是關于女性身體欲望的潛意識表達。《別無所見》聚焦愛而不得的情感折磨。鄭在歡的《動物癡人》和韓松落的《魚缸與霞光》皆關注另類人生。《動物癡人》將人與動物的審美對照關系放置于北京郊區進行審視，展現了當代青年人特立獨行的一面以及直播等新媒體行業對人性的異化，觸及城郊、富二代等社會性話題。《魚缸與霞光》充滿異質性，關注失蹤人的故事，提煉出失蹤人尋找同類確認和回應的強大精神力量。楊少衡的《安全屋》《天有不測》和王嘯峰的《颮線風》《黑斑》、喻之之的《無限寺》都屬于廣泛意義上的社會職場小說。《安全屋》借助一個反轉的故事外殼塑造了忍辱負重的優秀干部形象。《天有不測》也是將官員葛云步逼向絕境，彰顯出人性的光亮底色。《颮線風》直面國企困境，塑造出了機智、勇于擔責的國企高管形象。《黑斑》關涉職場生存環境，頗具諷刺性。溫亞軍的《小狗榴蓮》、張者的《芳鄰》和楊曉升的《買房記》皆是關注城市生活的佳作。《小狗榴蓮》聚焦城市生活中人與寵物狗的動人情感關系，溫馨憂傷而綿長。《芳鄰》將目光探向生活在別墅區的人們，將雞零狗碎的有趣日常演繹成人生的一幕幕輕喜劇。《買房記》以買房為敘事核心點，以過來人的視角重新定義幸福人生。尹學蕓無疑是描摹世相人生的高手，《鐵戒指》直指人類靈魂深處的罪與罰，《棄供》敘寫在寺廟工作的蕓蕓眾生為情為利所困。魯敏的《無主題拜訪》聚焦極限境遇下人性的良善回歸。樊健軍的《斑鳩入畫圖》和田耳的《兩次別離》關涉殯葬行業，分別講述“墓志銘”撰寫者和殯葬把總的故事。李約熱的《拆樓工文峰》、南飛雁的《景區》、余同友的《桃花源記》、凡一平的《大力士》、葉彌的《生活鏈》關注進城打工族的生存狀態及精神困境。湯成難的《麥子秀了》書寫鄉村麥客的朦朧愛情，在淡淡的憂傷中營造出了純粹的鄉村牧歌；《天幕騎兵團》則是一曲人與動物及時代離散的挽歌。

（作者系百花文藝出版社副總編、《小說月報》執行主編）