中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“這個(gè)世界上不存在絕對(duì)的完美……哪怕是博爾赫斯，這個(gè)已經(jīng)接近完美的人。”在《略薩談博爾赫斯》中，2010年的諾獎(jiǎng)得主如是說。這句話模棱兩可卻很有水平，表面上如同至高無(wú)上的吹捧，潛臺(tái)詞卻耐人尋味：“這個(gè)被人捧到天上的博爾赫斯，也依然不完美，也可以被批評(píng)。”確實(shí)，現(xiàn)在市面上關(guān)于博爾赫斯、談?wù)摬柡账鼓酥涟素圆柡账沟淖髌穼映霾桓F，但極少有哪本書能對(duì)博爾赫斯展開專業(yè)的文學(xué)批評(píng)。作為拉美“文學(xué)爆炸”的代表，略薩恰恰具備這樣的資格。但他也相當(dāng)聰明，充滿君子風(fēng)度，對(duì)博爾赫斯一直表現(xiàn)得充滿敬意，在這本書里說出來(lái)的許多話都更像是引子，而背后未能明言的內(nèi)容，恐怕才是他的真實(shí)思想。

首先從創(chuàng)作姿態(tài)上看，《略薩談博爾赫斯》的編排已經(jīng)展現(xiàn)了作者的野心——全景式地俯瞰博爾赫斯。這本書包含了文學(xué)批評(píng)、訪談稿、書評(píng)、隨筆、詩(shī)歌等文體，創(chuàng)作跨度長(zhǎng)達(dá)55年。這些文章里，兩篇訪談是對(duì)博爾赫斯的真實(shí)呈現(xiàn)，也為書中其他文章提供了論據(jù)；《博爾赫斯的虛構(gòu)》僅用20頁(yè)便總評(píng)了博爾赫斯的作品與思想；《博爾赫斯與政治》直擊博爾赫斯的政治實(shí)踐與污點(diǎn)；《博爾赫斯在巴黎》談了博爾赫斯的傳播史；《氣球之旅》探討了博爾赫斯大部分時(shí)光中的缺憾（愛情）及其對(duì)創(chuàng)作的影響……這些內(nèi)容和角度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一本普通八卦的體量，它更像是薩爾瓦多·達(dá)利創(chuàng)作的那幅《十字架上的基督》——畫家已經(jīng)爬過了神的頭頂。這個(gè)視角本身就是顛覆性的。

然后從創(chuàng)作觀上看，兩個(gè)人存在根本性的分歧。略薩的主要文學(xué)作品都是長(zhǎng)篇小說，而博爾赫斯涉獵的文體包括短篇小說、散文、詩(shī)歌……唯獨(dú)不包括長(zhǎng)篇小說。這個(gè)事實(shí)再明顯不過了，他們從不是同一路人。博爾赫斯認(rèn)為長(zhǎng)篇小說“是想把一句話就能說清楚的事情擴(kuò)充到五百頁(yè)的篇幅”，這句話在《博爾赫斯的虛構(gòu)》里遭到了略薩綿里藏針的反駁。他認(rèn)為，博爾赫斯的想法顯得過于輕巧了，在俏皮玩笑之下忽視了現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅乃至嚴(yán)酷。長(zhǎng)篇小說與真實(shí)世界一樣，都必須“依賴污穢泥淖的人類而生存”，這是博爾赫斯不能接受的。由此，略薩觸摸到了博爾赫斯世界觀的邊界。

再?gòu)母畹膶用嫔峡矗瑑扇藢?duì)世界、對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有完全不同的理解。在博爾赫斯這里，審美是第一性的，事實(shí)才是第二性的（想想《埃瓦里斯托·卡列戈》這類“想象大于資料”的“傳記”吧）。由此，略薩似乎在暗示我們，為了提純的“美”，“污穢泥淖的人”也可以并且也應(yīng)當(dāng)被剔除，否則就無(wú)法得到博爾赫斯夢(mèng)想的精致的作品了。這其實(shí)是現(xiàn)代性第三次浪潮帶來(lái)的一個(gè)重大文明課題（它在德國(guó)長(zhǎng)出了怎樣的怪胎就不必展開了），即，具體的人性被高度抽象、高度集中的審美所抹殺了。在這樣的審美里，“人”和物一樣，都只是無(wú)關(guān)大局的客體，是一件可以被隨時(shí)取代的對(duì)象。進(jìn)而，《博爾赫斯與政治》一文直接揭開博爾赫斯履歷上的傷疤——他為何與合法性存疑的政府眉來(lái)眼去？當(dāng)“保守主義”“個(gè)人主義”這些傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽都不能解釋博爾赫斯的政治立場(chǎng)時(shí)，他與他支持的軍政府，是不是在更加深不見底的地方還隱藏著什么共性？

當(dāng)然，略薩還是太聰明了，但凡有可能挑起爭(zhēng)議的話頭，他都沒有展開，要么用模棱兩可的修辭把粗心的讀者引向歧途，要么把話題限定在文學(xué)的范圍內(nèi)，不輕易飄向危險(xiǎn)的領(lǐng)域。這就要求讀者付出加倍的耐心與尊重，不能急于下結(jié)論。在有的地方，也許和略薩一樣，點(diǎn)到為止，才是最好的姿態(tài)。

而且很重要的是，略薩的“不認(rèn)同”，并不等于“反對(duì)”或“敵對(duì)”。略薩在這本書里展現(xiàn)的態(tài)度，應(yīng)該說是“和而不同”的，是在充分理解與承認(rèn)博爾赫斯的基礎(chǔ)上禮貌地表達(dá)自己的異議。《略薩談博爾赫斯》通篇是對(duì)這位阿根廷文豪的仰慕與敬意，在《巴黎評(píng)論》的訪談和回憶錄《水中魚》等作品里也毫不吝惜對(duì)博爾赫斯的溢美之詞。可以說，它們都是真誠(chéng)的，閃現(xiàn)著一種可貴的品質(zhì)——對(duì)文學(xué)的不懈探索。正因?yàn)槎巳绱瞬煌晃淮髱煵艜?huì)對(duì)另一位大師感到好奇，才會(huì)去閱讀他、了解他、欣賞他，但同時(shí)堅(jiān)持自我、不盲從他。所以，略薩的批評(píng)，絕不是為了將博爾赫斯踩在腳下，而是為了爬上巨人的肩膀，眺望更高處的文學(xué)風(fēng)景。畢竟，如果你不看清一個(gè)人的缺陷，那就很難說你真的了解他、熱愛他。在如今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，在當(dāng)下喧嘩與騷動(dòng)的輿論氛圍里，還能讀到這般“和而不同”的君子論劍，可以說是令人如沐春風(fēng)了。

（作者系《略薩談博爾赫斯》責(zé)任編輯）