中國作家協(xié)會(huì)主管

岳舒頔，居云南通海縣。有小說發(fā)表于《滇池》《黃河文學(xué)》等刊。

每天這個(gè)時(shí)候，我讓音響里循環(huán)著那幾首科恩的歌。

和昨天一樣，我坐在吧臺后面，等著酒吧關(guān)門。前天晚上我也坐在這個(gè)凳子上。就是說，如果一條哈士奇學(xué)了按計(jì)算器，它也可以等著一間酒吧關(guān)門。這很難說，也許哈士奇有更重要的事。

我取過未結(jié)賬單，重新加了一遍，得到和剛才相同的數(shù)字。

剩兩桌客人。大桌那邊是幾個(gè)中年男人，中間的胖子，脖子上拴一根金鏈子，T恤衫撩到胸口，一只手在空中來回比劃。其他人附和著，適時(shí)跟他碰一次杯。我想人喝醉的時(shí)候，無論穿多少錢一件的衣服，都不會(huì)比其它動(dòng)物看起來更聰明。我考慮著，胖子如果真的脫掉衣服，我就走過去告訴他，這里要打烊了。

二號桌靠吧臺，兩個(gè)小伙子帶著兩個(gè)姑娘。他們已經(jīng)坐了快三個(gè)小時(shí)。兩個(gè)姑娘可能剛滿二十歲，不過穿得很慷慨。他們先是搖骰子，小伙子不太行，搖到豹子就喊大數(shù)，這樣玩，姑娘們半天喝不到一口酒。后來他們又要了副撲克，還是不靈。之后四個(gè)人只是坐著聊天。

我知道兩個(gè)年輕人腦袋里在想什么，不過我猜他們帶不走兩個(gè)姑娘。他們進(jìn)來以前，她們先點(diǎn)了三打啤酒，要求我只上一打，另外的寫成了存酒卡。這是兩個(gè)吃飛食的小姑娘，等一會(huì)兒她們會(huì)借口上個(gè)廁所，然后走掉。兩個(gè)年輕人，最后只能去外面找明碼標(biāo)價(jià)的，或者各自回到家里，沮喪地躺在床上想辦法。

我想今天掙夠三百塊就行了。不過我妻子覺得，一個(gè)男人應(yīng)該掙得比這更多一點(diǎn)。我希望客人都早點(diǎn)走。他們明天早上不起來吃早點(diǎn)么？科恩的聲音流露著疲倦，但愿這能對抗一部分亢奮，以至于他們不會(huì)繼續(xù)點(diǎn)酒。

我已經(jīng)對這些感到厭倦，不過我還需要一個(gè)在晚上的工作。

沒做酒吧前，我搞砸了一個(gè)廣告設(shè)計(jì)工作室，待在家里。每天傍晚吃完晚飯，妻子會(huì)去一趟樓下的夜市，買回來很多花。這個(gè)時(shí)候，她一天的工作已經(jīng)干完，覺得生活飽滿得像個(gè)蘋果。她把成捆的花堆到茶幾上，開始用剪刀修花枝。有的花枝帶刺，有的又直又光滑，她剪好一枝，就插進(jìn)玻璃瓶。她有各式各樣的玻璃瓶子。她會(huì)問我，這些花好看嗎？我會(huì)說很好看。她說是啊，每一朵都很新鮮，你覺得哪個(gè)瓶子插得更好看？我就選一個(gè)，因?yàn)檫@個(gè)游戲的規(guī)則是不能所有瓶子一樣好看。然后她一邊調(diào)整插花，一邊給我講今天單位里發(fā)生的事。我坐在沙發(fā)上聽她講，對面墻上掛著一幅結(jié)婚照。照片可能有兩個(gè)平方那么大，我和我妻子站在湖邊。我閉上眼睛，差不多能記得我們身后每塊礁石的樣子。這種時(shí)候我特別渴望刷手機(jī)視頻，看那些用特效把腿拉得很長的女人跳跳舞，或者隨便別的什么。等她講完，也弄好了花，我們就去洗漱。所有一切都剛剛好。最后我們躺在床上，她又補(bǔ)充一下剛才講漏的事。

一個(gè)瞬間，我感覺頭頂?shù)墓獗蝗繐踝　?/p>

抬起頭，我看見一張戴著墨鏡的臉。我的第一反應(yīng)是，一個(gè)盲人，走進(jìn)了酒吧。不過接著，那張臉笑了。我認(rèn)出了他。和以前一樣，他一笑，你就感覺那張臉非常傲慢。我站起身，看著他的腳往后退了幾步。

我們隔著吧臺，他想和我擁抱一下，很多電影里，朋友再次見面時(shí)都是這么演的。他展開兩只手臂，卻不能掌握住下盤。他的身體左右搖晃，像站在一塊失控的甲板上。

我走出吧臺，那張臉已經(jīng)換成一種嚴(yán)肅的表情。他伸手在我肩膀上拍了兩下。我有幾年沒見過他。現(xiàn)在他比以前更瘦，一頭長發(fā)也剪短了，但身上還套著以前經(jīng)常穿的那件黑色T恤衫。

“聽說你弄了個(gè)酒吧。”他說著，設(shè)法將自己的腿控制在原地。

“你看上去像是剛喝完一斤白酒。”我說。

“我是最近才聽說你開酒吧的，還行？”他轉(zhuǎn)著臉打量四周。

“小酒吧，不知道以后怎么樣。”

“那就管不了啦，天知道以后會(huì)怎么樣。”

“你還能再喝口啤的？”我說。其實(shí)我不愿意這時(shí)候有人來找我，況且他已經(jīng)站不穩(wěn)了。

“我路過。隨便聊幾句，我坐會(huì)兒就走。”

我感覺他的身后暗了一下。越過他的肩，我看見兩個(gè)穿制服的，正推開酒吧的玻璃門。

他回頭看著他們。上了歲數(shù)的民警眼睛掃了一圈酒吧，停在大桌那，那邊還是亂哄哄的。

“誰是老板？”一個(gè)很瘦的警察問。

“十分鐘前有人投訴，你們這邊噪音太大。”老警察說。

“演出十一點(diǎn)前就停了。”我說，“歌手和樂手都走了，我們一直沒有用過插電的設(shè)備。”

“音樂可以再關(guān)小一些。”瘦警察說。

我們說話的過程中，他倚住吧臺，腦袋往前伸，睜大眼睛看著那兩個(gè)人，一副很好奇的樣子。

我走進(jìn)吧臺，將調(diào)音臺上的總音量拉了一半，從抽屜里拿出一包煙。

這兩個(gè)人都告訴我不會(huì)抽煙。此時(shí)他卻伸出手，取走一根煙，放進(jìn)嘴里。接著，他在自己身上摸了一陣，又對我做出一個(gè)按打火機(jī)的動(dòng)作。

他點(diǎn)了煙，吸一口，重新靠在吧臺上。

“也有可能是這些客人說話的聲音太大。”瘦警察說。

“確實(shí)有可能。”我說，“但是你們也知道，我們開門賣幾瓶酒，這種情況不太好處理。”

老警察走到了大桌那，和他們說著什么。瘦警察打開公文包，取一張紙鋪在吧臺上，讓我寫下名字、身份證以及電話號碼。

“以后盡量避免。”老警察說,“你應(yīng)該清楚，按照規(guī)定，一旦有人投訴，我們就得跑一趟。”他說著，兩人一起往外面走。

這時(shí)他突然站直了身子，對他們說：“等一下，麻煩你們。”

兩個(gè)警察重新轉(zhuǎn)過身。

“我想請教一個(gè)問題。”他吸一口煙，抬頭往高處吐了。“其實(shí)我就是想知道，你們是怎么判斷這里造成擾民的？”

“因?yàn)橥对V。”老警察說。

“有個(gè)人大半夜打電話給我們，說這里的聲音吵得他睡不著。”瘦警察盯著他，“現(xiàn)在，你的問題解決了沒有？”

“我剛才聽見你們說有人打電話了，這不是我想說的。我的意思是，你們，得有一個(gè)東西。”他低下頭，右手伸向后面，拍了幾下自己的后腦勺。“一個(gè)更加確切的東西，它叫什么呢？”

老警察看了看我，又看著他。

“對了，分貝儀。”他突然喊道：“那個(gè)玩意兒叫分貝儀。”他扔掉半截?zé)煟瑑芍皇滞吓e著，食指和拇指反復(fù)張開成直角，試圖在頭頂比劃出一個(gè)方形的盒子。

“你什么意思？”瘦警察沉著臉。

“你還不明白嗎？我的意思是你現(xiàn)在應(yīng)該站在投訴者的臥室，從褲包里，掏出你的分貝儀。”

我感覺頭皮有些發(fā)麻，接著快步走過去，一把將他拽到了身后。

桌燈暈出一小片昏暗的黃光。他看起來已經(jīng)比剛才好了一些。

“你哪里學(xué)的這一身武藝？”他說。

“什么？”

“就是你剛剛那一套東西，那些……禮貌？”他說，“禮貌，我這么說準(zhǔn)確嗎？”

“我不知道。可能從生下來那天就學(xué)會(huì)了，只是以前沒有機(jī)會(huì)用。”

“你為什么要跟他們道歉？”音箱里正在放一段吉他間奏，他的手指跟隨八六拍敲著桌子。

“我只是不想事情變得更麻煩。”

“他們拿不出證據(jù)證明這里擾民。你真的認(rèn)為自己有什么地方做得不對嗎？”

“有意思嗎？”

“所以，你唯一做錯(cuò)的，就是道歉這件事。”

“嗯。你說得對。”

“你覺得我看起來像個(gè)傻逼嗎？”他喝了一口酒。“那種永遠(yuǎn)正確的傻逼。如果你真這么想，我覺得你可能是對的。”他的身子靠向沙發(fā)背。

旁邊的小桌上，四個(gè)人繼續(xù)聊著什么，聲音很小。我注意到那個(gè)短頭發(fā)的姑娘不時(shí)往我們這邊看一眼。此時(shí)我看清了她的臉，五官比從遠(yuǎn)處看更精致。

我去冰柜里取了幾瓶啤酒，打開一瓶放在他面前。然后我坐下來，開始大口喝啤酒。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，和一個(gè)喝醉的人聊天的時(shí)候，應(yīng)該把酒喝得快一點(diǎn)，只要盡快接近對方的狀態(tài)，一切就會(huì)好起來了。

“你現(xiàn)在還在畫畫嗎？”他問。

“沒有，我很久沒有畫畫了。”

“你現(xiàn)在就是在開這個(gè)酒吧。”

“是的。”

“可是我以前沒聽說你喜歡開酒吧。”

“跟這個(gè)沒關(guān)系。如果有更合適的事，我也可以干。”我喝完一瓶啤酒，打開另一瓶。

“合適？”他偏著頭。

“意思就是不管做什么都差不多，你不用每句話都摳字眼。”

大桌那邊傳來一陣哄笑。過一會(huì)兒，戴金項(xiàng)鏈的男人站起來，手里拿著一杯啤酒走到小桌前。他說他和朋友玩游戲輸了，按規(guī)則，他需要過來跟穿露背裝的姑娘喝一杯。我沒有跟你們玩游戲，那個(gè)姑娘回答。給個(gè)面子，他說。她說可是她現(xiàn)在不想喝酒。戴金鏈子的男人就放下杯子，看著那兩個(gè)小伙子。其中一個(gè)站起來，說不好意思，他可以代姑娘喝一杯。小伙子倒一杯酒喝了，男人就笑笑，滿意地走掉了。

“你的酒吧都進(jìn)來這樣的人嗎？”他看了一眼那個(gè)男的，又看著我問：“你為什么不畫畫了？”

“不知道，可能是因?yàn)槲壹依餂]有畫架，也沒有松節(jié)油和刮刀這些東西。”

“我也很久沒有畫了。不過我比你好一點(diǎn)，我知道我為什么不畫畫。”他拿起桌上的煙盒，取出一根：“因?yàn)檫@個(gè)世界不需要有人畫畫了。”

我沒有問他這個(gè)世界需要什么。我的手機(jī)屏幕在桌布上亮起，過幾秒又暗下去。妻子發(fā)來微信，問我酒吧打烊了沒有。我說：還不行。她問：快了嗎？我回：有一桌人過生日，剛剛點(diǎn)了酒，經(jīng)常來的，每次都消費(fèi)好幾百，你先睡吧。

“如果運(yùn)氣好，有人會(huì)拿你的畫去賣，僅僅是運(yùn)氣，與畫的怎么樣沒有關(guān)系。”

我可以說幾句聽起來很有道理的話，但那樣很扯淡。

“你沒有發(fā)現(xiàn)嗎？一些完全不懂畫畫的人在非常體面的場所辦畫展。”他又說。

“是嗎？我現(xiàn)在很少關(guān)心這些。”

“你應(yīng)該經(jīng)常去圖書館和美術(shù)館看看，這些人可能連一根線都畫不直，可是他們在辦畫展。”他喝掉瓶子里的酒，我把開瓶器遞給他。“他們都在假設(shè)自己是天才。”

“這樣嗎？那些能把線畫直的人去哪里了？”

“鬼知道，可能在開酒吧。”他的語氣帶著譏諷，“也許正躺在床上，為自己曾畫過的每一張畫感到羞愧。”

隔壁桌上，穿露背T恤的姑娘貼著短發(fā)姑娘的耳朵說了幾句。接著她們站起身，繞過卡座。她們跟兩個(gè)年輕人說了什么，然后一起朝門外走。

我妻子發(fā)來一條消息：現(xiàn)在忙嗎？有點(diǎn)事，想聽聽你的想法。

我故意等了幾分鐘，才給她回：剛才去廚房做了個(gè)炸雞翅，現(xiàn)在沒事了。

她說：下午開會(huì)，市里有個(gè)課堂教學(xué)大賽，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名，這次讓我代表學(xué)校參賽。緊跟著，她又發(fā)來一條：其實(shí)是我自己爭取的，前幾天我私下找過一次教導(dǎo)主任。

他握著酒瓶，繼續(xù)說：“對于一幅畫，它的歸宿當(dāng)然可以是被賣掉，這很正常。它可以作為墻的一個(gè)部分，掛在某個(gè)人的書房，客廳，甚至是廁所里。問題在于，沒有人真的關(guān)心過你畫的是什么。”

我不知道怎么回答他，也不知道該怎么回微信。不過我發(fā)現(xiàn)，即使我不回答，他自己也會(huì)繼續(xù)講下去。

我說：就是去年我們請他吃飯那個(gè)，戴著金絲眼鏡的男人嗎？

是的。

那天他一個(gè)人吃了五只螃蟹。

你記得真清楚。

他啃螃蟹的樣子太難看了，牙齦完全往外露著。

你可以不看著他吃。

是嗎？吃完一頓飯，那副眼鏡始終掛在他鼻尖上，我懷疑它只是個(gè)點(diǎn)綴，類似印在燈罩上的花紋。

這些和你有關(guān)系嗎？先管好你自己吧。

他的手上全是油。隔著眼鏡，那雙眼睛總盯著不該看的地方。說不上幾句，他的手就在你的肩膀那拍幾下。

你想說什么？

后來你那件襯衣洗干凈了嗎？

你多有意思。他已經(jīng)是個(gè)快退休的人了。（她插入一排翻白眼的表情。）

嗯。等退休以后，他的眼睛就好了。

為什么你看任何事都那么悲觀？我就是覺得這對我很重要，想和你商量，如果你不愿意，那就不聊了。

我關(guān)掉屏幕繼續(xù)喝酒。他說，“一幅畫對他們來說，只是掛在墻上的幾團(tuán)含混的色塊。我看見大多數(shù)情況下，一幅畫掛在墻上，讓周圍的東西顯得突兀。”

我在聊天框輸入：你為什么會(huì)想?yún)⒓舆@種比賽？寫完這行字，忽然生出一種怪異的感覺——某些瞬間你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一件正在發(fā)生的事，事實(shí)上已經(jīng)發(fā)生過了。就像我知道我會(huì)寫下這樣一句話，并且發(fā)出去。但除了等著接下來將要發(fā)生的一切，我什么都改變不了。

她說：我跟你說過今年底進(jìn)一級，不止一兩次了，你從來不關(guān)心這些事。

等你進(jìn)了一級，接下來呢？我猜就要進(jìn)高級了。

你覺得呢？每一個(gè)我認(rèn)識的人都需要進(jìn)一級。因?yàn)槊總€(gè)月會(huì)多拿四百多塊。當(dāng)然，每一個(gè)人，也許不包括你。

她的意思我懂。如果我上個(gè)月賣了二十箱啤酒，這個(gè)月就該試著賣三十箱。我還知道，每一個(gè)想評上一級職稱的正常人都是這么想的。我想說每個(gè)月多拿四百多塊，就算是五百，那又怎么樣呢？最后我們還是會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地死掉，最多在那之前，桌上會(huì)多放幾個(gè)插花玻璃瓶。如果我真的這樣說，事情就會(huì)變得更復(fù)雜，所以我說：好吧。那你的課準(zhǔn)備好了嗎？

她說：這就是我想跟你說的，我沒有想好。現(xiàn)在有兩個(gè)方案，你先幫我看一下。

她發(fā)給我兩個(gè)PDF文檔。也許我有義務(wù)看看，但是現(xiàn)在我不想打開。

我喝完了第三瓶。

“要不要來點(diǎn)下酒的？”我問他。

“大多數(shù)地方都不適合放一幅畫。”他晃著腦袋。

“是的。我現(xiàn)在懶得去炸東西，你想吃五香花生還是爆米花？”

“我想說的是，很多畫不應(yīng)該被畫出來。世界上多有一張新的畫布不好嗎？”

他身后有扇窗戶，我看出去，只看見一團(tuán)一團(tuán)堆積的陰影。我繼續(xù)聽著他講，不時(shí)走會(huì)兒神，然后再應(yīng)一句。

我很少見到一個(gè)喝醉了的人還能說這么多話。他的身體幾乎不受控制，但似乎神志清醒。我想他說得越多，越刻薄，就證明他越虛弱。我知道他真正要說的不是這些，因?yàn)轭愃频脑挘芏嗄昵八呀?jīng)講過了。那時(shí)候有個(gè)女歌手每天跟他在一起，現(xiàn)在他只剩下他自己。

他沒有提起女歌手，不過我感覺今天晚上她一直都在。半月前，在某個(gè)人的一條朋友圈里，我看見了女歌手。其中有一張照片，她旁邊站著一個(gè)穿西裝的男人，很年輕，朝鏡頭微笑著，臉上寫明了無毒無害。她穿淺色婚紗，胸前抱一束捧花，脖頸和鎖骨完全露在外面，確實(shí)是那種結(jié)婚時(shí)的女人該有的樣子。當(dāng)時(shí)我很好奇，她的那些紋身是怎么處理掉的。

在很長一段時(shí)期，他們兩個(gè)人總是一起出現(xiàn)。她穿一條黑皮褲或者牛仔熱褲，戴一對非常大的銀耳環(huán)，坐在他的本田踏板摩托后座。

我和他中學(xué)就在一個(gè)畫室，大學(xué)也上同一所美術(shù)學(xué)校。畢業(yè)后我們有一幫人混在一起，有弄版畫的，也有幾個(gè)玩點(diǎn)音樂，主要是搗鼓采樣打擊板這些東西。還有一個(gè)人說自己在寫詩，也許他真的寫過，但是我現(xiàn)在想不起來他寫過一句什么。其實(shí)這些人除了偶爾接點(diǎn)幫別人涂墻繪的活，大多數(shù)時(shí)候沒有正經(jīng)事。我們每天睜開眼睛，就想著上哪弄點(diǎn)酒喝。然后想辦法找個(gè)姑娘，和她待在一起，不過這種事一般很難如愿。這些人當(dāng)中，只有他身邊有個(gè)固定的女歌手。當(dāng)時(shí)我以為，這些就是我生活的全部。

我等著他講起那個(gè)女歌手，但是到目前為止他還沒有提。

有次，他從哪搞到一輛老普桑，說要去附近的湖邊玩兩天。原本計(jì)劃去五個(gè)人，忘記了是什么原因，真的出發(fā)時(shí)只有我們?nèi)齻€(gè)人。路上他開著車，女歌手在副駕駛。車行駛了一陣，女歌手把頭靠在他的肩上小聲說話。我從后排看見她的一只手，慢慢伸進(jìn)他的T恤里。也許還有其它地方。我轉(zhuǎn)過頭，想辦法集中注意力看外邊的風(fēng)景。窗外應(yīng)該是些晃動(dòng)的樹影。那一路很難挨，不知道過了多久，湖泊終于出現(xiàn)在右側(cè)。我打開窗玻璃，水面上聳立著一個(gè)鋒利的小島，空氣中有股淡淡的腥味。

我們在一間農(nóng)家樂門口停了車。他們點(diǎn)了銅鍋燜飯，還有一條煮魚。女歌手挽著他的手，走到我們的桌子那坐下。我留在廚房門口，看著一個(gè)貼白瓷磚的長方形蓄水池。里面擠滿了魚。我表現(xiàn)出對這些豢養(yǎng)著待宰的魚很感興趣。草魚青魚花鰱，每一條都很肥，增氧泵使一部分水不斷翻滾出泡沫。戴黑色圍腰的廚子取過漏網(wǎng)，舀出一條青魚，扔在地上。魚試著跳了幾下，濺起地上的水。廚師當(dāng)頭一棍，魚尾顫栗著卷起，露出慘白的腹部。我一直看著廚師處理完魚，又去看了會(huì)兒蓄水池。最后我只能走過去，在他們對面坐下。

“倫勃朗太糟糕了，”他說，“你怎么看倫勃朗？”

“我對他沒有特別的看法，上學(xué)時(shí)我們都臨摹過他的素描。”我說。

“拉斯特曼也是，你覺得呢？”

“我只知道倫勃朗早期跟他學(xué)畫，你為什么不喜歡他們？”

女歌手漫不經(jīng)心，隔著窗戶玻璃看向外面的湖水。天空上蒙著一層灰白色的霧氣。

“他們同樣喜歡用大面積暗色調(diào)凸顯光線。他們在岔路豎起一塊木牌，上面寫著‘藝術(shù)由此’，如果你傻傻地沿著路引走下去，早晚會(huì)掉進(jìn)那個(gè)陷阱。”

“你指的陷阱是什么？”我問他，因?yàn)橐恢睕]有菜端上來。

“技術(shù)。完全信任技術(shù)，會(huì)對自己過分地確定。這么說吧，如果世上有一幅倫勃朗想畫而沒有畫出來的作品，我也能想象出它的樣子。”

“所以你更欣賞不確定的，比如埃貢·席勒。”

“當(dāng)然。他不像鉗工那樣處理一幅畫，每根線條都在意料之外。最重要的，通過那些跳動(dòng)的神經(jīng)，能感覺到他的內(nèi)心，你知道他是怎么看這個(gè)世界的。”

服務(wù)員將一個(gè)銅鍋端上桌，我開始喝魚湯。

她看著他從鍋里找到一塊魚腹上的肉，用筷子夾住，放進(jìn)了自己碗里。

“你應(yīng)該先把這塊魚給我的，”這時(shí)女歌手說，“你知道我不會(huì)弄魚刺。”

他用指頭指著她的筷子，又指了指鍋里。她就沒再說什么，只是笑了笑。然后她側(cè)過身子，手臂環(huán)住他，伸出舌頭，用舌尖舔他的耳垂。有一個(gè)瞬間，幾枚舌釘在他耳朵后面泛出金屬的反光。

兩桌客人都走了，酒吧里只剩我和他兩個(gè)人。

我設(shè)置了一個(gè)定時(shí)器，到一點(diǎn)半，酒吧氛圍燈和室外燈箱會(huì)自動(dòng)關(guān)掉。周圍的光比剛才更暗了。這時(shí)他可能發(fā)現(xiàn)自己徹底失明了，于是摘掉了墨鏡。

“他們現(xiàn)在還舉著印象派那面旗子，像個(gè)導(dǎo)游那樣，扯著嗓子，脖子上凸起一道青筋。”

“酒好像喝完了。”我說。

“那一套已經(jīng)過去多少年了，我們不能在今天還跑去街上游行，到處寫標(biāo)語說要保護(hù)好蒸汽式火車。事實(shí)上，在一百多年前，印象派也沒有先鋒過，它們只是一些沒有完成的畫。”

“還想喝一點(diǎn)嗎？”我說。

“這款啤酒太軟了，這是哪產(chǎn)的？”他湊近酒瓶去看上面的小字。

“那里面有其它的，”我指著冰柜那，“你看看想喝什么？”

他站起來，走到冰柜前，腦袋頂在玻璃上。過了很久，他找到了想喝的，取了四瓶回來。之后有一陣他沒再說話，只是坐著，不時(shí)喝一口酒。

我想起我們?nèi)ズ吥谴巍５诙煳移鸬煤茉纾粋€(gè)人在附近散步。湖邊沒什么人，我沿岸邊走了一段，看見一些船用繩子拴在木樁上，浪涌過來，藍(lán)鐵皮碰撞出聲響。太陽很快升起來，光強(qiáng)烈地照在湖面。我走到岸邊一片樹蔭下，背靠樹干坐下來，看著一只蒼鷺落在沙丘上，接下來它就一動(dòng)不動(dòng)了。

過了一會(huì)兒，那個(gè)女歌手出現(xiàn)在岸邊，就她一個(gè)人，正慢慢朝這邊走來。然后她也看見了我。

她告訴我，她想提前回去。我說我隨時(shí)都可以走，他起來了嗎？她說她的意思是想自己回去。我不清楚他們發(fā)生了什么，也沒有問。其實(shí)在這以前，我?guī)缀鯖]有和她說過話。

接著，她在我旁邊坐下來，靠著樹的另外一半。過了一會(huì)兒，她說，“有一天他來酒吧，我正坐在臺上唱歌。他給我畫了三張速寫。之后他找到我，把畫拿給我看。我覺得他畫出了我。不止是唱歌的那個(gè)樣子，他畫出了我更具體的那部分。那天他請我喝酒，說他現(xiàn)在很需要一個(gè)像我這樣的模特。他喝了不少酒，但是說這些話時(shí)，他的眼睛特別真誠。”

那只鳥扇了幾下翅膀，在低空盤旋了一圈，又落在原來的位置。

“我覺得這個(gè)人很有意思。就是說，他很會(huì)撩一個(gè)姑娘。我對畫畫這事一直很好奇，我不知道一張空白的紙?jiān)趺粗饾u被線條填滿，最后變成一些好像可以觸摸的事物。我想看看我自己怎樣出現(xiàn)在那里。后來他真的照著我畫了很多幅畫，有些用油畫顏料，有些只是拿鉛筆勾出幾筆簡單的線條。”

“我看過那些畫。”我說。

“你看見的只是其中一部分。除了畫，他還給我設(shè)計(jì)過十一個(gè)圖案。用他的話說，這些都是適合我的圖案。我就把它們都紋在了身上。”她停了一下，又說，“所以，我自己也是他的一張畫布。只是現(xiàn)在，這張畫布已經(jīng)快用完了。”

我低下頭，看見她小臂上那些類似纏枝紋的圖案。

“有件事我最近才想明白，”她說，“那天在酒吧，他說自己需要一個(gè)模特，他就是真的需要一個(gè)模特，他應(yīng)該沒有別的意思。”

那只鳥猛地將頭扎入水中，再出來，口中已銜著一條細(xì)長的銀魚。

“你可能會(huì)奇怪……”她拿出煙盒，抽出一根煙點(diǎn)起來。“我也不知道為什么要跟你說這些。你和他一樣，也每天在畫畫對嗎？”

“我偶爾畫一畫，我和他不一樣。”我說，“他總想著畫出點(diǎn)牛逼的東西，而我更愿意想辦法讓自己相信，我并沒有那么想畫好一幅畫。”

“你平時(shí)做什么？”

“有酒就喝一點(diǎn)，特別無聊會(huì)翻幾頁書，大多數(shù)時(shí)候我什么也不干，就躺著。”

“他只在畫得不滿意的時(shí)候才喝酒，最近他每天晚上都喝很多白酒。”

她看向湖灘，蒼鷺在沙丘上躍起，飛向遠(yuǎn)處的濕地。

她那天沒有像平時(shí)那樣，化著很濃的妝，也沒有戴唇釘和耳環(huán)。我發(fā)現(xiàn)她的皮膚非常蒼白，隱約露出青灰的靜脈。那些線條粗獷的紋身圖案，由脖頸開始往上蔓延，一直到她的側(cè)臉，看起來觸目驚心。

“你跟一個(gè)女人在一起，你會(huì)只把她當(dāng)成一個(gè)模特嗎？”

這種問題沒有人可以回答。湖面如一張淺藍(lán)色的紙，褶皺涌向湖岸，然后它短暫地平整了，接著又是另一張紙鋪過來。

那天之后，女歌手仍然跟他在一起，和之前一樣，每次她都會(huì)跟他一起出現(xiàn)。

……

節(jié)選自《滇池》文學(xué)雜志2024年第2期