中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從白戰(zhàn)體到白戰(zhàn)體寫作

蘇東坡一生曾兩度到過(guò)潁州（今安徽省阜陽(yáng)市）。

第一次是36歲之時(shí)，在赴杭州任通判的途中，他假道潁州，去拜謁已在潁州賦閑定居的恩師歐陽(yáng)修。第二次來(lái)，蘇東坡以龍圖閣學(xué)士身份出知潁州，這已經(jīng)是歐陽(yáng)修逝世17年后的事情了。

時(shí)光恍如林間飛縱的鳥(niǎo)影。龜裂的大地豁牙咧嘴，吞噬著北風(fēng)，發(fā)出呼呼的氣聲。當(dāng)年的旱情一直沒(méi)有松懈跡象，身為潁州太守，東坡決定要一試身手。

作為一地之官，自古以來(lái)祈雨就是官員的應(yīng)有之義，東坡早年在鳳翔府供職時(shí)就登太白山祈雨，山神感應(yīng)，立即以滂沱大雨予以回報(bào)。看到老百姓歡天喜地的樣子，第一次祈雨就大獲成功，東坡非常感慨！

潁州祈雨的結(jié)果，是得了一場(chǎng)雨雪，應(yīng)該算是天道酬勤，讓這位新到任的第一把手顯示了“澤惠百姓”的成果。東坡在潁州生活的時(shí)間并不長(zhǎng)，有不少詩(shī)文均圍繞這次祈雨而展開(kāi)。

多年以來(lái)，歐陽(yáng)修收集了眾多碑文，編輯過(guò)《集古錄》（即《集古錄跋尾》）。此書(shū)卷十收錄有《張龍公碑》，碑文為趙耕撰，內(nèi)容大體是：張龍公本名張路斯，是潁州本地人，夫人是關(guān)州石氏。張路斯原來(lái)是一條龍，而且與民間傳說(shuō)龍生九子一樣，張路斯有九個(gè)龍子，幫著他趕走前來(lái)霸占本地龍池的鄭龍。地方人士向張龍公祈雨，屢次靈驗(yàn)，為他建了神祠。歐陽(yáng)修雖然沒(méi)有表明自己的信仰，卻詳細(xì)記載了地方傳說(shuō)，還說(shuō)潁州人對(duì)張龍公降雨的靈異極為虔誠(chéng)。顯然，蘇東坡從老師的文章里知道了張龍公，在《昭靈侯廟碑》里也提到張龍公十分靈驗(yàn)，是地方廣為流傳的信仰。

在239字的《潁州祈雨詩(shī)帖》里，記其久旱祈雨之事：

元祐六年十月，潁州久旱，聞潁上有張龍公神祠，極靈異，乃齋戒遣男迨與州學(xué)教授陳履常往禱之。迨亦頗信道教，沐浴齋居而往。明日，當(dāng)以龍骨至，天色少變。二十六日，會(huì)景貺、履常、二歐陽(yáng)，作詩(shī)云：“后夜龍作云，天明雪填渠。夢(mèng)回聞剝啄，誰(shuí)呼趙、陳、予？”景貺拊掌曰：“句法甚親，前此未有此法。”季默曰：“有之。長(zhǎng)官請(qǐng)客吏請(qǐng)客，目曰‘主簿、少府、我’。即此語(yǔ)也。”相與笑語(yǔ)。至三更歸時(shí)，星斗燦然，就枕未幾，而雨已鳴檐矣。至朔旦日，作五人者復(fù)會(huì)于郡齋。既感嘆龍公之威德，復(fù)喜詩(shī)語(yǔ)之不謬。季默欲書(shū)之，以為異日一笑。是日，景貺出迨詩(shī)云：“吾儕歸臥髀骨裂，會(huì)友攜壺勞行役。”仆笑曰：“是男也，好勇過(guò)我。”

開(kāi)篇寫“潁州久旱”，潁州百姓遭受干涸之苦、饑荒之危。蘇東坡心急如焚，故而一聽(tīng)說(shuō)潁上有一個(gè)叫張龍公的神祠“極靈異”，便立即前往祈雨。祈雨事宜，必須躬親而為，精誠(chéng)所至金石為開(kāi)，別人是不能代勞的。拳拳愛(ài)民為民之心，可見(jiàn)一斑。蘇東坡偕兩三人親往張龍公祠堂，事后以詩(shī)文特記之，這一點(diǎn)《潁州祈雨詩(shī)帖》中寫得很清楚：“遣男迨與州學(xué)教授陳履常往禱之。”他沒(méi)有大肆鋪張揚(yáng)厲此事。

著眼于文章結(jié)構(gòu)，《潁州祈雨詩(shī)帖》分為兩部分，一是十月二十六日所寫，記他聽(tīng)說(shuō)潁州有張龍公神祠，祈雨很靈驗(yàn)，于是沐浴齋戒后派兒子蘇迨與潁州州學(xué)教授陳師道（履常）去祈禱。請(qǐng)出廟中所藏的“龍骨”。奇妙的是，天空感應(yīng)，似乎開(kāi)始變化了，醞釀一場(chǎng)雨雪。第二部分記錄的是兩天以后，東坡與趙令畤（字景貺）、陳師道、二歐陽(yáng)（歐陽(yáng)修的兩個(gè)兒子，歐陽(yáng)棐字叔弼、歐陽(yáng)辯字季默），一共5人歡聚作詩(shī)。蘇軾在詩(shī)中期望當(dāng)夜會(huì)有雨雪，結(jié)果到了十一月的朔日（初一），雨雪就降臨了！于是5人再度相聚于郡府，驚嘆龍公之靈驗(yàn)。趙令畤還展示蘇迨的詩(shī)句“吾儕歸臥髀肉裂，會(huì)有攜壺勞行役”，可見(jiàn)為了祈雨。大家精疲力竭，渾身酸痛，真是辛苦萬(wàn)分。但雨雪酬勞了大家，彼此額手稱慶，蘇軾特別贊揚(yáng)了兒子蘇迨的辛勤貢獻(xiàn)。

蘇東坡的《潁州祈雨詩(shī)帖》不僅是中國(guó)書(shū)法史上的瑰麗之作，無(wú)形中也成為他在潁州這塊土地上愛(ài)民為民、務(wù)實(shí)清廉的文墨佐證。身為地方最高行政官員的他，輕車簡(jiǎn)從、親經(jīng)親為，不擺架子、不講排場(chǎng)、不搞陪同，實(shí)實(shí)在在為民辦事，解決實(shí)際問(wèn)題，著實(shí)彰顯了愛(ài)民為民、務(wù)實(shí)清廉之風(fēng)。

讓我們回到元祐六年十一月一日（1091年12月13日）。

蘇東坡在潁州一處叫“聚星堂”的地方會(huì)客宴飲，這是歐陽(yáng)修知潁州倡建的人文建筑。一早天空飄起了大雪，那分明是他祈雨的結(jié)果啊，這勾起了蘇軾的創(chuàng)作沖動(dòng)。雪如飄逸走動(dòng)的白鷺，也似突然回頭凝望的豹子，一景一物都會(huì)讓他文思翻涌。東坡的四川老鄉(xiāng)蘇舜欽也是詩(shī)人，寫過(guò)《城南歸值大風(fēng)雪》，有“既以脂粉傅我面，又以珠玉綴我腮”這樣的句子，這豈能入東坡的法眼！

“畫堂晨起，來(lái)報(bào)雪花墜……盛氣光引爐煙，素草寒生玉佩。應(yīng)是天仙狂醉，亂把白云揉碎。”李白在這首《清平樂(lè)》中以碎云來(lái)比喻白雪，將下雪這一景象想象成天上仙人喝醉后將白云隨手揉碎，然后向人間拋撒。給人一種身臨仙境的意境感覺(jué)，讓東坡拍案叫絕。

眼前這雪來(lái)得是時(shí)候！無(wú)論是“撒鹽空中”還是“柳絮因風(fēng)”，中國(guó)文化里的主流文人多是立足黃河流域，他們對(duì)于雪的詠嘆簡(jiǎn)直車載斗量，但陳陳相襲，味同嚼蠟。遙想當(dāng)年歐陽(yáng)修在潁州作《雪》詩(shī)，規(guī)定不許用“玉、月、梨、梅、練、絮、白、舞、鵝、鶴、銀”這樣的描摹形容語(yǔ)，古人稱為“體物語(yǔ)”。作為歐陽(yáng)修的學(xué)生，又有歐陽(yáng)修的兩位公子在座，蘇東坡要求大家依律而寫，繼承歐陽(yáng)修留給潁州的風(fēng)雅傳統(tǒng)。

東坡貶于黃州時(shí)，曾作《雪》詩(shī)：“凍合玉樓寒起粟，光搖銀海眩生花。”人們都不知道是用典。后來(lái)東坡道經(jīng)金陵，王安石和他談?wù)撛?shī)法，說(shuō)起《雪》詩(shī)：“道家稱兩肩為‘玉樓’，稱眼睛為‘銀海’，你是否這樣用典？”蘇含笑點(diǎn)頭。事后東坡感嘆地對(duì)葉致遠(yuǎn)說(shuō)：“學(xué)荊公的人，哪有他這樣博學(xué)啊！”可見(jiàn)，東坡早已經(jīng)在回避對(duì)雪的一般性比喻了。

宋神宗熙寧七年（1074年），在山東密州期間，東坡寫《雪夜書(shū)北臺(tái)壁》二首，第一首寫從黃昏到第二天天亮，徹夜雪飄的情景；第二首繼寫在北臺(tái)觀雪景的所見(jiàn)所感，隱含著懷才不遇之意，兩首詩(shī)用韻頗有特色。用尖、叉險(xiǎn)韻極工，有“忍凍孤吟筆退尖”和“冰下寒魚(yú)漸可叉”之句，后人稱險(xiǎn)韻為“尖叉韻”。王安石對(duì)此頗為然，連續(xù)和詩(shī)多達(dá)六次。

俱往矣。

對(duì)于雪的新奇意象，宛若雪花，不停涌現(xiàn)在東坡眼前。

蘇東坡當(dāng)場(chǎng)作了一首詠雪詩(shī)《聚星堂雪》，形式獨(dú)特，還引來(lái)了往后歷代文人雅士的爭(zhēng)相模仿和挑戰(zhàn)。可能當(dāng)時(shí)的蘇軾本人都沒(méi)想到，這首詩(shī)會(huì)引來(lái)這么多事。這詩(shī)究竟有多獨(dú)特呢？先來(lái)看一下全詩(shī)：

窗前暗響鳴枯葉，龍公試手行初雪。映空先集疑有無(wú)，作態(tài)斜飛正愁絕。

眾賓起舞風(fēng)竹亂，老守先醉霜松折。恨無(wú)翠袖點(diǎn)橫斜，只有微燈照明滅。

歸來(lái)尚喜更鼓永，晨起不待鈴索掣。未嫌長(zhǎng)夜作衣棱，卻怕初陽(yáng)生眼纈。

欲浮大白追余賞，幸有回飆驚落屑。模糊檜頂獨(dú)多時(shí)，歷亂瓦溝裁一瞥。

汝南先賢有故事，醉翁詩(shī)話誰(shuí)續(xù)說(shuō)。當(dāng)時(shí)號(hào)令君聽(tīng)取，白戰(zhàn)不許持寸鐵。

東坡隨后寫了《聚星堂雪并引》，其中說(shuō)：“元祐六年十一月一日，禱雨張龍公，得小雪，與客會(huì)飲聚星堂。忽憶歐陽(yáng)文忠作守時(shí)，雪中約客賦詩(shī)，禁體物語(yǔ)，于艱難中特出奇麗，爾來(lái)四十余年莫有繼者。仆以老門生繼公后，雖不足追配先生，而賓客之美殆不減當(dāng)時(shí)，公之二子又適在郡，故輒舉前令，各賦一篇，以為汝南故事云。”

這首詠雪詩(shī)名，究竟奇在哪里呢？這首詩(shī)中的最后一句“當(dāng)時(shí)號(hào)令君聽(tīng)取，白戰(zhàn)不許持寸鐵”成為“白戰(zhàn)體”的來(lái)源，白戰(zhàn)體也稱為“禁字體”。

禁體詩(shī)始于歐陽(yáng)修，遵守特寫禁例寫作的詩(shī)，就是拋棄作詩(shī)時(shí)常用的字眼事物，比如在詠雪的時(shí)候，要避免常識(shí)性的類比事物，如此一來(lái)寫詩(shī)的難度就會(huì)加大。但如果成功，就是難中出奇，可謂別開(kāi)生面。

《聚星堂雪》首先說(shuō)龍公一出手，呼風(fēng)喚雪，招來(lái)鳴響的風(fēng)聲，讓人聯(lián)想到莊子所起的一個(gè)名詞“吹萬(wàn)”。眾人開(kāi)始還有點(diǎn)懷疑，再來(lái)就興奮得像萬(wàn)竿叢竹一般隨風(fēng)俯仰而舞。太守高興萬(wàn)分，爛醉而橫陳，就仿佛霜雪壓折的松枝。只是可惜沒(méi)有紅衫翠袖前來(lái)侑酒，眼前只有微燈在夜風(fēng)中明明滅滅。第二天一早起來(lái)，且不管長(zhǎng)夜降雪是否凍硬了衣裳，卻怕太陽(yáng)初升映著雪光，照得雙眼發(fā)花。我還想再喝一大杯，來(lái)慶祝狂風(fēng)吹落漫天的雪花。積雪疊壓，模糊了那棵檜樹(shù)的頂端，一眼望去，溝渠山川鋪滿了白雪。這真是歐陽(yáng)修師詠雪往事的重演，不用“體物語(yǔ)”，續(xù)說(shuō)白描雪景的神妙傳承。其實(shí)這種設(shè)了限制的作詩(shī)法，顯示了東坡掌握辭藻的高超素養(yǎng)，具有一種越軌的筆致，無(wú)從模仿。

東坡的這首詩(shī)，不循常規(guī)，仔細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)常拿來(lái)形容雪的比喻都沒(méi)有了，他在寫這首詩(shī)時(shí)，刻意給自己設(shè)定了嚴(yán)格的限制，仿佛赤手空拳對(duì)敵作戰(zhàn)，所以叫“白戰(zhàn)”。

也就是說(shuō)，禁字體從歐陽(yáng)修開(kāi)始，由蘇軾這里發(fā)揚(yáng)光大成了白戰(zhàn)體。東坡的這次挑戰(zhàn)，以獨(dú)特的方式來(lái)和歐陽(yáng)修進(jìn)行了一場(chǎng)時(shí)空對(duì)話，其實(shí)也是有原因的。

這種想法其實(shí)也很好理解，就是突破規(guī)則、突破自我。很多藝術(shù)家都會(huì)這樣，一種風(fēng)格一旦定型，往往會(huì)禁錮自我，因而有創(chuàng)造力的詩(shī)人渴望超越自我、超越常規(guī)。

才華無(wú)儔，且有遠(yuǎn)大志向，這樣的人自然渴望青出于藍(lán)勝于藍(lán)。那么在潁州聚星堂，蘇東坡自然想起當(dāng)年歐陽(yáng)修在潁州寫的那首詩(shī)，毫無(wú)疑問(wèn)，他有了挑戰(zhàn)之心。這首《聚星堂雪》，打破了40余年間無(wú)人續(xù)作的紀(jì)錄，也讓“白戰(zhàn)體”就此成為一種技法得以流傳。由此可見(jiàn)，歐陽(yáng)修、蘇東坡接力完成了中國(guó)詩(shī)歌史上突破行制、突破時(shí)空的詩(shī)歌對(duì)話。“歐蘇雪事”的話題直到清代乾隆皇帝，熱度依舊不減，所謂“詩(shī)裁思白戰(zhàn)，節(jié)候應(yīng)黃鐘”，恰是向白戰(zhàn)體的致敬。

南宋胡仔在《苕溪漁隱叢話》前集卷二十九就說(shuō)：“自二公（歐陽(yáng)修、蘇軾）賦詩(shī)之后，未有繼之者，豈非難于措筆乎？”

其實(shí)不然。

可以發(fā)現(xiàn)，千年以降，許多詩(shī)人都加入了白戰(zhàn)體創(chuàng)作陣營(yíng)，連才學(xué)自負(fù)的乾隆皇帝也準(zhǔn)備大展拳腳。

程千帆、張宏生合著的《火與雪：從體物到禁體物》一文，議論深微，以宏通的史識(shí)針對(duì)文學(xué)史上的創(chuàng)造現(xiàn)象進(jìn)行精微考察，展示了他們對(duì)于不相連續(xù)的詩(shī)思隱微脈絡(luò)的重視，文章指出：由于白戰(zhàn)體寫作具有很大難度，故而在詩(shī)壇上僅曇花一現(xiàn)便后繼無(wú)人，學(xué)界多認(rèn)為這是一種偶然現(xiàn)象。程先生聯(lián)想到此法在唐詩(shī)中的先導(dǎo)杜甫和韓愈，并對(duì)杜韓與歐、蘇之間的異同、沿革做了深入討論，從而揭示了此種詩(shī)歌史現(xiàn)象所蘊(yùn)含的藝術(shù)規(guī)律。杜、韓作詩(shī)詠物，向來(lái)以刻意描摹著稱，杜、韓詩(shī)中與禁體有關(guān)的蛛絲馬跡僅在前人舊注中偶爾言及，此外從無(wú)人注意。

在修辭技法之外，應(yīng)該還有一種廣義的思想“白戰(zhàn)體寫作”。

蘇東坡有很多小品，其實(shí)就是異軍突起的斷片寫作，這包含了他的即興、過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)、精確的抵達(dá)，它一刀致命的表達(dá)，需要靈感、積淀……另外，更需要一種偉大如土地的誠(chéng)實(shí)。在這里，誠(chéng)實(shí)指的是不浮夸、不刻意、不牽強(qiáng)，尤其是不去吹氣球一般趨附于莫須有的宏大體系，為大而大，為長(zhǎng)而長(zhǎng)，為深而深。某些宣稱建立了體系學(xué)派史論的鴻篇巨制，就像朽壞的建筑，除了幾根虛張聲勢(shì)還裂痕斑斑的柱子，里面就是一堆稻草人，只能嚇唬麻雀。它們樣子很巍然，其實(shí)是“馬屎外面光”，連內(nèi)容都充氣般地虛榮與空洞。這樣的認(rèn)知背景下，真正的思想“白戰(zhàn)體寫作”，就類于李白《俠客行》中的俠客，就像東坡《夜游承天寺》里的黑客一般而來(lái)的竹影，摒棄了高閣金匾，一意孤行地執(zhí)著，只有月光照見(jiàn)吳鉤霜雪明……

我曾經(jīng)以為，“正寫才是硬道理”。就是面對(duì)事物的“空手入白刃”，展硬功、打硬拳的功夫，不依托繁復(fù)修辭地寫，不過(guò)于倚重題材地寫，而是致力于讓“事物在寫作里說(shuō)話或沉默，讓事物液汁四濺再回到事情之中，讓它們簇新并陌生化，讓我的耳朵聽(tīng)到事物的呼與吸”。這種寫作也是我的白戰(zhàn)體。

在我看來(lái)，白戰(zhàn)，不過(guò)是東坡的一時(shí)興起而為之。

東坡文友石蒼舒，字才美（蘇軾詩(shī)集里作“才翁”），長(zhǎng)安人。擅長(zhǎng)草書(shū)、隸書(shū)，時(shí)人稱之深得“草圣三昧”。蘇軾由開(kāi)封至鳳翔，往返經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安，必定到他家。熙寧元年（1068年），東坡鳳翔府任滿還朝，來(lái)石家過(guò)年。他家藏有褚遂良《圣教序》真跡，堂取名“醉墨”，邀東坡作詩(shī)。蘇軾回到汴京，寫了這首《石蒼舒醉墨堂》詩(shī)寄給他。

在詩(shī)里，東坡說(shuō)：“興來(lái)一揮百紙盡，駿馬倏忽踏九州。我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫信手煩推求。”東坡先以調(diào)侃戲謔的語(yǔ)氣，稱譽(yù)石蒼舒草書(shū)的神妙，其間又融入了對(duì)人生、官宦生涯的深沉感慨。詩(shī)中說(shuō)明自己與對(duì)方同樣是好書(shū)成癖之人，且以《莊子》篇名，表達(dá)進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作時(shí)所感受到的無(wú)上快樂(lè)與精神自由，這是蘇軾對(duì)自己創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作過(guò)程最為貼切的闡釋。有“興來(lái)”的沖動(dòng)，有“倏忽”的敏捷，有對(duì)“意造”“無(wú)法”的自然流露。在東坡的創(chuàng)造世界里，沒(méi)有事先規(guī)定的格式，也沒(méi)有標(biāo)新立異的出格，完全是根據(jù)審美意識(shí)的需要來(lái)自由揮灑，一如無(wú)心出岫的行云，也如風(fēng)行水上、自然成文。東坡的書(shū)法創(chuàng)作如此，詩(shī)、詞、散文、繪畫創(chuàng)作也莫不如此。這種審美創(chuàng)造的隨意性與禪宗的“無(wú)住”“無(wú)縛”，具有一種內(nèi)在的對(duì)應(yīng)關(guān)系，不黏滯于外物，不拘泥于定法，而生命創(chuàng)造之水，奔流不息。

無(wú)論書(shū)法，無(wú)論寫作，《蘇軾文集》卷六十九《論書(shū)》：“書(shū)初無(wú)意于佳，乃佳耳。”正所謂“不涉理路，不落言筌”。

但必須注意的是，東坡于書(shū)法的基本觀點(diǎn)在于“由技入道”，追求無(wú)意的自由之境，但此一境界必須由積學(xué)勤練而得，詩(shī)中有“堆墻敗筆如山丘”“興來(lái)一揮百紙盡”等，便是積學(xué)苦練的過(guò)程，“我書(shū)意造本無(wú)法”則是最終臻于的化境。

對(duì)我而言，蘇東坡仿佛是一盒我隨身攜帶的火柴。我只能在夢(mèng)里用墨水點(diǎn)燃書(shū)紙，觀察火在事物的內(nèi)部——

火以偏藍(lán)的方式向左側(cè)轉(zhuǎn)身，高衩旗袍揚(yáng)起到它渴望的幅度。花園的門扉內(nèi)，貓的眼睛里，白晝剛好躺下，鋪了一層白雪。火將最后的光向上拋起，光尚未超過(guò)火的肩胛，就委頓倒下，火與光裹著緞子玉山傾倒，愛(ài)情匿名。

醒過(guò)來(lái)的火柴總是在涂磷的擦皮上頭撞南墻，在木梗上漸漸打開(kāi)的世界，在變丑的過(guò)程中回到真實(shí)；然而，我被火燒痛的手指觸摸到了火焰內(nèi)部，知道開(kāi)掘與疼痛必然合一。說(shuō)出就是照亮，寫作就是銘記。

書(shū)寫者畢生的努力，

不過(guò)是泊近燭火，

讓思想發(fā)出煙味。

那根火柴舉起緞子的羽翅，

埋首于火焰咀嚼的褶皺，

在雨中，釀成了我的墨……

朱砂竹與反向美學(xué)

竹在宣紙上得到賦形，再得以賦色，終得以賦神。竹子具有了文化的恒在生命性：文同的竹、蘇東坡的竹、錢松巖的竹、鄭板橋的竹……從墨竹到朱砂竹的造像里，東坡對(duì)于自己的變奏，心知肚明。

熙寧五年（1072年）暮春三月，蘇東坡開(kāi)始任杭州通判。根據(jù)他深度沉浸于美術(shù)筆墨的情形來(lái)判斷，應(yīng)該是在熙寧六年時(shí)的某天，他坐于堂上，一時(shí)畫興勃發(fā)，而書(shū)案上沒(méi)有備好的墨，只有朱砂，于是隨手拿朱砂畫起竹來(lái)。后來(lái)有人問(wèn)他：世間只有綠竹，哪來(lái)朱竹？蘇軾答曰：“世間無(wú)墨竹，既可以用墨畫，何嘗不可以用朱畫！”由于他的首創(chuàng)，后來(lái)文人畫中便流行畫朱竹了，蘇東坡也被尊為朱竹鼻祖。

蘇東坡對(duì)于朱砂頗為熟悉，他自己一度開(kāi)爐煉丹。朱砂是礦物混合體，古人渴望其蘊(yùn)含天地精華，拼命吞服丹藥的魏晉名士們不會(huì)因此長(zhǎng)壽，但朱砂的紙上“出走”，卻賦予了一段美學(xué)傳奇。

蘇東坡只有兩幅畫作得以傳世，其中一幅就是《瀟湘竹石圖》，現(xiàn)珍藏于中國(guó)美術(shù)館，另一幅《枯木怪石圖》在抗戰(zhàn)時(shí)期流入日本。所以有人說(shuō)，東坡的朱砂竹沒(méi)有流傳下來(lái)。2010年12月底，我在國(guó)內(nèi)某著名的拍賣網(wǎng)上，見(jiàn)到了來(lái)自海外的一幅東坡繪制的朱竹圖，題款為“平仲先生正，眉山蘇軾”。鈐印：趙郡、蘇氏。題簽：“宋蘇文忠公朱竹真跡神品。己未嘉平月，錢杜題簽。”題跋：“畫竹以竹葉欲得靜中動(dòng)，竹枝欲得剛中柔，最為難，此畫凡四幀，細(xì)味之，則無(wú)一葉不在靜中動(dòng)，無(wú)一枝不在剛中柔，而大為坡公真本領(lǐng)，非其他胸?zé)o經(jīng)綸之輩所可企及也。至正二年春日，梅花道人拜識(shí)。”部分專家鑒定為真跡。

東坡老友孔平仲為文學(xué)家、詩(shī)人，孔子后裔，其著作《孔氏談苑》中記載了烏臺(tái)詩(shī)案爆發(fā)時(shí)蘇軾被押解進(jìn)京的情景。

如果說(shuō)文同墨竹畫的本質(zhì)在于“急起從之，少縱即逝”，那么東坡的“不似”美學(xué)則走得更遠(yuǎn)，不求形似，以氣韻取勝是其最大特色，最終臻于“身與竹化”之境。在他眼里，敗筆在于畫家們總是糾結(jié)于對(duì)竹干、枝、節(jié)、葉等局部的剖析和精雕細(xì)琢，疏忽了對(duì)竹整體觀感的把握與氣韻提升，陷入了技術(shù)主義的迷狂，畫作技巧有余而氣韻不足，所謂“竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉……今畫者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎？”

于是，朱砂竹就這樣被蘇東坡第一次用反向原則給予了命名。在栽竹、識(shí)竹、知竹的進(jìn)程中，蘇東坡的朱砂竹超越了前人在植物意義上對(duì)竹的命名，刷新了中國(guó)畫中墨竹的色彩，煥然火紅的竹干與枝葉，刺桐花一般高舉。他由此提出“善鑒者固當(dāng)賞于驪黃之外”的美學(xué)主張，要在物體固有的造型、色彩之外，尋找自我的真實(shí)，其實(shí)就是生命的真實(shí)。東坡使文人畫的色彩觀得以徹底解放，宣告文人畫乃“心畫，心聲也”，扭轉(zhuǎn)了畫風(fēng)的走向，文人畫從此走向成熟。這比西方抽象表現(xiàn)主義的色彩主體論提前了一千多年。

其實(shí)，朱砂竹和墨竹所依據(jù)的美術(shù)原理殊途同歸：在于藝術(shù)家描述實(shí)體總是有所舍棄、有所彰顯的。水墨在國(guó)畫中分為“五彩”。同理，朱砂色也可以分為“五彩”，而非一味“濃得化不開(kāi)”。墨色和朱砂色雖然不能在色彩這方面再現(xiàn)竹子的或青翠、或蒼黃的本色，但卻仍能通過(guò)藝術(shù)地運(yùn)筆，充分運(yùn)用“墨分五彩”的原理，既破又立，從線與形、疏與密、柔與韌等方面?zhèn)鬟_(dá)，強(qiáng)調(diào)竹子挺拔、俯仰的千姿百態(tài)與千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁的修為，從更高的境界而言，墨竹、朱砂竹比用原青色繪制的翠竹更具神秀清逸。

回顧起來(lái)，東坡的墨竹技法，自稱得益于表親文同。蘇軾又和北宋名家王詵、李公麟、米芾交好，故其畫多得名家指點(diǎn)。他畫竹往往從地上直升到畫幅的頂部。有人問(wèn)他：為何不逐節(jié)分畫？他答說(shuō)：“竹生時(shí)何嘗是逐節(jié)生的？”這一回答，彰顯出東坡“功夫在畫外”的主張，可謂卓然崛立。

蘇東坡在《書(shū)曹希蘊(yùn)詩(shī)》說(shuō)：“近世有婦人曹希蘊(yùn)者，頗能詩(shī)，雖格韻不高，然時(shí)有巧語(yǔ)。嘗作《墨竹》詩(shī)云：‘記得小軒岑寂夜，月移疏影上東墻。’此語(yǔ)甚工。”當(dāng)時(shí)蘇軾謫居黃州，苦難打開(kāi)了胸襟，寂寞鋒銳了感覺(jué)，不看竹子實(shí)體，反傾心于竹子被月光移動(dòng)上墻的“疏影”，體現(xiàn)了他反向美學(xué)原則下的“蘇式觀察法”。

朱砂之色卻彰顯出蘇東坡一種刻意破局之意圖，朱砂竹就是要給人以某種陌生化的“侵犯”。目的是打破傳統(tǒng)造像對(duì)藝術(shù)的限制，重新定義竹的藝術(shù)，拓展竹藝術(shù)的邊界，為探索藝術(shù)的新形式和新結(jié)構(gòu)提供廣闊的可能性。簡(jiǎn)而言之，美學(xué)與反美學(xué)是對(duì)立的，而反反美學(xué)就是新新美學(xué)，新美學(xué)就是東坡的美學(xué)。

一味因循守舊、固守傳統(tǒng)之輩，是不可能畫紅竹的。東坡歷來(lái)有反向美學(xué)傾向，這是指對(duì)于傳統(tǒng)審美方式的自覺(jué)反抗、消解，反對(duì)傳統(tǒng)審美的固定化、教條化和權(quán)威化，力圖以各種個(gè)人的方式重新表達(dá)對(duì)美的介入與體驗(yàn)。逆反思維所創(chuàng)造的反向美學(xué)，并非歪曲或背叛視覺(jué)形象的本質(zhì)，這讓我們聯(lián)想起藝術(shù)大師阿恩海姆《藝術(shù)心理學(xué)》里的話：“一切原來(lái)為人們所熟悉的事物都具有了一種從未見(jiàn)過(guò)的外表”，而“以一種扣人心弦的新奇性和具有啟發(fā)作用的方式，重新解釋了那些古老的真理”。

反向美學(xué)的目的，在于一方面站在傳統(tǒng)藝術(shù)的對(duì)立面，將傳統(tǒng)藝術(shù)看作“他者”，但反向美學(xué)自身存在悖論，也構(gòu)成藝術(shù)史的一部分，最終也成了被“反”的對(duì)象。

這一系列反向的審美，足以顯示出，那個(gè)幼年得到“天石硯”的東坡，分明得到了一種上蒼的加持；而那個(gè)得到木假山奇異造型啟示的東坡，分明已然憧憬木假山的三峰暗寓“三蘇”父子的崛立，雖成材而未遇“好事者”，就無(wú)法得到最高的恩遇。木假山的風(fēng)骨，蘊(yùn)含“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的抱負(fù)。在接下來(lái)的歲月里，怪石、枯木、紆竹，反復(fù)疊顯，可稱為“東坡造像三君子”，它們既是東坡貶謫境遇的鏡像，又是他不屈抗?fàn)幍娘L(fēng)神。

米元章自湖南從事路過(guò)黃州，特意看望東坡。酒酣之際，東坡貼觀音紙于壁上，起作兩行，枯樹(shù)、怪石各一，以贈(zèng)米芾。山谷《枯木道士賦》云：“恢詭譎怪，滑稽于秋毫之穎，尤以酒為神，故其觴次滴瀝，醉余嚬呻。取諸造化之爐錘，盡用文章之斧斤。”又題《竹石》詩(shī)云：“東坡老人翰林公，醉時(shí)吐出胸中墨。”我們由此可知，東坡平日非到酒酣的程度，觸發(fā)真性情而染指，不會(huì)作畫。

酒醉神迷，其一，可以解除過(guò)往美學(xué)結(jié)構(gòu)的桎梏，摒棄堆積在事物本質(zhì)上的青苔；其二，一旦進(jìn)入某種陌生化的筆墨空間，信筆而走，隨色而為，事物造像在變形的挪移中，反而獲得了別樣的形態(tài)與神韻。

面對(duì)“抱節(jié)君”，文同寫下《守居園田三十首》寄給東坡。東坡寫《和與可洋川園池三十首》，全方位展示了竹的生物成長(zhǎng)史與精神進(jìn)化。可惜，他沒(méi)有提到竹花（包括竹米、竹實(shí)），在我看來(lái)，竹子面臨死亡而開(kāi)花結(jié)實(shí)，恰恰預(yù)示了另一種人生感應(yīng)，個(gè)中恰有深意與返照。倒是蘇洵有《次韻和縉叔游仲容西園二首》：

春入禁城懷舊隱，偶來(lái)芳圃似還家。

番番翠蔓纏松上，粲粲朱梅入竹花。

客慢空勞嚴(yán)置兕，酒多無(wú)用早成蛇。

相公猶有遺書(shū)在，欲問(wèn)郎君借五車。

朱梅入竹花，蘇洵的本意未必就是“枯木倚寒巖，三冬無(wú)暖氣”。在我看來(lái)，這同樣是在反向取舍，但聽(tīng)命于人性。

（作者簡(jiǎn)介：蔣藍(lán)，詩(shī)人，散文家，思想隨筆作家，田野考察者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員，四川省作協(xié)副主席，四川大學(xué)文新學(xué)院特聘導(dǎo)師。已出版《蘇東坡辭典》《成都傳》《蜀人記：當(dāng)代四川奇人錄》《黃虎張獻(xiàn)忠》《錦官城筆記》《成都筆記》《蜀地筆記》《至情筆記》《媚骨之書(shū)》和《豹典》《蹤跡史》《倒讀與反寫》《愛(ài)與欲望》等專著多部。散文、隨筆、詩(shī)歌、評(píng)論入選上百部當(dāng)代選集。）