中國作家協(xié)會主管

人工智能侵入了審美領域，這是不爭的事實。2016年初，Google在美國舊金山舉行了一場畫作拍賣會。這些作品一部分是谷歌員工創(chuàng)作，另一部分是由其他人員利用DeepDream創(chuàng)作完成。Google把自家生成圖片的技術(shù)Inceptionism開源化，稱之為DeepDream，于是，本來是用來將圖片分類的人工智能，讓人們看到了新的藝術(shù)形式的誕生——只要輸入一張圖片，再利用“卷積神經(jīng)網(wǎng)絡”（深度學習的代表算法）進行重復處理，一幅堪稱后現(xiàn)代主義風格的“畫作”便誕生了。2019年，一個叫“小冰”的機器人以自己的畫作參加中央美院的畢業(yè)畫展。同時，小冰還會寫詩，在報刊和多個網(wǎng)絡社區(qū)發(fā)布。后來，小冰研發(fā)團隊從小冰寫成的數(shù)萬余首詩中挑出139首結(jié)集出版，取名《陽光失了玻璃窗》。2023年，由人工智能實驗室OpenAI發(fā)布的聊天機器人ChatGPT在全網(wǎng)刷屏。有人請ChatGPT模仿李白和莎士比亞各寫了一首詩，ChatGPT在30秒內(nèi)便完成交卷。清華大學新聞與傳播學院教授沈陽利用AI平臺創(chuàng)作的科幻作品《機憶之地》（參評時署名“@硅禪”），在第五屆江蘇省青年科普科幻作品大賽評選中獲評二等獎。最近，日本作家Rie Kudan憑借自撰的小說，贏得了日本頂級文學獎“芥川獎”。頒獎臺上，Kudan透露ChatGPT參與了這本科幻小說大約5%內(nèi)容的創(chuàng)作。這些事實不斷說明，人工智能已經(jīng)將文藝創(chuàng)作納入自己的領地。因此，有些學者擔憂，藝術(shù)作品從此就可以“不勞而獲”了。

AI可以創(chuàng)造作品，但不能取代人的創(chuàng)作快感

藝術(shù)作品可以不勞而獲的危機感看起來是合理的，因為人工智能技術(shù)還在飛速發(fā)展中，海量的信息，包括藝術(shù)信息還在源源不斷地輸入，人工智能的審美創(chuàng)造能力的提升是毫無疑問的。但是，對人工智能取代人的藝術(shù)創(chuàng)造行為的擔憂是片面的，這反映了傳統(tǒng)文藝理論的偏頗，即對作品的關注遮蔽了對創(chuàng)作這件事與人性關系的關注。其實，德國哲學家卡西爾在《人論》中說到如何把握不同形式的人類文化的統(tǒng)一性時早就提出：“我們尋求的不是結(jié)果的統(tǒng)一性而是活動的統(tǒng)一性，不是產(chǎn)品的統(tǒng)一性而是創(chuàng)造過程的統(tǒng)一性。”

在整個創(chuàng)作過程中，藝術(shù)家并不只是一件作品的生產(chǎn)者，在某種意義上，藝術(shù)家是為了自己而創(chuàng)作，他是在進行創(chuàng)作的過程中展示和享受自己的人性發(fā)展的能力及其可能性。這個過程，我們在觀賞音樂藝術(shù)表演時看得很清楚：無論是聲樂還是器樂，表演者都是全力投入，逐漸進入旁若無人之境，眼神顯現(xiàn)出陶醉與沉迷，整個身體和手腳隨節(jié)奏而頻頻晃動。這顯然不只是舞臺氛圍的影響，因為所有業(yè)余表演者都有此種表現(xiàn)，只要他們進入了創(chuàng)造的境界。體會這一點并不難，因為多數(shù)人都有業(yè)余表演的經(jīng)歷——在業(yè)余表演中，作品更不重要，重要的是表演者的心理體驗與享受。這就是藝術(shù)創(chuàng)造帶來的審美快感，與聽眾、讀者、觀眾由作品獲得的審美快感同一本質(zhì)，但心理震撼程度要更為強烈。

關于藝術(shù)創(chuàng)造帶來的審美快感，詩圣杜甫觀賞同時代舞蹈家公孫大娘的劍舞，寫下了名句：“霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。”杜甫還看了張旭的狂草創(chuàng)作，乃在《飲中八仙歌》里寫張旭醉后狂草之態(tài)：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”宋人蘇軾在《書蒲永升畫后》中說到他的四川同鄉(xiāng)孫知微畫水的情形：“始知微欲于大慈寺壽寧院壁作湖灘水石四堵，營度經(jīng)歲，終不肯下筆。一日，倉皇入寺，索筆墨甚急，奮袂如風，須臾而成，作輸瀉跳蹙之勢，洶洶欲崩屋也。”這些文字，通過對舞蹈、書法和繪畫創(chuàng)作的描寫，表現(xiàn)出藝術(shù)創(chuàng)造給創(chuàng)作主體帶來的心理享受，然后以身體動作釋放出來。

在文學創(chuàng)作過程中可能不會有那么激烈的身體動作，但心理上的享受是同樣的。法國作家福樓拜在創(chuàng)作其代表作《包法利夫人》時，情感體驗達到高峰，寫作的經(jīng)歷簡直就是一次情感體驗的全過程。他說：“創(chuàng)造什么人物就過什么人物的生活，真是一件快事。比如我今天同時是丈夫和妻子，是情人和他的姘頭，我騎馬在一個樹林里游行，當著秋天的薄暮，滿樹都是黃葉，我覺得自己就是馬，就是風，就是他倆甜蜜的情話，就是使他們填滿情波的眼睛瞇著的太陽。”

托爾斯泰的夫人索菲亞·安德烈耶芙娜這樣描述1867年托爾斯泰創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》時的狀態(tài)：“列沃奇卡（托爾斯泰的愛稱）整個冬天肝火旺盛，他流著眼淚，滿懷激情地進行創(chuàng)作。”“肝火旺盛”對應的俄文詞匯，在當時的俄語語境中意味著興奮亢昂的狀態(tài)。

認識到這一點，便可以說，人工智能確實可以完成審美作品，但并不能取代人在心理上的審美創(chuàng)造快感之需要。就是說，無論人工智能生產(chǎn)出多少審美作品，人類內(nèi)心的審美創(chuàng)造快感需求，不但永遠存在，而且永遠要通過人的創(chuàng)造過程去滿足。

人以全部感覺在對象世界中肯定自己

正是在此處，馬克思美學理論的偉大之處便呈現(xiàn)出來。馬克思在1844年“巴黎手稿”中創(chuàng)立了“人的本質(zhì)力量對象化”的理論，全面構(gòu)建了人與對象世界的關系。馬克思深刻提出一個命題，人在改造對象世界的過程中，由于把自己的本質(zhì)力量寄托在對象之上，因此，人可以通過對象世界而獲得自我滿足的快感。馬克思提出，人是以一種全面的方式，作為一個完整的人，占有自己全面的本質(zhì)的。因此，人的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺、思維、直觀、情感、愿望、活動、愛等等，都標志了人同世界的任何一種人的關系。由于藝術(shù)主要是直觀、情感、愿望、活動、愛的外化形式，因此，“人不僅通過思維，而且以全部感覺在對象世界中肯定自己”。所謂人“以全部感覺在對象世界中肯定自己”，這里首先是指藝術(shù)創(chuàng)造，而不是藝術(shù)欣賞。

19世紀末的尼采在《偶像的黃昏》中亦從生命體驗來看待藝術(shù)活動。他說：“肯定生命，哪怕是在它最異樣、最艱難的問題上，生命意志在其最高類型的犧牲中，為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞——我稱之為酒神精神，我把這看作通往悲劇詩人心理的橋梁。不是為擺脫恐懼和憐憫，不是為了通過猛烈的宣泄而從一種危險的激情中凈化自己（亞里士多德如此誤解）；而是為了超越恐懼和憐憫，為了成為生成之永恒喜悅本身——這種喜悅在自身中也包含毀滅的喜悅。”馬克思1842年說：“我真正喜愛什么東西，我就會感到這種東西的存在是必需的，是我所需要的，沒有它的存在，我的生活就不可能充實、美滿。”這就是藝術(shù)在人類學本體論意義上存在的理由，這一理由不是外在的，而是內(nèi)在的——沒有自己所喜愛的表達美、創(chuàng)造美的行為，生活就不可能“充實、美滿”。可以說，馬克思的論斷確認了人類學本體論意義上藝術(shù)存在的理由。致力于創(chuàng)新馬克思主義美學理論的盧卡契在其《審美特性》中說：“如果我們要正確評價審美的特性，那么審美的這種存在方式應該被確定為人類自我意識外化的最適當?shù)男问健！?/p>

1845至1846年，馬克思、恩格斯在《德意志意識形態(tài)》中創(chuàng)立了唯物史觀，展示了人類社會的共產(chǎn)主義美好前景，那時候，“任何人都沒有特殊的活動范圍，而是都可以在任何部門內(nèi)發(fā)展，社會調(diào)節(jié)著整個生產(chǎn)，因而使我有可能隨自己的興趣今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，這樣就不會使我老是一個獵人、漁夫、牧人或批判者”。馬克思揭示的是，只有在人類從事自己喜愛的工作，即“隨自己的興趣”干事時，人才會擺脫不自由分工帶來的壓抑感，才會因喜愛而獲得快樂之感。

1860年前后，馬克思提出：“并不是為了獲得剩余勞動而縮減必要勞動時間，而是直接把必要勞動時間縮減到最低限度，那時，與此相適應，由于給所有的人騰出了時間和創(chuàng)造手段，個人會在藝術(shù)、科學等方面得到發(fā)展。”注意，馬克思此時把人的自由領域定位在科學和藝術(shù)領域，而不是體力勞動，他似乎預見到了人工智能時代的到來。之所以這么說，乃是因為馬克思指出了人的大量閑暇時間存在的實際——人不必再去從事原先的工作，特別是體力性質(zhì)的勞動——這可能是人工智能充分發(fā)展之后的部分現(xiàn)實。馬克思不認為會出現(xiàn)“無用階級”，人還是可以大有作為的，那就是“在藝術(shù)、科學等方面得到發(fā)展”。由于人工智能本身就是科學，把科學除去之后，剩下的就是藝術(shù)，即審美自由。即使在人工智能高度發(fā)展的時代，出現(xiàn)了更多的人工智能“藝術(shù)品”，但這只為欣賞者增添了一些東西而已，并沒有剝奪創(chuàng)作者的創(chuàng)造快感乃至對生存意義的認同——當藝術(shù)創(chuàng)造失去職業(yè)意義時，人人才可能是藝術(shù)創(chuàng)作者，每個人都可以自由沉浸于創(chuàng)作快感之中。

馬克思說：“生命如果不是活動，又是什么呢？”不妨補充一句：在人工智能時代，人的生命如果不是審美活動，又是什么呢？

（作者為中共上海市委黨校哲學部教授）