中國作家協會主管

姜德明先生的《余時書話》梓印之際，如今早已改執教鞭的龔明德先生尚未離開四川文藝出版社，是這部中國當代書話善本的責任編輯。

《余時書話》，四川文藝出版社1992年9月版

說起報送《余時書話》這一選題的考量，龔先生在為我提供的一份手寫稿上是如此回顧的：“我是（二十世紀）八十年代初離開‘人之患’而誤入‘作嫁’行業的。起初三四年,不能說沒編出令我滿意的書,但更多的是遷就領導的意旨,并且有被不成熟作者團團包圍的趨勢。不幾年,現實教訓促使我逐漸醒悟,一個合格的編輯必須只認書稿,那種借口‘培養作者’‘扶持作者’的言論,其實大多是從私己利益出發照顧個人關系的。有功力的作者沒有一個是靠別人‘培養’和‘扶持’出來的。”領悟到了，便全力落實到行動。隨后幾年間，龔先生每年必赴京滬組稿，尋找潛在的作者和書稿，《余時書話》是他1990年約到的一部難得佳構。

至于姜老的寫作初衷，他本人在該書《小引》中曾娓娓道來：“近年來我在翻檢舊藏書刊時，那焦黃發脆的書葉早已經不起反復摩挲，事后往往是落華滿地，愛也愛不得，碰也碰不得。書與人一樣，彼此都老了。我們相守了幾十年，怎樣才算個了結？ 我想最妥善的辦法還是選擇一些稀見的版本，一一寫成書話，亦不枉我們相聚一場。”

姜老向川文社承諾供稿的初始階段，書稿尚未定名。龔先生知道，姜老爬格子都是花費工余時間，而且他使用過“余時”這一筆名，遂有意將該書命名為《余時書話》，并建議封面設計也最好能體現“余時”特色。1990年秋，龔先生向作者書面陳述了自己的構想。作為一名資深出版人，姜老的回復除去言及書名，還圍繞裝幀設計發表了精到見解。

姜德明1990年11月6日致龔明德書簡

明德同志：

十一等信，今始收讀，不知壓在何處。

我同意書名用《余時書話》，我還可以在序言中稍作說明。開本即按三聯版《晦庵書話》，封面請您找人設計，有的青年創新意識強，我完全尊重他們的考慮，當然不宜太花花綠綠的，不宜繁瑣灰暗。內文設計亦仿唐弢，一題一畫，放在題下、文前。書名四個字是否即用老宋體，設計時可放大一些。我比較喜歡書的封面字體大些，放在書架上醒目，給人以開朗的感覺。字體就按《尋找格林先生》(宋注：羅強烈著散文集，于1990年8月由川文社付梓，龔先生此前曾將該書寄贈姜老)一書去放大便好。此書的紙亦好。

現在出書困難，我當努力編好，爭取十二月交稿，或者提前給你大部分先看起來。謝謝你的設計。匆致

敬禮！

德明 十一、六、

除去姜老書簡，龔先生不久前還向我展示了《余時書話》書稿原件。該書收有正文100篇，清一水的短文，長則兩千余言，短則千字左右，大抵聚焦民國文壇，說書林掌故，探版本源流，敘淘書趣聞，不發蹈空之論，全無冬烘味。用龔先生的話來講，姜老的上述文字，“用輕松、干凈、美麗的筆調，宏闊地寫出發生在中國現代文學史上的生動的已不易發掘的史話”。這些書稿或為手稿，或為發表稿的剪報。如談及周越然的《言言齋讀書》一文，寫在每頁300字的《人民日報》專用稿紙上，其中第3頁有14處勾勾抹抹。即便是業已公開發表過剪報，也往往被作者改得面目全非。如《謝興堯》一文，剪貼在一張A4白紙上，不僅剪報本身滿紙云煙，而且白紙上的空白處也被添加的幾段文字填滿。我粗略統計了一下，全文不過1600字，大改有5處，小改不下20處。親炙這摞沾渥姜老手澤的書稿，足以覷窺他對書籍出版的謹慎態度。

《余時書話》不屬于熱門圖書，由此可以想見出版流程的曲折。好在1991年3月22日，出版社簽發了發稿通知單。這份泛黃的紙品龔先生始終珍藏著，上面清晰地顯示，該書計劃印數為3000冊，發行對象及范圍為“港臺及大陸文學界學術界”，并有他寫下的一條備注：“此書請注意內文印裝質量,插圖均具史料價值,請告廠方注意圖樣清晰。內文設計時注意插圖與內文的銜接。”之所以如此強調，是由于書中配發插圖110幅，除《蕭乾的〈籬下集〉》一文無插圖外，其他各篇少則一幅，多則兩幅。

尷尬的是，姜老當年盡管已有一定知名度，但對他的才華學問，真正的識者不多，《余時書話》的全國征訂量居然只有五六百冊,一度幾乎淪為“爛尾樓”。

同樣是《小引》中，這位善良的老人憂心忡忡地寫道：

集近幾年我所寫的中國新文學書話，編成這本《余時書話》。……書名不新潮，沒有探案，沒有武打，也沒有脂粉，估計不能叫座，真為難了好心的出版家。

……

現在,《余時書話》是編好了，“小引”亦可收筆矣,可是我又為此書的銷路擔心起來。在目前的條件下出書，不是存心坑人家出版社嗎?

我懷著虔誠的心向正直的出版家們致意，你們印書已近于行善了。真難啊……

即便面對莫大的發行壓力，龔先生依然深信《余時書話》是部傳世之作，力挺出版。一位上司提醒他:“如果印,你龔明德就沒有年度獎金了!”龔先生果決表態:“印此書!”姜老后來得知此事，心中戚戚然，也好生感動，來函云：“用你獎金來印《余時書話》，于心不忍，可隨它去吧！ ……你當編輯，如此悲壯，實在令人欽佩！”短短幾句話，居然使用了兩個他的文章中甚少出現的感嘆號。龔先生還曾向我披露，此書得以出版，自己不單單犧牲了年終獎，亦與他在《人民日報》連續刊發數文宣傳四川文藝出版社新書不無關系。

好稿變成好書,編校是道關隘。作為責任編輯，龔先生不僅自己全力以赴投入《余時書話》編校，家人也在他鼓動下成為編外校對人員。中國現代文學史料考據大家朱金順細讀罷全書后,只發現“三五個錯別字”。以5個計,差錯率僅五萬分之一。

1992年9月，《余時書話》問世，此時距出版社簽署發稿通知單已相去一歲有半。書為32開本，21.8萬言，347頁。除去正文，前有《小引》，后有作者的《〈閑話藏書〉（代跋）》。姜老此前就裝幀設計發表的意見幾乎全部被吸納，封面設計更是充分彰顯“余時”特色，描繪的是夜空中的一輪明月。

不過，初印本并未印3000冊，僅1500冊，其中包括100冊毛邊本。姜老是資深“毛邊黨”人，他或著或編的《書邊草》《北京乎》便是中國當代毛邊書的先驅。相對而言，龔先生與毛邊書結緣要晚得多，而且他對毛邊書的熱情正源自姜老的言傳身教。編輯《余時書話》的那幾年，龔先生每次赴京必訪書。有一回，姜老親自帶他逛隆福寺舊書店，指點他買了一部胡適的《國語文學史》毛邊本,系1927年4月由北京文化學社發售的講義本，書頁天地寬廣,讓他首次頭一回傾倒在毛邊書的“石榴裙下”。受此熏陶，在《余時書話》付印前，他再三提醒出版科同事和印刷廠員工刀下留情。當他接過毛邊本《余時書話》的一剎那,心中一陣狂喜。待晚間燈下裁切時,他才發現這種毛邊本不對勁。首先是誤切了翻口那條長邊,只留地腳是毛的,導致書長且窄，不合比例；其次是裝版失誤，地腳該是整齊的,毛的一邊應置于天頭,便于插架,而現在恰好相反；再就是封面沒有做到不壓膜,且采用機械勒口而非手工折疊。也難怪，盡管印刷工人熱情滿滿，但畢竟是平生頭一遭干這種活。龔先生日前與我聊起此書時，仍不無遺憾：“毛邊本《余時書話》并不符合毛邊要求。”確實，地齊天毛翻口毛是毛邊書的標準樣式，但非主流的毛邊書在坊間并非獨此一家，如同樣是地毛天齊翻口光的的毛邊本，尚有陳學勇的《淺酌書海》、于志斌的《山海文心》、白化文的《承澤副墨》等，不僅如此，還有天齊地毛翻口毛、地齊天毛翻口光、地齊天光翻口毛、地齊天光翻口參差、地齊天毛翻口參差等諸多種毛邊本存世，各呈異趣，各放異彩，因此似乎不宜將非主流毛邊書定性為錯版書。

“鮮花與掌聲”接踵而至。1994年《光明日報》相繼刊發學者費錫強、吳鴻分別撰寫的《有書自遠方來》《毛邊書的尷尬》二文，隆重推介這部書話，上海《讀者導報》亦有出版人黃成勇的相關文章見報，更讓龔先生喜出望外的是，書評家徐雁將《余時書話》列入“中國書話珍藏本”，與唐弢、鄭振鐸、周作人等人的十部書話歸為同一檔雅品。龔先生本人亦不甘人后，在同一時段于《讀書人報》《光明日報》分別發表《〈余時書話〉：中國現代文學史上的生動史話》《九十年代的毛邊本〈余時書話〉》二文，為這部書話添加了兩則免費廣告。

《余時書話》的價值不僅體現在版本上，還在于本身的文學及史料價值不菲，是姜老修文半世披沙瀝金、負暄讀書、一意屬稿結下的碩果。《余時書話》并非他的第一種書話集，之前便已有《書葉集》《書邊草》《書夢錄》《書味集》等集子梓印，但《余時書話》才是他的第一部引起廣泛關注的書話，大家氣象畢現，隨后30余載更是引來嘉賞不絕。諸多書愛家得到的第一部姜老作品，或者說首種被他們奉為圭臬的姜老著述，便是《余時書話》，像阿瀅、馮傳友、趙龍江都曾在文章里提及。姜老本人對《余時書話》亦自視甚高。2014年6月，北京報人蕭躍華登門懇請姜老為該書作題跋，主人揮筆寫下：“如果說本書是我的書話代表作，似乎尚不離題。可惜當時未能配以彩色插圖。”

對于四川文藝出版社而言，初版初印本根本無利潤可言。不曾想由于作品魅力四溢，加之宣揚得力，姜老及其《余時書話》聲名鵲起，不少讀者以擁有《余時書話》為大幸，各地新華書店紛紛補訂，然而四川文藝出版社已無存貨。姜老也于1996年2月10日致函龔先生，催促：“我差不多每月都收到來信或電話，托我買《余時書話》。如果年內還不再版，我是否可收回版權交其他出版社出版。反正原來也無合同，不能說違法。”龔先生將此手札呈送上司閱示，不久便爭取來加印的洋洋五千冊《余時書話》。這一回未做毛邊本，姜老利用稿費，又購買了一批光邊重印本。時值書價大漲期，重印本售價已由初印本的6.6元漲至20元，讓出版機構不無小賺，一時間皆大歡喜。龔先生認為，二印本雖然紙張差一些,卻訂正了幾處誤植,更適宜存讀。

對于龔先生來說，《余時書話》是他做毛邊本的濫觴，此后便一發不可收拾，陸續推出《林徽因文存》《凌叔華文存》《文壇登龍術》《流沙河短文》等十余種毛邊書，他因此被圈內人公推為“毛邊黨八大護法”之一，川文社也儼然成為盛產毛邊書的搖籃。

2016年6月，復旦大學出版社亦重版該作，并遵照姜老吩咐，將所有圖片彩版印制，彌補了先前的缺憾。這時，龔先生離開印行《凌叔華文存》的川文社回歸大學教崗，已有十個年頭了……