中國作家協會主管

▎杏河路上的泥鰍

早已失蹤多年的河流

徒留下這個無辜的名字

被一條眾聲喧嘩的馬路借用著

走在杏河路上，我常常慢下來

假想自己是閑鷗和野鷺。我甚至

還設想，身后蒹葭蒼蒼，眼前

水波瀲滟。我渴望置身在

一個魚鳥問答的世界里

而那條確曾存在過的河

永無止息，流淌在我腳下

這渴望誘惑著我，一次次披掛上

被誰剝掉，又重新長出的

鱗片，魚鰓，尾鰭……

游弋在杏河路上

為了躲開往來人群，我又無數次

扭動著身體，仿佛一條

苦不堪言的泥鰍，掙扎在

干涸良久的河床上

▎山中手記

從樹陰中獲得的片刻歡愉

很快，就散失在烈日下

而疾風吹走的疲憊

又從漣漣雨水里，正一縷縷復返

他穿著墨綠色的雨衣

在羊腸小道上，踉蹌前行

……我也曾有過，這樣狼狽的時刻

我后背上的疤痕，膝蓋里的隱痛

一雙如踏針氈的腳踝，都替他

記錄著，山中彳亍的艱險

而我身體中，六親不認的痛楚

也一定，像滴血認親般

蔓延在他的肉身之間。想來

我與他患難多年，都已深諳

一個行走在荒野中的人

該如何摸爬著，走出凄風苦雨

抵達一道彩虹之下，等待著

被它摸頂，賜?！?/p>

▎鐵皮房

殘垣斷壁間，誰用廢鐵皮

搭了一間矮房子，在陣陣北風中

發出嗚咽與哀嚎，猶如一頭

深藍色的史前怪獸。風，越來越大

鐵皮房，也抖動得越來越急

仿佛就要復活了。它的四周

堆積著破紙箱、空瓶子……

仿佛怪獸饕餮過的，一團團殘渣

我躡手躡腳，走向它。真希望

它不是一間遮風避雨的房子，而只是

一堆鐵皮。我多想，那個在里面

躬身而行的，不是滿面哀容的

瘸老頭，而是擒妖除魔的鐘馗

天寒地凍，我多想和他說，回家吧

可又害怕，看見他搖著白茫茫的頭

像一頭垂暮的困獸

返回鐵皮之中

永不現身

▎白 發

再也無法像從前那樣，將白發

視為身外之物，一一拔去

這些年，它們攻城拔寨

橫沖直撞。已經從脖梗

公然攀爬到，我的頭頂與兩鬢

在一根根白發的叛亂

與緊逼下，我仿佛一個割地求和的

昏君，唯有一遍遍摩挲著

枯白的頭頂，像是

對衰老，無可奈何的

安撫，與諂媚

▎遺 傳

他們抽過的煙土，注定還會有

絲絲縷縷的遺毒，殘存在我的體內

無法消散。她們裹過的小腳

依然會給我留下，不忍直視的

畸形，與不能遠行的悲傷

他們一遍遍點頭哈腰，自稱為

奴才與小人，我也在無數場合沿用著

她們以有生之年，煮著無米之炊

而我此生面有菜色，像極了

前世的餓殍，投胎而來。我的先人們

有人夭折，有人為匪，有人不知所終

而我遺傳了，最懦弱的那個

——他不事稼軒，屢試無果

終為無用的書癡

……諸先人，對不起。我不該一遍遍

歷數你們，來釋懷自己

我不該以遺傳的名義

盜用你們不為人知的一生，來原諒

不足為外人道的自己

▎我這個心口不一的人啊

時而聾掉，時而啞掉

終于把自己活成一個

不停挑釁自己，又一再安慰自己的人

我對自己，輪番豎著中指、大拇指

我這個心口不一的人啊，早已

為自己，草擬好一份

賣身契。將抱頭鼠竄的我，抵押給

殺無赦的我。將失魂落魄的我

典當給，這個攝人心魄的自己

將留戀人間燈火的張二棍，流放到

一片喚作“張常春”的無人區……

我也是蓄積了無數個芻狗

與蟻螻的前世，才兌換出今生

這形單影只的人形。我嗜酒，抽煙

無聊時，就馭使漢字，在一張張

哈哈鏡般的白紙上，做著鬼臉

謄寫著自己

▎愚 見

圣人未出，惡與奸就無從露出

端倪。天不雨粟，鬼不夜哭

就永不會滋生，盜的王圖和匪的霸業

——我這至愚的人啊，依然相信

天是圓的，地是方的。而結繩記事

記下的，也只是幾頭小獸

和幾叢野果的閑事。沒有遠慮和近憂

就赤裸裸，沉浸在這巫術和祭祀

都尚未被開發的蒙昧之中

在一堆天火之畔，我守護著自己的

不知年月的身體，就是守護著

萬貫家產，千頃良田

張二棍，1982年生于山西代縣。出版有詩集《搬山寄》《入林記》等，曾獲華文青年詩人獎、聞一多詩歌獎、茅盾新人獎、黃河文學獎、趙樹理文學獎、西部文學獎、《詩刊》年度青年詩人獎、《長江文藝》雙年獎、大地文學獎等。