中國作家協(xié)會(huì)主管

先師鄭克晟先生的《從未名湖到新開湖：鄭克晟師友雜憶》一書出版后受到廣泛的關(guān)注和好評(píng)。先師的這本書，視角非常獨(dú)特——是站在他父親鄭天挺老先生的身旁，以仰視崇敬的目光看前輩，即我們師祖輩學(xué)人們。同時(shí)，又用平視欣賞的目光看待與他同輩的學(xué)人們。不過，對(duì)學(xué)人們的追憶，卻并不是用撰寫紀(jì)傳式的正史筆法。雖然書中也涉及到對(duì)他們學(xué)術(shù)成就、道德文章的正面介紹，但更多的是聚焦在生活中，在非學(xué)術(shù)、非正式的場景中，他們的言行，基本上是軼事的片段、過程的瞬間、人像的剪影。先師以這樣的角度，給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)前輩大師、學(xué)人們側(cè)身站立的真實(shí)樣貌。

風(fēng)骨

拜時(shí)代所賜，前輩學(xué)者大師中的大多數(shù)人，所受的教育和成長的環(huán)境，往往賦予他們濃濃的家國情懷和堅(jiān)韌的性格。而帶有這樣特質(zhì)的他們，在逆境中，就會(huì)表現(xiàn)出不計(jì)生死、不慕富貴、任勞任怨的凜然風(fēng)骨。

《從》一書中，給人印象很深的是兩次大是大非之前，鄭天挺先生的兩次選擇。1935年，日本侵略者步步進(jìn)逼華北，北平局勢日益緊張。當(dāng)時(shí)兼任北京大學(xué)秘書長的鄭天挺先生，一方面艱難地操持著學(xué)校日常工作，也做好了最壞的打算，他對(duì)同事交代：“如本人不能維持時(shí)，則交各主任；各主任不能維持時(shí)，則交之與校關(guān)系較深之老職員；俾校產(chǎn)不致?lián)p失。”而且，堅(jiān)定地告訴同仁：“有一語可相告，即此身絕不從賊爾！”此時(shí)情況是，政府無能，民眾時(shí)時(shí)都有死亡之虞，連諸如宋哲元、張自忠等手握重兵的將領(lǐng)都常常不得不委屈自己，與日寇虛與委蛇。而鄭老先生本一介書生，首先考慮的不是自身安全，而是“俾校產(chǎn)不致?lián)p失”，堅(jiān)定地表明立場，“絕不從賊”！1937年“七七事變”后，北平陷于敵手，鄭老先生仍不顧個(gè)人安危，日夜奔走，安排師生轉(zhuǎn)移，妥善保護(hù)校產(chǎn)。當(dāng)時(shí)湖南《力報(bào)》在《淪陷后之平津》一文中稱贊道：“北大之秘書鄭天挺支柱艱危，如孤臣孽子，忍辱負(fù)重。”

1948年底，北平和平解放在即，鄭天挺先生既積極參與傅作義等商議北平和平解放的有關(guān)活動(dòng)，又殫精竭慮地在復(fù)雜的局面中為保全學(xué)校、維持正常秩序而廢寢忘食地工作。師生們都看在眼里，學(xué)生自治會(huì)送給鄭先生一面上書“北大舵手”四字的錦旗來表達(dá)敬意。同時(shí)，鄭先生正面回應(yīng)中共華北城工部通過各種渠道傳來的意見，表示自己一生最注重“敦品”，不會(huì)離開北大，不會(huì)南下。最終把一個(gè)完整、秩序井然的北大交到新生的人民政權(quán)手中。

在《從》書的字里行間，能看到老一輩的學(xué)人們大多十分看重“自由之精神”，同他們并不十分認(rèn)同的“官”和“官府”保持著距離。西南聯(lián)大時(shí)期，北大的教授們對(duì)1945年蔣夢麟先生應(yīng)宋子文之邀，出任行政院秘書長一職的態(tài)度，就頗為典型。身為北大校長，在世人眼中雖不位高權(quán)重，但地位清貴，人望很高。突然傳出蔣氏去政府為官的消息，教授們一片嘩然，非常不認(rèn)同蔣的決定，認(rèn)為他已經(jīng)不再有資格留在教育界。其中，尤以時(shí)任北大法學(xué)院院長的周炳琳先生反應(yīng)最為激烈，他竭力反對(duì)蔣再兼任北大校長。同樣激烈的還有傅斯年先生，在重慶為此事與蔣大吵了一架。雖然，兩人后來互相諒解、和好如初，但此事折射出當(dāng)時(shí)學(xué)人們推崇自由和人格獨(dú)立的群體意識(shí)。

在人生的逆境中，不怒不嗔，不怨不尤，初心不改，恪守本分，埋頭做事，同樣也是風(fēng)骨凜然。《從》書中，用不長的篇幅，講述了史學(xué)家商鴻逵先生的一段過往。1952年以后，在北京大學(xué)工作的商鴻逵先生，被政治運(yùn)動(dòng)不斷沖擊，受了不少委屈。雖然身為教師，學(xué)校竟然幾年都不給他排課。但商先生沒有怨言，自己枯坐書齋，專心致志校訂整理已故老師孟森先生的遺稿，歷經(jīng)數(shù)年辛苦，最終編成孟森先生遺著《心史叢書》，由中華書局出版。全了作為學(xué)生對(duì)老師的情分，盡了作為學(xué)者的本分。

學(xué)養(yǎng)

學(xué)養(yǎng)深厚，而且推崇樸學(xué)，是我們這些后輩對(duì)老一輩學(xué)人的景仰的重要原因。《從》書中有不少這樣的事例。

上世紀(jì)五十年代，研究明清時(shí)期江南地區(qū)“資本主義萌芽”問題成為史學(xué)界的熱門課題。而徐一夔《始豐稿》中的《織工對(duì)》是此項(xiàng)研究十分重要的史料。鄭天挺老先生通過抽絲剝繭般的研究，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)大多數(shù)人都沒注意到的問題：其一，因?yàn)椤妒钾S稿》編排體例是按年分組排列，該書前三卷成書于元至正二十七年（公元1367年）前，而《織工對(duì)》收錄在第一卷。因此，此篇應(yīng)是元末之作。其二，鄭老先生對(duì)《織工對(duì)》“日傭?yàn)殄X二百緡”句中的“緡”進(jìn)行考證，認(rèn)為“緡”是元末對(duì)一千錢的習(xí)慣說法，而明初對(duì)一千錢則習(xí)慣稱為一貫。其三，鄭老先生還通過比對(duì)元末明初鈔幣貶值的不同情況，說明“日傭?yàn)殄X二百緡”的現(xiàn)象，應(yīng)該是元末而不是明初。這一番考證下來，核心史料成書于何時(shí)的問題“水落石出”，所謂江南地區(qū)“資本主義萌芽”究竟起于何時(shí)，就該有一個(gè)更接近歷史真相的結(jié)論了。老先生的學(xué)養(yǎng)在這里顯示出“見微知著”“四兩撥千斤”的力量。

先師在書中回憶自己早年北大求學(xué)時(shí)，用了不少篇幅寫向達(dá)先生講課的內(nèi)容。向先生把自唐宋迄明清的民間結(jié)社現(xiàn)象，進(jìn)行縱跨上千年的考察，并從統(tǒng)治階級(jí)與百姓主要是知識(shí)分子的對(duì)立矛盾的高度來解析。這樣的眼光和方法，對(duì)于后來者極富啟發(fā)價(jià)值。向老先生認(rèn)為，唐宋時(shí)期，由于商業(yè)資本發(fā)展，民間出現(xiàn)了不少行會(huì)、幫會(huì)等經(jīng)濟(jì)互助組織，農(nóng)村也有帶自衛(wèi)性質(zhì)的各種社。這樣的情況對(duì)統(tǒng)治階級(jí)很不利，他們從“重農(nóng)抑商”的傳統(tǒng)出發(fā)，扶持理學(xué)的發(fā)展，意在重新建立道德標(biāo)準(zhǔn)，加強(qiáng)宗法觀念，提倡“耕讀傳家久”，把老百姓束縛于土地之上。到明清時(shí)期，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的江南地區(qū)，知識(shí)分子結(jié)社更多，統(tǒng)治階級(jí)就利用科場案、奏銷案，甚至文字獄等手段打擊民間的知識(shí)分子群體。而且，乾隆皇帝花費(fèi)大量人力物力編纂《四庫全書》，其目的也是為了禁銷民間大量存在的不利于統(tǒng)治階級(jí)的書籍，從而鉗制百姓的思想。

飽學(xué)的前輩先生們的學(xué)問、學(xué)養(yǎng)不僅僅在大部頭的著述中展現(xiàn)，有時(shí)還表現(xiàn)在對(duì)并不那么起眼的問題上。《從》書中兩個(gè)這樣的例子，讓人印象深刻。

1956年，北京中國書店收來一大批徽州文書，因?yàn)閿?shù)量太大，歷史所（當(dāng)時(shí)是中國科學(xué)院歷史研究所）圖書館即征詢白壽彝等先生的意見。“白先生說，可以連買帶抄，抄的就不買了，多數(shù)有價(jià)值的要買，字?jǐn)?shù)少的可以抄而留下來。”正是白先生幾十年前的這一意見，讓這批徽州文書成了歷史所圖書館的鎮(zhèn)館之寶，并且讓歷史所成為重要的徽學(xué)研究中心。

先師在書中還提到了多年前的一件“小事”：1981年，先師為研究生們開設(shè)研究明代莊田的選修課之前，把講課提綱給馮承柏先生看，征求他的意見。馮先生既有研究美國史的學(xué)術(shù)背景，后來又轉(zhuǎn)向博物館專業(yè)，知識(shí)面廣，眼界寬闊。他看后建議：“應(yīng)當(dāng)加上明代莊田制與西方莊園制比較一題。”并講述了西方莊園制的特點(diǎn)及自己的看法。正是這一就中西歷史相近題目進(jìn)行比較研究的建議，讓先師感念多年。

交誼

一般人也許會(huì)認(rèn)為，飽讀詩書的大學(xué)者們?cè)谌穗H交往中都是不茍言笑，甚至古板的樣子。其實(shí)不然，先師的書中就記載了不少完全不同于一般人刻板印象的事情。

他們也有古道熱腸。1934年夏秋之際，著名語言文學(xué)大師劉半農(nóng)先生在北平協(xié)和醫(yī)院病逝。前去悼念、執(zhí)紼送葬者，個(gè)個(gè)都是知名學(xué)者，幾乎是當(dāng)時(shí)北平學(xué)術(shù)界的“半壁江山”：如蔣夢麟、胡適、沈兼士、陶希圣、鄭天挺、鄭奠、白滌洲、魏建功、馬隅卿、馬裕藻、馬衡、唐蘭等，出殯隊(duì)伍前導(dǎo)的旌銘題曰：國立北京大學(xué)教授劉復(fù)（劉半農(nóng)，名復(fù)）博士。下款：國立中央研究院院長、愚弟蔡元培敬題。將劉半農(nóng)先生棺柩送至地安門外嘉興寺暫厝之后，眾學(xué)者又齊聚一堂共同商議劉先生身后諸事，決定由北京大學(xué)、北平大學(xué)、中法大學(xué)、輔仁大學(xué)、北平圖書館、國語統(tǒng)一委員會(huì)、故宮博物院、西北科學(xué)考察團(tuán)等八團(tuán)體呈請(qǐng)政府褒揚(yáng)劉半農(nóng)先生，撫恤其遺屬，呈文由鄭天挺先生起草，劉先生遺稿由魏建功先生負(fù)責(zé)整理。

他們也樂于助人。在西南聯(lián)大期間，鄭天挺先生發(fā)表了重要的論文《發(fā)羌之地望與對(duì)音》。文章引經(jīng)據(jù)典，考證“發(fā)羌”即西藏土名“Bod”之對(duì)音。他根據(jù)唐代的有關(guān)史籍，以地理證發(fā)羌之地望，以古音證“發(fā)”字與“Bod”可相對(duì)，繼而得出“發(fā)羌”即“Bod”的對(duì)音這一結(jié)論。而這一成果更因?yàn)榈玫奖娤壬鷱牟煌嵌鹊挠∽C，而更具學(xué)術(shù)價(jià)值。陳寅恪先生為之訂正梵文對(duì)音和佛經(jīng)名稱，羅常培先生則從音韻學(xué)的角度給予證明，卲循正先生根據(jù)伊斯蘭語為其補(bǔ)充譯文。雖然那時(shí)他們同處西南邊鄙之地的蒙自，極度缺乏圖書資料，但眾先生以自己的學(xué)術(shù)專長助人為樂，也成就了一段學(xué)林佳話。

他們的諧趣幽默與眾不同。西南聯(lián)大時(shí)期，教授們生活清苦，一有好吃的就會(huì)邀請(qǐng)幾個(gè)好友一起分享。羅庸先生家里做餅，邀請(qǐng)單身在滇的鄭天挺先生和羅常培先生一起享用。去之前，鄭先生見羅常培先生房間里有客人，就寫了上有“於陵陟弓於略居乞必郢”十個(gè)字的便條投進(jìn)羅的房間，羅先生看后很快回了十二個(gè)字：“五可背故怯句七梗的蓋些夜。”一來一往二十二個(gè)字，誰都認(rèn)識(shí)，但別人很難看懂其中意思。其實(shí)，他們用的是中國傳統(tǒng)的漢字讀音反切的方法。鄭先生寫的是“膺中約吃餅”（羅庸先生字膺中），羅常培先生回的是“我不去，請(qǐng)代謝”。這是屬于他們的幽默，既風(fēng)趣又不失學(xué)者本色。

他們勸說別人的方式別具一格。1939年12月，時(shí)任西南聯(lián)大總務(wù)長沈履先生決意離職，并私下向鄭天挺先生透露清華梅貽琦校長有意請(qǐng)鄭先生接任此職。鄭先生因?yàn)樾姓聞?wù)冗雜，影響教學(xué)和研究，堅(jiān)辭不受。傅斯年、周炳琳、楊振聲等先生也贊成鄭先生的立場。但聯(lián)大常委會(huì)認(rèn)定鄭先生是最佳人選，梅貽琦先生出面勸說，鄭先生一再辭謝，并致函校常委會(huì)表示只想多讀書、教好課。不料，校常委會(huì)仍然堅(jiān)持原議，并派黃子堅(jiān)、查良釗、楊振聲、施嘉煬、馮友蘭等先生上門勸駕，大概是沒見到鄭先生本人，這幾位留下了那張著名的字條，上書：“斯人不出，如蒼生何？”僅僅八個(gè)字，分量卻很重。既有對(duì)鄭先生人品、能力、雅量等的肯定和推崇，又有把鄭先生架到高處、逼到墻角的味道，使鄭先生看在同事、朋友和學(xué)校的情分上，不忍再行拒絕，頗有實(shí)施“脅迫”和“綁架”之嫌。

他們對(duì)師友既真摯關(guān)切又善解人意。王永興先生曾在西南聯(lián)大時(shí)期的北大文科研究所讀研究生，當(dāng)時(shí)所長為傅斯年先生，鄭天挺先生任副所長。因此，王先生對(duì)鄭先生一直執(zhí)弟子禮，恭敬有加。1976年，唐山大地震波及北京、天津，時(shí)在山西工作的王永興先生十分著急，分別給鄭天挺、王玉哲、楊志玖等諸位先生寫信問候，但卻沒留下回信的地址。這是王先生細(xì)心和善解人意之處：一則地震給各位先生生活帶來不少艱難，未必有時(shí)間和精力回信；二則正處在“文革”期間，大家處境都不方便，以此可以避免給各位先生帶來不必要的麻煩。不久，王先生又派子女到南開大學(xué)來看望諸位先生，由此可見王永興先生對(duì)師友們的一片真情。

剪影

如果想了解中國近現(xiàn)代高等教育史和學(xué)術(shù)史，那么，蔣夢麟、胡適、梅貽琦、傅斯年等幾位先生肯定是繞不開的。先師的書向讀者提供了一個(gè)當(dāng)年站在父親鄭老先生身邊，或聽父親轉(zhuǎn)述，或親眼看見幾位先生在非學(xué)術(shù)、非官方的場景中，真實(shí)生動(dòng)的樣子，像是一幅幅人像剪影。

曾較長時(shí)間任清華大學(xué)校長的梅貽琦先生，勤勉工作、清廉自持的形象廣為人知，但具體情形如何，一般人卻所知不多。《從》書講述的幾件小事則很生動(dòng)。1945年2月，梅先生在離開昆明赴四川公干之前，寫信給鄭天挺先生交代學(xué)校的有關(guān)工作，很是細(xì)致，包括“工警之裁減，工役伙食之津貼，甚至連一些教室之桌凳未搬，壁報(bào)張掛之墻壁已修好”等等細(xì)微瑣碎的事情都一一交代，不厭其煩。后來，抗戰(zhàn)勝利后，北大、清華、南開三校復(fù)員北返時(shí)，各校的箱子運(yùn)抵北平，梅先生專門囑咐按北、清、南、聯(lián)四校分別交割，而且專門致信鄭天挺先生，細(xì)致到哪些箱子裝錯(cuò)了，哪些箱子是個(gè)人書籍等等。并提醒“點(diǎn)交各校之箱號(hào)碼及總數(shù)，及有無損毀情形，向各校取得收據(jù)”后，一并交給遷運(yùn)委員會(huì)，以便厘清責(zé)任，等等。由此，梅貽琦先生工作作風(fēng)的細(xì)致和深入可見一斑。更有梅先生厲行節(jié)約的典型實(shí)例：北大復(fù)員后，梅先生夫婦打算請(qǐng)已任北大校長的胡適先生、卸任北大代校長的傅斯年先生和曾任北平臨時(shí)大學(xué)補(bǔ)習(xí)班主任的陳雪屏先生等吃飯，為此專門致函鄭天挺先生，提出請(qǐng)陳雪屏先生家的廚師烹做，并且特意說明“在不太講究而又不埋沒廚師手藝之原則”下為之。身為大學(xué)校長、社會(huì)名流卻不愿任何鋪張地宴請(qǐng)老友、同事，在大批“接收大員”紛紛“五子登科”社會(huì)情勢下，梅先生無異于一股清流，其所作所為，不能不令人敬佩。

在《從》書中，有關(guān)蔣夢麟先生工作、生活情況的直接敘述不多，但記述的1945年蔣受宋子文之邀出任行政院秘書長一事及在北大教授群里引發(fā)風(fēng)波又很快平息的過程，則從側(cè)面反映出蔣夢麟先生的為人。蔣先生自己決定出任新職之前，并未知會(huì)北大及諸多同仁，這是北大同人們不理解、不認(rèn)同的重要原因之一。但就職之后，蔣先生在給鄭天挺先生的信中戲謔自己：“真乾隆帝打油詩中所謂‘而今不必為林翰，罰你江南作判通’也”，隱晦地表達(dá)了似有不得已隱衷的意思。爾后，在傅斯年先生為此事罵上門去之后，蔣本人徹夜失眠，思來想去，覺得“弟深感其言（指傅斯年）之忠直。越日驅(qū)車還謁，告以其偏見中有真理，決采其意見而感謝之。厥后愈思而愈感其忠誠”。由此不難看出，能執(zhí)掌當(dāng)時(shí)中國最好的大學(xué)多年，蔣夢麟先生的人品、雅量、識(shí)見、練達(dá)等等，的確不是一般人能及的。

胡適和傅斯年兩位先生名字都是和當(dāng)時(shí)北京大學(xué)、中央研究院史語所聯(lián)系在一起的，他們既名滿天下，道德文章也是盡人皆知。而《從》一書則是從幾件小事展現(xiàn)了胡適、傅斯年先生的生動(dòng)側(cè)面。在友人女兒的婚禮上，胡適先生身著長衫，斯文儒雅，得體地對(duì)新人講了一番祝賀祝福的話。傅斯年先生風(fēng)格迥然不同，穿了“一件全是大褶子的淺色西服”，形象也又黑又胖，塊頭相當(dāng)于兩個(gè)胡先生，上臺(tái)講教授窮，只吃得起豆腐，所以叫“豆腐教授”，引來哄堂大笑。

在1948年底北平即將解放之際，學(xué)人們不得不在“留平？ 還是南下？”中做出抉擇時(shí)，胡、傅二人對(duì)于友情的看重和對(duì)于故土的留戀，頗讓人動(dòng)容。胡適離開北平前留一字條給湯用彤、鄭天挺兩位先生：“一切的事，只好拜托你們幾位同事維持。我雖在遠(yuǎn)，決不忘掉北大。”為了催促湯用彤、鄭天挺等盡快南下，傅斯年先生不斷寫信、發(fā)電報(bào)、托人帶話。其實(shí)，此時(shí)大家都心知肚明，是走，是留，已經(jīng)意味著政治上是同行，還是分道揚(yáng)鑣。雖然分手在即，以后將是各走各的路，但彼此情分還在，不過想做最后的努力罷。但自此一別，多年的同事、朋友，天各一方，有生之年再?zèng)]能晤面，讓人唏噓不已。

初讀、再讀、三讀先師的遺著（先師鄭克晟先生于2022年12月25日因病仙逝，《從未名湖到新開湖：鄭克晟師友雜憶》一書于2023年2月出版）后，深深體會(huì)到先師作為歷史學(xué)家的深厚功力，他的文字平易謙遜，如深水靜流，內(nèi)中的博大精深，值得后學(xué)一輩子學(xué)習(xí)。