中國作家協會主管

在散文寫作中，選擇以何種視角去觀察日常，考驗著寫作者面對生活的態度以及針對題材的取舍。2023年的散文創作，我們讀到了對身邊親朋至交的觀察，對自己工作細節的描述，以及對人與自然關系的思考，當然也不乏對精神生活的反思。散文作為文學之一種，當然需要對生活、對自己乃至對時代有一些獨特的發現，這樣的發現能夠促使作家和讀者切實深入地思考文學和時代、和生活之間的密切關系，但是這種關系是從什么角度、以什么方式來進入我們這個時代和生活，對每個人來說都是永恒的問題。對時代和生活作出什么樣的獨特發現，說到底，是由我們的信念決定的。當我們將視線投向萬千世界，我們觀察到的不可能是世界本身，而是在每個人不同的思考方式下暴露出來的世界之一隅。生活的萬千體驗與此時此刻的觀察，在散文寫作中一并向我們展開，其相互交疊和映照之處，正體現著散文的獨特魅力。

文體邊界的擴大

文體邊界的擴大是近年來散文創作中呈現出的整體趨勢，但在2023年的散文創作中，更加突出的一點是，作家把對生活的觀察、面對社會的經歷同自己的精神世界打通起來，在更為開放的創作中，為我們提供了更多有差異性的觀察與應該怎樣生活的省思。

由楊苡口述、余斌撰寫的《一百年，許多人， 許多事》首先吸引人的就在于它的真誠和真實。楊苡生于1919年，是五四運動的同齡人，2023年1月27日，她以103歲高齡離世。在她細密而真誠的觀察中，生命長河中的種種曲折與無常，可念可說之處，不平凡的從不是家世背景或者歷史大業，而更多的是普通人真實生活中的“怨憎會，愛別離，求不得”這樣的感情與生命的無常。個人雖常與時代共命運，但能夠延展人的精神與心胸、而不為生老病死所限的，是每一個時代都為之發光發亮的青春熱望與美好感情。

阿來的《西高地行記》繼續了《成都物候記》的寫法，既是植物筆記，也是美學筆記、文化筆記。在他的散文寫作中，萬物平等而生生不息，他帶領我們重新建立與故鄉、與自然的聯系，不僅是為了感受青藏高原的風物之美，更是帶著思考和力量的價值觀表達。在他的觀察中，自然能夠教會我們領悟美好的事物。

同樣寫行旅但又不是寫旅行記的，還有七堇年的《橫斷浪途》。橫斷山脈的旅程帶給她的，是關于“該如何正當地生活”的思考。接近于探險經歷的登山、野外巡護、露營等，與人生同樣地考驗著作家對生命的敏感和對社會生活的準確把握。她寫下“好在旅途不是為了窮盡天涯，而是為了窮盡自我”。可見，內在風景與人生映照的反復周旋，也即是對寫作信念的一次次跨越與尋找。

何向陽《澡雪春秋》由寫人到寫歷史，收入的四篇文章分別談論俠的精神、佛陀、儒家文化和道的理想，全書以“重新回歸、尋覓中國古典文化中的理想精神”為旨要。作者在寫作中想要尋找的不僅是一個在文化意義上的“我”的形象，而是“讓我匯入到歷史的長流之中”，同時這也是一次回歸文化想象和理想人格的跋涉。

對自我和時代的洞察力更為突出

如果說每個人都是一個豐富的世界，那么其豐富的生命、開闊的眼界、心靈的景觀，包括對社會對人生的看法，都是源于找尋自我、發掘人生的旅程。在散文寫作中，最吸引人、最為真實的是生命本身作為隱形存在的光澤，終極目的都是讓人在追憶和回憶中熱愛生活本來的面目。散文作家通過看世界、觀自我創造出與自身精神和心靈來路呈對應的見證關系來實現自我洞察，這也是散文寫作應有的責任和抱負。朱自清先生說：“文學的標準和尺度的變換，都與生活配合著……表面上好像只是求新，其實求新是為了生活的高度深度和廣度。”從自我出發、從時代出發既是散文寫作的母題，又是散文創作的信念和氣象之所系。

劉亮程《我的孤獨在人群里》從最微末者著眼，書中寫馬、寫狗、寫螞蟻、寫蟲子，甚至寫老鼠、寫麥子、寫樹、寫草、寫一場風……劉亮程形容作品中的自己經常“走神”，走到動物、塵土里去，走到世間的萬物里去。“所以我寫螞蟻的時候，仿佛我就是螞蟻。我寫那些草木的時候，其實寫的肯定不是草木，是在草木中生活了多少年的那個自己。草木在我身邊生長開花，所有的過程其實也是我的生命成長的過程。多少年以后，當我寫它們的時候，我的渾身都沾滿了那些草木的氣息。寫一棵草木的時候，仿佛我已經在那里，像一棵草木一樣生活了好多年。”

王堯《日常的弦歌》回到西南聯大的日常生活，在他的觀察里，那一代知識分子的思想、感情、寫作與他們的信仰、情懷、人格，都在弦歌的回響中，呈現為個人與歷史的復雜關系。他們在極度艱難的環境中表現出的優良品格，永遠感召和啟迪著當代人精神格局的形成。

夏堅勇《東京夢尋錄》聚焦于宋真宗“天書封禪”事件，寫真宗皇帝趙恒及其周圍一群搖旗吶喊的朝臣，帝王心態與臣子心事的各種隱秘，結合對北宋歷史的生動描繪，喚起我們對人性復雜的探究之心。

杜梨《春祺夏安》真誠地記錄和呈現了在北京的當下生活經驗，通過對記憶和生活的細細打量，作者清晰展現出自己的人生地圖與文學地理，更以智慧和詩情，帶領讀者走進一個飽含人情味、充滿閃光點的城市與生活氣息。

和丁帆《先生素描》一樣，劉躍進的《從師記》也是以前輩詩友為觀察對象的回憶性散文，其特別之處在于，在他們與前輩交往中，不僅是薪火相傳的求學探知的歷程，還一并總結了諸多讀書經驗和治學方法，這些內容也一同融匯于散文寫作之中。

素人作者的破圈成長

隨著近些年來散文創作者隊伍的不斷擴大，來自各行各業的寫作者加入到散文創作的隊伍中來，這里我們先暫且統稱他們為勞動者作家吧。他們多是業余寫作，一邊記錄身邊的故事，一邊書寫細微真切的感受，讓原本在他們生活圈之外的人們能夠廣泛地共情共鳴，這些作品在生活經驗和細節描寫中常常有超出習見散文表達范圍的展開，讓我們在閱讀中感受到了文學樸素和真誠的感染力。

胡安焉《我在北京送快遞》是2023年最受關注的散文作品之一，圖書出版后僅在豆瓣上已有3.5萬多條網友評分，讀者在書中讀到“網購時代最需要補充的基礎工人生活實錄”，讀到我們每天與之接觸但又一無所知的快遞員的生活狀態和內心世界。作者胡安焉曾做過美術編輯，也賣過鹵菜奶茶，賣過女裝，還在自行車店干過銷售……送快遞只是他的最近一段工作經歷。他在書中感慨：“我是一個怎樣的人，很大程度上是由我所處的環境，而不是由我的所謂本性決定的。其實在當時我就已經察覺到，工作中的處境正在一點點地改變我，令我變得更急躁、易怒，更沒有責任心，總之做不到原本我對自己的要求，而且也不想做到了。”類似這樣樸素而不失深刻的個人見證和體驗，對快遞員機械工作的細致描述，令讀者不難從文字中找到共鳴、尊嚴和力量。

對于胡安焉來說，寫作有著特殊的意義。以文學為志，是他自我省視、塑造內心、建設生活的過程，也是他向著成為更完善的自己努力的過程。他向塞林格、毛姆、卡佛等作家學習，學習處理生活素材的方法，學習語言的準確和生動……才使得他的觀察和寫作格外堅定而有力。他最終認識到，懷著怨恨的人生是不值得過的。與其說《我在北京送快遞》是一個快遞員在工作一天的辛苦之后寫出的一本書，不如說是一個一直在閱讀和思考的人，正好做了快遞員。

陳慧的《在菜場，在人間》是一個自稱“常年扎根于某菜市場的女二道販子”的第三本散文集，她的文字平實質樸，與胡安焉一樣非常真誠。在她的觀察中，身邊那些普通又不尋常的人，時而讓人哭，時而讓人笑，讀來令人心生同情，同時又充滿了生活的希望和生命的力量。

無論是胡安焉還是陳慧，他們的寫作都經歷過在網站上或是通過公眾號的傳播而受到讀者關注、破圈傳播的階段。在我讀來，他們將我們所不熟悉的生活細節一一打開，所倚仗的是源于作者對自己生活的真誠觀察和獨特思考。更進一步說，我們都有責任以文學的名義把時代和個體的經驗記錄呈現出來。每一個個人的書寫加起來，才是我們這個時代更為寬闊的可能性。

因本人目力所限，以上提到的作品，雖無法囊括2023年度創作的全部，但這三條特征所代表著的觀察和信念，不僅組成了散文創作的整體樣貌，而且塑造著寫作者的精神風貌。這樣的觀察和信念，我想應該成為散文寫作不斷更新的意義和更加堅定的價值。

（作者系中國作協創研部副研究員）