中國作家協(xié)會主管

小說是門手藝活兒，而我從小就生活在手藝人群當(dāng)中。怎么說呢，我的出生地是汾河岸邊一個繁華大鎮(zhèn)子，它是個古渡口，最繁華時曾人口過萬，老早流傳有“西社村，汾河水，戳彎處，老碼頭，古渡口，不信你就走一走”的很多俗語，巍然雄踞，初建于北宋年間、重修于康熙年間、宏闊帶樂樓的觀音廟便是我老家“九廟十五道”繁華過往的見證。交通不發(fā)達(dá)時，西社古渡口是內(nèi)地通往西安、晉綏必經(jīng)之地，亦為捷徑之途。相傳1900年，清光緒二十六年，庚子事變，八國聯(lián)軍入侵，為避禍保命，慈禧攜光緒帝及皇室要員西逃，走的是山陜驛道，途經(jīng)西社古鎮(zhèn)，就由一艘大木船，幾位船坊漢子將這群皇室貴胄、喪家之犬護(hù)送過河，宿于祁縣賈令村一戶殷實農(nóng)家。紅軍東征，一個小分隊走的就是該渡口。1942年，陳毅化裝成商人，由當(dāng)?shù)氐叵陆煌▎T秘密護(hù)送過汾，走的也是西社古渡口。時值寒冬臘月，河凍三尺，陳老總一行步行冰面，行至開柵一帶，逃出敵人封鎖線，這位以風(fēng)趣著稱的虎將，呵呵大笑，遂即興賦詩兩首。

因地理位置獨特，交通便利，我的故鄉(xiāng)商貿(mào)繁華，人稱“小祁縣”。據(jù)村里泰山廟碑文記載：同治四年，四世同堂之家不下百家，約1600余戶，保守估計，最鼎盛繁華時期，西社村人口在萬人以上，為文水名副其實四大鎮(zhèn)之一。因傍河夾道，三教九流，眼寬心野，養(yǎng)成了村民剛正純烈，勇猛豪爽，俠義心性，愛紅火熱鬧的性格。你看吧，進(jìn)臘月門，天天趕集，日日鬧票，一過臘月二十三，打發(fā)灶王爺爺一上天，街面集市更加紅火，家家戶戶掃舍凈塵，掛燈籠，貼桃符，蒸花饃，炸油糕，做肉食，捏棗山山，供祖宗牌位；年三十晚上，更是鞭炮齊放，爆竹除歲，一切換新。迎福接神，一元更始，萬象更新，紅火與喜慶要一直持續(xù)到正月十五過了老添倉，這個年才算過得結(jié)實。日寇侵戰(zhàn)前，村內(nèi)最繁華的大街長達(dá)三四余里，排廈廈，門樓樓，抱廳廳，廡頂頂，斗拱拱，四扇門鋪子一家挨一家，可謂商貿(mào)興盛，旅客絡(luò)繹。一個村子為何繁華?一是地理位置，二是手藝人多，因為手藝人多才能吸引過往旅客。就從那時候起一直到上世紀(jì)八九十年代，一到趕會（一年四個大會）唱戲，逢五趕集，我村那條主大街上，一個挨一個，一家排一家，坐滿了手藝人，賣豬肉的，做肉食的，丸子燒肉喇嘛肉小蘇肉等應(yīng)有盡有，稱下水的，鹵茶葉蛋的，炸麻葉兒的，裹糖人的，滾圓宵的，炒米粉的，打餅子的，糖炒栗子的，熗碗禿的，蒸花饃的，串冰糖葫蘆的，鑄鋁鍋鐵鍋的，磨剪刀的，鏨金補銀的，小石磨磨香料的、磨香油的、磨韭花的，現(xiàn)場做老豆花兒的，修鐘表的，裁衣縫紉的，釘鞋的，給騾子釘掌的，盤玉的……香味兒年味兒節(jié)日味兒纏纏繞繞，逶逶迤迤，粘粘磨磨能香死個人；真正的手藝人不吆喝不聲張?zhí)匕察o，吆喝聲張招攬顧客的是他們的搭檔。手藝人是真正的主角，是沉在水底的那灣寧靜，趕會唱戲好像為這些手藝人拉開了一個巨大的舞臺，讓他們不同行業(yè)相互彌補，相同行業(yè)同臺競藝，可他們分明壓根兒就不是演員，不是作秀，那么熱鬧的集市，唱戲的唱他們的戲，看戲的自管看自個兒的戲，趕會的自管遛遛跶跶東瞅西看，手藝人被人們一一看過來看過去，而他們就那么低著頭專注著他們手里的活兒，有客人要買他們的東西，盤桓久了挪不動個腳步便和他們盤談點什么，額頭上一片汗津津，他們臉上露出謙遜而羞澀的光，是手藝人那種特有的謹(jǐn)小慎微而又略帶自傲的光。那時候我就想，雖然手藝人隨著時代在慢慢變老，他們的手藝也隨著時代和人們需求慢慢提升轉(zhuǎn)型，但只要是一名真正的手藝人絕不會嘩眾取寵，絕不會故弄玄虛，絕不會浮躁淺薄，他們的人守著他們的心，他們的心守著他們的藝，他們的藝養(yǎng)著他們的妻兒老小，滋潤著他們的煙火日月，而他們的心在他們手上的藝?yán)铩⒃跓熁鹑赵吕飦砘芈荩瑹o聲放歌。

小時候我就愛看這些手藝人，一站就像中了魔，抬不動個腿兒，小孩家家，先看賣吃食的，做吃食的，免不了眼饞肚饑，但我后來明白了，吸引我的不僅僅是這些，而我看著看著，仿佛就變成了手藝人，變成了他們手下不緊不慢嫻熟自如的活兒，變成了他們安撫內(nèi)心般的驕傲作品，那個時刻，我感覺先是被一團(tuán)氣包圍著，后來瞬間被一道光瞬間擊碎。我知道，他們真的像千軍萬馬駐進(jìn)了我的內(nèi)心深處。長大以后，這些滾燙在我記憶里的手藝人手藝活兒，奔突在我瘦弱的胸膛里，直到有一天，我借職業(yè)算學(xué)家題材“王文素系列陽光三部曲”之首長篇小說《天地公心》狠狠地釋放了一氣，就像久想唱歌而找不到時機(jī)的民間歌手痛快淋漓地吼了幾嗓子，才稍感舒服點。

為了淬煉短篇小說這門技藝，我花了很長時間寫書評，深入研究分析優(yōu)秀文本，從結(jié)構(gòu)和表達(dá)方式上提高對小說的認(rèn)知和理解，也感謝似水流年一直陪伴著的《收獲》和《思南文學(xué)選刊》，它們就像故鄉(xiāng)一樣將營養(yǎng)融進(jìn)我的血液。每次回鄉(xiāng)，我總要步行走完村內(nèi)那條主大街，一步一步憑吊我記憶中的那些手藝人，他們大都是我的鄉(xiāng)鄰，或許他們早忘了曾站在他們攤子前癡迷迷看他們干活兒的小姑娘，而我始終把他們暖暖地養(yǎng)在心上，寶貝似地蘊藏在記憶里。茶余飯后總會跟父親跟兄弟子侄聊村里的事，土地確權(quán)，彩禮漲價，大學(xué)生村官主政，移風(fēng)易俗，東家長西家短，一地雞毛，說起手藝人父親說殺豬最拿手的三寶突然就金盆洗手不干了，我問為啥，父親說怕進(jìn)不了祖墳。這又像一道光再次擊碎了我。我想不明白個中緣由，但我想讓小說去弄明白個中緣由。一抬眼，父親日漸蒼老而傴僂的身影已經(jīng)晃到了大街上，兩手背拾，腳步粘稠，這個老頭曾經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹岸垢酢保蛟S他也像我一樣在尋找和懷念像他一樣無數(shù)手藝人的手藝夢。