中國作家協會主管

作家唐榮堯  供圖/受訪者

“黃河不僅穿過大地，滋潤著沿岸的莊稼與人心，還為自己鍛造出一條時間長廊，讓不同文明的影子穿越其間，猶如星河投映在水面上躍動著璀璨的模樣，構成一部磅礴的詩卷。”2023年8月，唐榮堯的三十萬字新書《黃河的禮物》由寧夏人民出版社出版，他在書中如是寫道。

從童年到少年，從青年到中年，求學與工作的地點，以故鄉為原點，先后在西至蘭州、東到銀川之間的500多公里黃河邊，構成了唐榮堯人生的一幅“千里黃河生活圖”。這位聆聽黃河濤聲成長起來的詩人、作家，認為黃河文化無疑是中華五千年文明長卷中的重要組成部分，是黃河賜予華夏民族的“禮物”。

《小康》雜志、中國小康網專訪了唐榮堯。他表示：“一條永遠勃發生機的河流，始終會呼喚著新的書寫。從出生到現在，生在黃河邊，長在黃河邊，我對黃河的關注一直未曾中斷，對黃河的認知也在不斷深化。能不能為自己的黃河書寫再續航？這種追問成了催生這本書誕生的原始動力。”

黃河是有倫理的

《小康》·中國小康網：您是如何開始您的寫作生涯的？

唐榮堯：我在擁有專業作家身份之前已經出了十幾本書，但我認為嚴格意義上它不算一種寫作，而是新聞記者的觀察，用了文學和新聞之間的方式作表達。

我家住在黃河邊上，屬于靖遠縣縣域內最偏遠的一個小村子。縣城和我家都在黃河邊，上游有很多峽谷，根本就沒有路可以通達從縣城到我家，中間要走100多公里山路，中間還要翻越一座海拔3000多米的雪山，所以上學回家真的很艱難。

還有一種交通方式，是坐羊皮筏子，或者小木船劃到黃河對岸去，那邊是另一個縣，從村里到鄰縣景泰縣城只有20多公里，雖然近了，但是要走到縣城所在的包蘭鐵路經過的火車站，乘坐火車到白銀市后再倒一次火車，才能到我讀高中的靖遠縣。這樣，從我們家到景泰縣要過一次黃河，再坐火車，還要過一次黃河才能到我讀書的地方。我初三時，就離開家鄉到縣城讀書去了，乘坐皮筏、汽車、火車才能到縣城。

小時候，黃河到了冬季就可以踩著冰過去。夏天，得坐羊皮筏才能到對岸，那里是太祖母、祖母和母親的家鄉，后來，有一條小木船出現了。擺渡在兩個縣之間，對我來說提供了極大的方便。如今，船在水上、車在船上、人在車上的渡河情形，依然是漂在故鄉黃河上的風景。兩岸之間用一根鋼絲繩，利用水的沖力使用滑輪，一條載著車、人、物的大船就可以平安抵達對岸。

由于黃河水湍急，三搖兩搖經常把羊皮筏子推到下游很遠的地方，然后人要把它拖著往上走，既危險又辛勞。這條船出現在黃河上之后，我和兩岸的百姓一樣，都有種發自內心的感謝與敬佩。

高二第一學期，我就以那條船為題材寫了一篇作文，投稿到甘肅省廣播電臺組織的中學生作文比賽。沒想到，電臺播出后，船主從收音機里聽到了這篇作文，就到處打聽我——原來是對岸那個學生娃。

船主特意找到我，說：“你是我們黃河兩岸的秀才啊，從此以后你過河不要錢了！只要是你家里的人，你爸、你媽、你哥、你弟全免費！”我當時覺得原來我對黃河的寫作還有這么一份福利，因為一篇作文，我們全家人就十幾年免費坐他的船，家里人給他錢，他會很兇地眼睛一瞪。那個有著投資意識和傳奇經歷的船主和我爸還成為了朋友。

很多年后，有一次我回家，他還在對岸，我就扯著嗓子喊：“我有事兒要過河。”我的聲音就隨著濤聲推到對岸，他就慢悠悠地把船擺過來，這個場面讓我特別感動。

上中學時，我無意間寫的那一篇小文章，算是我寫黃河的起源吧，也是黃河賜給我的一份禮物。

《小康》·中國小康網：怎樣的機緣，令您想到要寫《黃河的禮物》這本書呢？

唐榮堯：2008年，《中國國家地理》雜志要評“十大新天府”。我們一提“天府之地”就是成都平原，其實歷史上的成都平原還真不是第一個，也不是最有影響力的天府之地。通過在千年間對水資源的合理運用，尤其是近年來在節約用水和保護生態上取得了進步，加上對湖泊濕地的恢復和保護，寧夏平原最終當選“中國十大新天府”。作為一個銀川人，我也挺開心的。這是當年中國文化大事件，從一定程度上改變了寧夏在全國存在感低的狀況。

渡口是講述黃河故事的另一張嘴，它見證過戰爭，也見證過黃河邊的一個個王朝從輝煌到頹敗。同時，渡口也是和平的象征。比如王昭君在九原北渡黃河的時候，她就成了和平的象征。黃河是秦晉之好的一種象征，茅津渡就代表著陜西和山西兩地深厚的歷史文化底蘊和友好合作的關系，象征著春秋時期兩個大國之間友好的合約，留下了秦晉之好的和平佳話。

寫《黃河的禮物》的時候，我警惕傳統意義中寫江河的線條化寫作方式。尤其關注到了人類對黃河的干預，其中就包括現代科技的干預。去年夏天，我在牛首山下看見一群人在水里劃船，我問你們在干什么？他說他們在演習。我問演習什么？他說演習管道破裂之后，黃河該怎么辦？

他們說的管道是輸油管道，就在黃河下面埋著。也就是說，黃河的下面已經有新的科技產物，是與我們息息相關的輸油、輸氣管道。此外，蘭州還出現了潛河而行的地鐵，銀川修建了穿河而過的輸氣工程。

大而言之，我們看黃河是整體的生態觀，這里有樓宇的增高、植物的減少、物種的分化，還有橫跨在水面上的現代橋梁……現代科技對黃河已經是全方位的介入了。

我請教過植物學家和動物學家，他們觀察到黃河岸邊的水鳥遷徙也有了明顯變化，包括濕地的面積也在變化著。

當我們管黃河叫“母親河”的時候，這個比喻太貼切了。當母親年輕的時候，母親給予嬰兒乳汁都是本能，天下哪有母親去用乳汁換錢的？但是當黃河這位母親年老生病的時候，尤其受到排污、噪聲污染、光污染等傷害時，我們做兒女的，又是如何反饋的？河流是河有倫理的，是一面鏡子。當我們歌頌黃河是母親河的時候，我們認為對它的索取是理所當然的，卻全然不管它是否不堪重負，是否已經生病了。

沿黃的很多省份都修建了濱河公路，它們把黃河擠瘦了，束縛了。可是黃河失去了它自由的寬敞與天性，當它緩緩流動的時候，它才有泥沙，把泥沙卷走，才有水里的魚、動物、植物……一旦黃河的水被約束，并發生變化時，周邊的生態都在發生著一系列的變化。

為啥要寫《黃河的禮物》這本書，我是既唱著對它的贊歌，也是帶著對它不堪重負的憂思，尤其在書中寫到的光污染、聲污染……因為，這就是二十一世紀的“生態學”。

《小康》·中國小康網：您的寫作語言風格很有詩意，比如《黃河的禮物》中，“熬茶的炊煙是沙漠的鬧鐘”“梨花枕著濤聲入眠”，寫詩的經歷也影響著您的寫作風格嗎？

唐榮堯：語言風格，是一個作家的辨識度。我是詩人出身，在我的感覺里，黃河還真就是一首氣勢磅礴的大詩，它給我們呈現出來的面貌是多元的。

春暖花開時，黃河水清亮亮地從上游流下來，像蘭州的桃花，我們可以稱之為朦朧詩，視為一首浪漫的詩歌。但是，當黃河發大水時，甚至發生一些災難性事件時，也是極其殘酷的，這時，它又成了一首現實主義詩歌。

對黃河的書寫是中國文人的一種禮敬傳統，詩歌因為太朦朧，受眾太窄，且門檻高，如何把詩歌的語言應用到散文里，提高散文文體的門檻，這需要天賦與技巧。

寫作《黃河的禮物》時，我需要消化上千本有關黃河的文史資料，還有當地的地方志。書寫這條偉大的河，需要從容地、敬畏地面對它，需要以一種詩意的眼光和詩的語言去表達它。將傳統的文學美德、時尚文學、地理寫作、人文歷史結合起來，融進詩歌語言中的自己，這是上天賜給我的福利吧！詩歌這門語言應用是有門檻的，但這也是我的長項。

新書出版 2023年8月，唐榮堯的三十萬字新書《黃河的禮物》由寧夏人民出版社出版。供圖/受訪者

水，造就了城市性格

《小康》·中國小康網：您在書中講述了很多黃河沿岸的傳說和故事，您是如何收集和寫作這些故事的？

唐榮堯：我小時候在黃河邊長大，祖祖輩輩流傳下來的故事耳濡目染。上大學在黃河邊，大學畢業后的8年所在的縣城距離黃河有27公里，縣城里的生活用水是從黃河提灌761輸上去的水。

我于2000年作為人才被引進到銀川工作了23年，這是一座濱河之城。2023年底，我又被引進到甘肅的省會城市蘭州，可謂一直都圍繞在黃河邊。這些年我接觸的人，他們的語言、段子、故事，都是和黃河有關的，素材積累到一定階段，水到渠成，順理成章。

記錄是記者的本能，書寫是作家的天職。從記者到作家的身份置換，恰是我與黃河關聯的歲月，職業經歷對我搜集這些傳說故事有很大的助益。

我到銀川之后，一直在媒體做文化方面的報道，這就需要我前往實地采訪線索的地點，或者是史料挖掘，這是我書寫黃河的基礎工作。書寫黃河，就用這種方式行走、采訪、聽說、講訴、閱讀，等等。

我在黃河邊長大，視黃河為母。母親老了，哪天干不動活了，她想梳頭，你會忍不住地把梳子拿起來，不管她頭發白不白、少不少……因為給母親梳頭，你不能讓她蹲著呀，你會讓她坐下，你站著，在梳頭這個動作里，我們保持的是一種敬畏和感恩。它太老了，曾經流淌了幾千萬年，滋養了我們，滋育出了一部中華文明史，書寫她時，豈能不敬畏如母？

黃河滋育出的傳說、趣聞、野史，我認為真的相當于另外一個版本的教科書。它是黃河的另一面，它也是有故事的，相當于無言的書，告訴我們黃河是什么樣的，也是寫進這本書的一些“黃河外傳”。

《小康》·中國小康網：您認為黃河對于中華民族的意義是什么？

唐榮堯：黃河是一部宏大的文明史，這部文明史是怎么塑造的？就中國來講，黃河是一個塑造者。黃河和沙漠相遇的時候，比如烏蘭布和沙漠，為啥風沙起？黃河原來是從那沙漠里過的，所以，黃河有時候塑造了沙漠，有時候塑造了峽谷，有時候塑造了濕地綠洲。

我認為它更重要的是塑造了黃河兒女的性格；黃河也造就了她所賜予的東西，包括城市性格。當工業高速發展的時候，人們開始向河流要空間，甚至出現了大壩、鐵橋、沿河公路、人造景觀，但有些項目工程因為缺乏規劃，向河要空間，讓一些原住民般的動植物失去了家園。如果繼續侵占黃河的空間，我們會給后人留下什么樣的黃河呢？

黃河的支流中有甜水、苦水，也有堿水，黃河留給我們的是海納百川的胸襟與氣勢，它對人類的反塑造能力特別強。當它發洪水的時候，又迫使著兩岸的人提高防洪的科技水利水平——沿河堤壩，一方面因為大河阻隔，激發了兩岸百姓渡過河去探索。當它平和的時候，對于這種探索的精神，它就伸開了雙臂，把兩岸的人結合起來，讓他們有了兒女親家、連理同枝的友好往來，共同締造了一個和平的世界與親屬關系。

黃河就像一面鏡子，為后人不斷展示一種王朝興衰的規律。我們國家就像黃河一樣，有海納百川的氣度，形成了多元而豐富的黃河文化與中華氣象。對中華民族今天而言，黃河依然是鋪在大地上的一面鏡子，照見我們的歷史，反觀我們的不足，預見我們的未來。

《小康》·中國小康網：在您看來，黃河流域的生態環境在過去幾十年里發生哪些變化？從小生活在黃河邊，見證著怎樣的變遷？

唐榮堯：我們進入新時代以來，物質意義上的變化特別急促，伴生著這種變化的黃河，同樣在底色、樣貌和精神氣質上有很大的變化。

我上小學的時候，黃河的河水是清亮亮的，我們能撈到魚，現在這些年就沒有魚了。那時的冬天，黃河水都是結冰的，這就產生了一個專屬黃河的詞“封河”。兩岸的人來回都是踩在冰上。從我上初中開始，一直到現在，黃河再也沒有結冰。

在我工作之后，一次次的采訪中，我見證了黃河的病痛：全球變暖使青藏高原的雪線上升繼而導致源頭水量減少，位于中游的黃土高原地區水土流失嚴重，沿岸重工業城市的排污與空氣污染日益嚴重，黃河下游地區大面積減少，甚至一度出現斷流的現象，九曲黃河第一灣瑪曲的草原沙漠化，“埋伏”在騰格里沙漠邊緣的造紙企業往黃河里直接排污。那時候，我們沒有環保意識，總覺得這么大的河，這點污染怕什么？事實告訴我們：再雄偉的河流，也禁不住無休止地排放污物！

黃河那時候真的是不堪入目，整條河的面目就像一只污跡斑斑的抹布，連遷徙的鳥兒也不愿意落腳了。這些年，國家生態戰略的實施，就像給一面玻璃鏡子去污還初一樣，讓沿河地帶的濕地公園重新成了鳥類的天堂，這些鳥，就是生態變化的晴雨表。

黃河的禮物是智慧與財富

《小康》·中國小康網：您在書中描述了黃河的歷史變遷和社會意義，您能談談這些元素對于現代社會的啟示嗎？

唐榮堯：我們的祖先一直沒有放棄對黃河的守護、治理與感恩，甚至當戰爭來臨時，也將守衛黃河視為一種守衛家國的象征，比如，當女真鐵騎直逼開封，但仍然有像韓世忠、岳飛這樣的人死守黃河。再比如，日本軍隊兵犯中原、覬覦潼關時，有多少中華好兒郎“保衛黃河”。

西方有個詞叫“水戰爭”，這不光是我在這本書中寫到蒙古鐵騎兵圍西夏，利用黃河自流灌溉的唐徠渠水淹其都城興慶府。如今，唐徠渠已經成為“世界自然遺產項目”。黃河留給我們兩種遺產：一個是自然遺產，一個是文化遺產，都是大自然饋贈給我們的禮物。任何一條大河，上游生活者一旦以攔河為威脅，對下游生活者來說，就是致命的、不動武力的戰爭。水在這種情景下，是資源，是商品更是武器。在中國，黃河有“黃委會”（全稱“水利部黃河水利委員會”），它對于中國的農業和發展的作用首先是協調，讓一條大河整體為民服務。

我計劃寫《黃河三部曲》，這是第一本——《黃河的禮物》，是我對黃河的理解或者敬畏，是在文字方面的表達與呈現。

《小康》·中國小康網：您認為應該如何更好地傳承和保護黃河文化？

唐榮堯：對于作家來講，把黃河的故事、文化挖掘好，運用現代的語境、現代的眼光去觀照流淌了這么多年的黃河。曾經有人總結過寧夏有12種文化，黃河文化是其中一種。我認為，寧夏境內的黃河，簡直就是一部大寫的黃河文化之書！它集中且詳盡地體現了邊地文化、移民文化、軍事文化、水運文化、水治文化等。從軍事文化方面而言，從秦漢時期抗擊匈奴，到唐代抗擊突厥，宋朝時黨項人抗擊契丹軍隊、明代時對峙蒙元殘余勢力韃靼部落，到了清代，評定噶爾丹叛亂的時候，康熙皇帝在銀川待了十幾天。黃河在這里，流淌著的不光是和平的曙光與蓮花般的慈祥，更有無數戰士的血與戰鼓聲。

我認為，旅游和旅行是兩個概念。旅行是自己一個人安安靜靜地測量、打量、丈量山河，是一種欣賞、觀察、體悟。而旅游是一幫人跟著一個導游，慌慌張張地跑這跑那……黃河，更適宜、更歡迎旅行者！我希望看到我的書的人，至少能完成一場“紙上的黃河旅行”。